Julian Barnes

Antes de conocernos




Tras quince afos de implacable matrimonio con Barbara, Graham Hendrick,
un historiador y profesor universitario, conoce a Ann, se enamora y, después
de unos meses de relaciones clandestinas, abandona esposa, hija, coche e
hipoteca, y se marcha a vivir con la mujer que le ha hecho recuperar el placer
de vivir. Graham se divorciara de la furiosa Barbara, se casara con Ann, y
seran felices para siempre y comeran perdices... Hasta el dia aciago en que
sorprende a su nueva esposa cometiendo adulterio en la pantalla. Pues Ann
no ha nacido, como desearia Graham y desean todos los enamorados, en el
Instante preciso en que se conocieron. La joven tiene un pasado en el que ha
sido actriz, y ha interpretado pequefios papeles en numerosas peliculas. Y
Graham se dedicard& a rastrearlas minuciosamente, y a verlas
compulsivamente, pues como historiador que es, sabe que el pasado, y sus
testimonios, importan. Aunque €él, mas que en una «investigacion historica»,
se ha embarcado en un delirio de celos retrospectivos propios de la mas
desesperada y divertida historia de amour fou.
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El hombre se encuentra en la dificil situacion de que la naturaleza le ha
dotado esencialmente de tres cerebros que, aunque tienen estructuras
totalmente diferentes, han de funcionar al mismo tiempo y comunicarse entre
ellos. El mas antiguo de dichos cerebros es basicamente reptil. El segundo ha
sido heredado de los mamiferos inferiores, y el tercero proviene del
desarrollo de los mamiferos recientes y... ha hecho al hombre
distintivamente humano. Hablando aleg6ricamente de dichos cerebros dentro
de un cerebro, podremos suponer que cuando el psiquiatra ordena al paciente
tumbarse sobre el sofa, le esta pidiendo que se estire junto a un caballo y un
cocodrilo.

PAuL D. MACLEAN, Journal of Nervous and Mental Diseases,

Il vaut mieux encore étre marié qu’étre mort.

MOLIERE, Les Fourberies de Scapin
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1. TRES TRAJES Y UN VIOLIN

La primera vez que Graham Hendrick vio a su mujer cometer adulterio, no le
import6 en absoluto. Se sorprendid a si mismo riendo entre dientes. Nunca antes
habia tenido que tapar la vista a su hija tendiendo una mano protectora.

Por supuesto, Barbara estaba detras de aquello. Barbara, su primera mujer, en
contraposicién a Ann, su segunda mujer: la que estaba cometiendo adulterio. Aunque,
naturalmente, en aquel momento €l no lo consideré adulterio. De forma que no valia
la pena decir aquello de pas devant. En cualquier caso, estaban en lo que Graham
llamo el periodo de miel.

El periodo de miel habia comenzado el 22 de abril de 1977 en Repton Gardens,
cuando Jack Lupton le presento a una chica paracaidista. Estaba tomandose la tercera
copa de la fiesta. Pero el alcohol no le relajaba: en cuanto Jack le present6 a la chica,
algo vibro en su cerebro y automaticamente se le borré su nombre. Cosas que ocurren
en las fiestas. Pocos afios antes, a modo de experimento, Graham hizo la prueba de
repetir el nombre de la persona en el momento en que le daba la mano. Decia «Hola,
Rachel» y «Hola, Lyonel» o «Buenas tardes, Marion». Pero los hombres pensaban
que era homosexual y le miraban con recelo, mientras que las mujeres preguntaban
educadamente si era de Boston o bien un pensador positivista. Graham abandono esta
técnica y siguio pasando vergiienza por culpa de su cerebro.

Aquella noche calida de abril, apoyado contra la biblioteca de Jack y lejos del
alboroto de los fumadores, Graham miraba con cortesia y fijamente a aquella mujer
todavia anonima de pelo castafio, bien peinada y con una falda a rayas que a él le
parecia de seda.

—Debe ser una vida interesante.

—Si, lo es.

—Se debe... viajar mucho.

—Si.

—Para hacer exhibiciones, supongo. —La imaginaba dando vueltas en el aire
como una rueda de carreta, con un bote del que salia humo escarlata atado al tobillo.

—Bueno, en realidad eso corresponde a otro departamento —(;Qué
departamento?).

—Debe ser muy peligroso, de todas formas.

— A qué se refiere..., a volar? —Sorprendida, Ann penso en lo frecuente que es
que los hombres tengan miedo a los aviones. A ella nunca le dieron miedo.

—No, no es por lo de volar, sino por lo otro. Lo de saltar.

Ann inclin6 la cabeza a un lado, como interrogando.

—Fl salto.

Graham dejo su vaso en una repisa y agito los brazos arriba y abajo. Ann inclind
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un poco mas la cabeza. Fl agarré el botén central de su chaqueta y le dio un tirén
fuerte y militar hacia abajo.

—ijAh! —dijo él finalmente—. Crei que eras paracaidista.

La parte inferior del rostro de Ann dibujo una sonrisa y después su mirada fue
pasando de la compasion escéptica a la diversion.

—Jack dijo que eras paracaidista —repitio6, como si la reiteracion y la autoridad
atribuida lo hicieran mas cierto. De hecho, por supuesto, ocurria lo contrario. Era, sin
lugar a dudas, otro ejemplo de lo que Jack denominaba «quedarse con el culo al aire
de un solo golpe, viejo idiota».

—En ese caso —replico ella—, td no eres historiador y no das clase en la
Universidad de Londres.

—Dios mio, no —dijo Graham—. ; Tengo aspecto de catedratico?

—No sé qué aspecto tienen. ;No son como el resto de la gente?

—No —respondi6 Graham, bastante enfadado—. Llevan gafas y chaquetas de
tweed marron, tienen joroba, son de naturaleza tacafia y envidiosa y todos usan
colonia Old Spice.

Ann se qued6 mirandole. Llevaba gafas y chaqueta de pana marroén.

—Me dedico a la cirugia cerebral —dijo él—. Bueno, en realidad, todavia estoy
preparandome. Hay que ir practicando por partes, es razonable. Ahora me dedico a
los hombros y el cuello.

—Debe ser interesante —dijo ella, no muy segura de hasta qué punto debia
desconfiar—. Debe ser dificil —afiadio.

—Es dificil —dijo él deslizando las gafas sobre su nariz, moviéndolas a los lados
para dejarlas exactamente donde estaban al principio. Era un hombre alto, de rostro
alargado y rectangular, con el pelo oscuro erraticamente canoso, como si le hubieran
salpicado agitando un bote de pimienta atascado—. También es peligroso.

—Ya lo creo.

No cabia duda de que asi era su pelo.

—Lo mas peligroso —explico él— es lo de volar.

Ella sonrio; €l sonri6. No sélo era guapa, era también encantadora.

—Me dedico a los negocios —dijo ella—, compro trajes.

—Soy catedratico —dijo él—. Doy clases de historia en la Universidad de
Londres.

—Yo soy mago —dijo Jack Lupton entrando al filo de la conversacion y
metiendo una botella en medio de la misma—. Yo ensefio magia en la Universidad de
la Vida. ¢Vino o vino?

—Largate, Jack —dijo Graham firmemente. Y Jack se fue.

Mirando atras, para Graham estaba diafanamente claro que en aquel momento su
vida estaba encallada. A no ser que el verlo tan didfanamente claro fuera un aspecto
falaz de su mirada retrospectiva.

Tenia entonces treinta y ocho afios de edad, quince afios de matrimonio, diez afios
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en el mismo trabajo, en medio de una hipoteca prorrogable. En medio de su vida
también, suponia; y presentia que al principio de la cuesta abajo.

Barbara no lo habria visto asi, pero él tampoco hubiera podido contarselo de esta
manera. Quiza eso era parte del problema.

Por aquel entonces todavia apreciaba a Barbara, aunque realmente nunca la habia
querido, nunca se habia sentido orgulloso o interesado en su relacion, al menos en los
ultimos cinco afios. Apreciaba a su hija Alice, aunque para sorpresa suya nunca habia
despertado profundas emociones en €él. Se alegraba cuando sacaba buenas notas en el
colegio, pero dudaba si dicha alegria se diferenciaba del alivio de que no las sacase
malas: ;como iba a saberlo? También estaba negativamente contento de su profesion,
aunque un poco menos contento cada afo, pues los estudiantes que examinaba eran
cada vez mas inexpertos, mas irresponsablemente vagos y peor educados.

A lo largo de quince afios de matrimonio nunca habia engafiado a Barbara: porque
le parecia mal, pero también, suponia, porque no se vio nunca realmente tentado
(cuando sus alumnas mas deslumbrantes cruzaban las piernas delante de él respondia
poniéndoles trabajos mas dificiles para que corrieran la voz de que era una especie de
témpano). De igual modo, nunca pensé en dejar su empleo y dudaba que pudiera
encontrar en otra parte uno que pudiera desempefiar con tanta facilidad. Leia mucho,
cuidaba el jardin, hacia crucigramas; protegia sus propiedades. A los treinta y ocho,
parecia ya un poco jubilado.

Pero cuando conocio a Ann —no en aquel primer encuentro en Repton Gardens,
sino mas tarde, una vez que se atrevio a proponerle que salieran juntos—, comenzo6 a
sentir como si de repente se restableciera una linea de comunicacion consigo mismo
cuando era veinte afios mdas joven. Era otra vez capaz de sentir la fantasia y el
idealismo. Sentia también como si su cuerpo volviera a existir de nuevo. Pero esto no
solo significaba que ahora disfrutaba verdaderamente del sexo (aunque también lo
significaba), sino que ya no se veia a si mismo como un cerebro alojado en un
contenedor. Durante diez afios por lo menos habia ido dejando de usar su cuerpo; la
localizacion de todo placer o emocion, que en un tiempo parecia extenderse hasta el
mismo borde de la piel, se habia retirado a ese pequefio lugar situado en medio de su
cabeza. Todo lo que valoraba sucedia entre sus orejas. Cuidaba de su cuerpo, por
supuesto, pero con el mismo interés mudo e impasible que demostraba hacia su
coche. Ambos elementos tenian que ser lavados y alimentados a intervalos variados;
los dos se estropeaban de vez en cuando pero, normalmente, podian ser reparados.

893-8013: ¢De donde saco los nervios precisos para hacer esta llamada?

F1 sabia cémo hacerlo: engafidndose a si mismo. Una mafiana se sent6 a su mesa
frente a una lista de llamadas pendientes en medio de la cual habia dejado el nimero
de ella.

Entre arduas discusiones sobre horarios y resignadas expresiones de interés de
directores de periddicos conocidos, se encontré de pronto ante el tono de llamada de
ella. Hacia afios que no llamaba a nadie (es decir, a ninguna mujer) para almorzar
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(bueno, para un almuerzo que no fuera de trabajo). Nunca le habia parecido...
necesario. Todo lo que tenia que hacer era identificarse, comprobar que ella se
acordaba de él y pedir una cita. Ella acepto, e incluso dijo si a la primera fecha que él
sugirio. Esto le agrado, y le dio confianza para dejarse puesto el anillo de casado
mientras durd el almuerzo. En un momento consider6 la posibilidad de quitarselo.

Y las cosas continuaron siendo asi de directas. El o ella preguntaba «¢por qué no
vamos a...?»; ella o él respondia «si» o «no» y la decisiéon estaba tomada. No
aparecian esas especulaciones sobre los motivos ocultos que surgian constantemente
durante su matrimonio con Barbara. ;Verdad que no querias decir eso, Graham?
Cuando decias x querias decir y, ¢verdad, Graham? Vivir contigo es como jugar al
ajedrez con alguien con dos filas de caballos, Graham. Una tarde, durante su séptimo
aflo de matrimonio, después de una cena sin apenas tension, cuando Alice se habia
ido a la cama y se encontraba lo mas tranquilo y contento que entonces creia poder
estar, le dijo a Barbara, exagerando sélo un poco:

—Estoy muy contento.

Barbara, que estaba limpiando las ultimas migas de la mesa del comedor, se
volvié y con los guantes de goma himedos enfundados como los de un cirujano en
accion, contesto:

—:Qué es lo que vas a pedirme?

Hubo otros dialogos similares, antes y después, pero éste se le clavo en la
memoria. Quiza porque realmente no intentaba obtener nada. Después de aquello
siempre se interrumpia antes de decirle que la queria, o que estaba contento, o que las
cosas marchaban bien, y antes ponderaba la pregunta: ;Habra algo que Barbara crea
que estoy tratando de evadir o alterar si sigo adelante y expreso lo que siento? Si no
habia nada, seguia adelante y se lo contaba. Pero todo ello eliminaba la
espontaneidad.

Espontaneidad, actuacion directa, la renovacion de la comunicacion consigo
mismo: Ann le habia introducido no so6lo en el Placer (otras muchas podrian haberlo
hecho) sino en sus aspectos mas intrincados, en los laberintos del gozo; incluso
consiguio refrescar su memoria respecto a placeres de otros tiempos. El proceso de
esta introduccion nunca variaba: primeramente un impulso de admiracion al ver como
Ann hacia algo (comer, hacer el amor, hablar o incluso estar de pie o andar); después,
un periodo de captacién mimética hasta que se relajaba ante alguna forma de placer;
finalmente un estado de gratitud rayano (al principio no podia entenderlo, pero asi
ocurria) con un escrupuloso resentimiento. Aunque se sentia agradecido hacia ella
por ensefiarle, aun aprobando el que ella lo hubiera experimentado antes que él
(¢como habria aprendido €l si no?), luchaba a veces contra una residual y nerviosa
sensacion de vejacion porque Ann habia llegado a eso antes. Después de todo, era
siete afilos mayor que ella. En la cama, por ejemplo, su confianza y naturalidad
parecian poner de relieve (en forma de critica o casi de burla) su cauta y embotada
torpeza. «Oye, para, espérame», pensaba; y otras veces, con mas resentimiento «;Por
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qué no aprendiste esto conmigo!».

Ann era consciente de ello —hizo que Graham se lo contara tan pronto como lo
noto—, pero no parecia representar una amenaza. Seguramente el hablar del tema
haria que se desvaneciera. Ademas, habia muchos campos sobre los que Graham
sabia mucho mas.

Para ella, la historia era una biblioteca llena de libros cerrados. Las noticias
carecian de interés porque eran inevitables, no se podia influir sobre ellas. La politica
le aburria, a excepcién de la pequefia tension de jugador que sentia en el momento en
que se publicaban los presupuestos, o la tension algo mas fuerte durante las
elecciones generales. Sabia los nombres de los ministros mas importantes, aunque
normalmente eran los del gobierno anterior.

Le gustaba viajar, a lo que Graham casi habia renunciado totalmente (era otra
actividad que principalmente tenia lugar en medio de sus orejas). Le gustaba el arte
moderno y la musica antigua; odiaba los deportes e ir de tiendas; le gustaba la comida
y la lectura.

Graham opinaba que estas preferencias eran razonables, y que podrian congeniar
con las suyas. A ella le habia gustado el cine —por algo habia interpretado pequefios
papeles en algunas peliculas—, pero ya no le interesaba, lo que para Graham era
perfecto.

Cuando le conocio, Ann no estaba buscando pareja.

—Tengo treinta y un afios —habia contestado a un tio suyo que preguntaba
inquieto por la desnudez del dedo anular de su mano izquierda—, no estoy a
disposicion de nadie, ni busco a nadie.

Ya no esperaba encontrar en cada fiesta o en cada cena al compafiero perfecto, ni
siquiera al adecuado. Ademas, ya distinguia la comica y desconcertante disparidad
que se da entre intenciones y resultados. Esperas un affaire corto, casi sin contacto, y
justo empieza a caerte bien su madre; te parecia un tipo bueno pero poco apasionado
y descubres un diamantino egoismo detras de su modesta actitud de servir copas. Aun
no se consideraba desilusionada o (como algunos de sus amigos la veian)
desafortunada; simplemente se consideraba mas sabia que cuando empez6. Hasta el
momento, pensaba, teniendo en cuenta los complicados ménages a trois, los llorados
abortos y las degradantes relaciones en que se habian metido algunos amigos suyos,
no habia salido demasiado mal parada.

A favor de Graham estaba el no ser particularmente guapo; Ann encontraba que le
hacia parecer mas auténtico. El que estuviera casado o no era un elemento neutral.
Las amigas de Ann decretaron que una vez que cumples los treinta, los hombres que
conoces (a no ser que te dediques a violar impuberes) son o bien homosexuales o bien
casados, o bien psicoticos, y de estos tres el tipo casado es obviamente el mejor.
Sheila, la mejor amiga de Ann, mantenia la teoria de que en cualquier caso es
preferible un hombre casado porque huele mejor, sus esposas les llevan los trajes al
tinte. Mientras que la chaqueta del soltero, decia, apestaba a tabaco y a axila. El

www.lectulandia.com - Pagina 11



primer dffaire de Ann con un hombre casado le afect6 mucho; pensaba que se
comportaba, si no exactamente como una ladrona, al menos como un criminal de
guante blanco. Pero esta sensaciéon no dur6 mucho, y ahora pensaba que si los
matrimonios iban mal, no era culpa suya, ;verdad? Si los hombres engafiaban a sus
mujeres, era porque querian hacerlo. Si adoptabas una posicion de principio, hombro
a hombro con la esposa, no cambiaria nada las cosas. No obtendrias agradecimiento
alguno por tu abnegada renuncia; el marido se iria con una fulana y la esposa no se
enteraria nunca de tu apoyo silencioso. Asi, cuando comi6 por primera vez con
Graham y repar6 en su alianza pens6 solamente: Bien, esto me evita esa pregunta. Es
dificil tener que hacer ciertas preguntas. A veces creen que quieres que mientan, lo
hacen, y entonces te ves obligada a hacer comentarios sarcasticos innecesarios como
«Debes planchar estupendamente».

Al final de lo que result6 ser un almuerzo de intercambio de informacion, Graham
se incliné hacia ella y el nerviosismo le impidi6é puntuar correctamente las dos frases
que dijo:

—Querras salir de nuevo a comer conmigo estoy casado dicho sea de paso.

Ella sonrio y simplemente contesto:

—Si, querré. Gracias por advertirme.

Después de la segunda comida, en la que bebieron un poco mas, €l la ayudo a
ponerse el abrigo con mayor cuidado, estirandolo por el hombro como si se hubiera
arrugado. Cuando Ann cont6 a Sheila que éste era todo el contacto fisico que habian
tenido después de tres encuentros, su amiga comento:

—Quiza, ademas de casado, sea invertido. —A lo que Ann contesto:

—No importa.

Y no importaba, o0 mas bien no habria importado, pensé. Pero descubrid, tras un
lapso de tiempo anticuadamente casto (y tras hacer tantas sefiales que habria hecho
cambiar de rumbo a un barco de guerra), que Graham no era homosexual. Al
principio, parecian hacer el amor como por cumplir una obligacion social; pero poco
a poco fueron haciéndolo con una frecuencia normal y por los motivos normales.
Después de tres meses Graham se inventé una conferencia en Nottingham y pasaron
el fin de semana conduciendo a través de balnearios ennegrecidos por el humo e
inesperados paramos bordeados por paredes de piedra.

Ambos, cada uno por su lado, estaban preocupados por lo que pudiera pasar si
Barbara telefoneaba al hotel y descubria que la sefiora de Graham Hendrick ya estaba
registrada. Decidieron, cada uno por su lado, que la préxima vez tendrian que ser dos
habitaciones distintas registradas a sus respectivos nombres.

A Ann le sorprendi6 el pavoroso descubrimiento de que se habia enamorado de
Graham. No parecia en absoluto el posible candidato: era impaciente, y desordenado,
y daba golpes a las patas de las mesas de los restaurantes cuando se levantaba para
marcharse; en cambio, los hombres que hasta entonces habia amado eran pausados y
relajados. Graham era también lo que ella entendia por un intelectual; aunque pronto
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se dio cuenta de que no le gustaba hablar de su trabajo y parecia interesarse mucho
mas por el suyo. Al principio, su aspecto al colocarse las gafas para hojear una
edicion especial prét-a-porter de la revista Vogue le resulté cémico y vagamente
amenazador; pero como, por su parte, él no mostr6 deseo alguno de que le
acompafiara a la hemeroteca de Colindale para ayudarle a recopilar datos sobre
huelgas y manifestaciones de entreguerras, comenzo a dejar de preocuparse.

Se sentia al mismo tiempo mayor y mas joven que él. A veces le compadecia por
la estrechez de miras de su vida pasada; otras se intimidaba pensando que nunca
sabria tantas cosas como Graham, y que nunca seria capaz de discutir con la precision
y la légica que percibia en él. En algunas ocasiones, tumbada en la cama, se ponia a
pensar en su cerebro. ;En qué se distinguia lo que habia debajo de esa capa de pelo
gris de lo que ella cubria con sus cabellos esculpidos, moldeados y rubios
(ligeramente tefiidos)? Si de verdad fuera neurocirujano, quiza habria podido
decirselo.

Cuando el romance ya hacia seis meses que duraba se hizo necesario decirselo a
Barbara. No por ella sino por ellos: estaban arriesgando demasiado; era mejor
contarselo cuando quisieran que verse obligados a confesar tras un periodo de
sospechas, doloroso para ella, que les haria sentirse culpables. También seria mas
limpio y mas facil para Barbara, se dijeron a si mismos. Ademas, Graham odiaba
tener que ir al cuarto de bafio cada vez que queria mirar la foto de Ann.

Fracaso dos veces en el intento. La primera porque Barbara estaba en uno de sus
dias simpaticos y no podia soportar herirla, y la segunda porque estaba muy hostil y
no queria que pensara que le hablaba de Ann por venganza. Queria que su
declaracion fuese inequivoca.

Al final s6lo pudo hacerlo de la forma mas cobarde: se pasé la noche entera con
Ann. No lo planearon, pero se quedaron dormidos después de hacer el amor, y
cuando Ann le desperté con una palmada asustada, de repente pensoé: ;Por qué he de
hacerlo? ;Por qué he de conducir a través del frio para acostarme junto a una esposa a
la que no quiero? Y en vez de eso se dio la vuelta y permiti6 que el suefio,
moralmente neutro, forzara su declaracion.

Para cuando llegé a casa, Alice ya debia estar en el colegio, pero estaba alli
todavia.

—Pap4, puedo ir al colegio hoy, ¢no?

Graham odiaba los momentos como aquél. Se volvié hacia Barbara, consciente de
que nunca la volveria a ver de aquella forma, inalterada e inalterable como aparecio:
con los oscuros rizos cortos, el bonito rostro redondeado, y la linea turquesa sobre los
parpados. Sin demostrar nada, mirandole sin expresion alguna, como si mirara a un
locutor televisivo.

—iHmm!, no veo por qué no.

—Hoy tenemos examen de historia, papi.

—Entonces tienes que ir.
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La sonrisa con que respondio Alice no llegé a completarse.

—Tienes que? ;Tienes que? ;Qué derecho tienes a decir «tienes que»? ;Puedes
decirme qué derecho tienes? —La furia de Barbara tornaba alargada su cara redonda
y angulosas sus suaves facciones.

Graham odiaba atin mas los momentos como aquél. Era incapaz de discutir con
Barbara; ella operaba siempre con audaces principios no académicos. Con sus
alumnos podia discutir bastante bien: calmada y l6gicamente, sobre la base de hechos
conocidos. En casa no existian dichas bases; nunca parecias iniciar la discusién (o
mas bien el sistema de reproches directos), sino que te encontrabas sumido en la
mitad; y las acusaciones a las que tenia que hacer frente eran un entramado casero de
hipotesis, declaraciones, fantasia y malicia. Peor atn era el implacable afiadido
emocional que conllevaba la discusion: el precio amenazador de la victoria podia
consistir en un silencio ruidoso, odioso y arrogante o un cuchillazo de carnicero en la
nuca.

—Alice, vete a tu cuarto mientras tu madre y yo aclaramos esto.

—¢Por qué ha de irse? ¢Por qué no ha de oir de donde provienen tus «tienes
que»? ¢Es eso lo que has estado haciendo toda la noche, recopilando «tienes que»?
Vienes con un montén de adorables 6rdenes para nosotras, ;no? Venga, ;cuales son
mis «tienes que» para el dia de hoy?

Dios, ya se le habia escapado de las manos.

—Te ocurre algo a ti, Alice? —pregunt6 tranquilamente.

Su hija bajo la cabeza.

—No, papi.

—Ha sangrado por la nariz. Yo no envio a un nifio al colegio si ha sangrado por la
nariz. No a su edad.

De nuevo comenzd. «A su edad». ¢Qué queria decir con eso? ;Habia ciertas
edades a las que se podia enviar las hijas al colegio aunque hubiesen sangrado por la
nariz? ;O era simplemente que Barbara pretendia sacar fondos de esa cuenta suiza de
razones «femeninas» para hacer o no hacer las cosas? ¢Estaba todo relacionado con la
privacidad del dominio madre—hija del que Graham qued6 ritualmente excluido
desde hacia un par de afios? ;Era «sangrar por la nariz» un eufemismo?

—Ya estoy bien. —Alice levant6 la cara hasta apuntar a su padre con los agujeros
de la nariz. Aun asi, el interior de la nariz estaba oscuro, no sabia si agacharse y
examinarla. No sabia qué hacer.

—Alice, ese gesto es asqueroso —dijo Barbara y bruscamente le hizo bajar la
cabeza de un golpe—. Vete a tu cuarto y timbate y, si te encuentras bien dentro de
una hora, te dejaré ir al colegio con una nota.

Graham se percataba de su ineptitud para aquella clase de disputas. En un
movimiento, Barbara habia hecho evidente su autoridad sobre su hija, habia
conseguido que permaneciera en la casa como testigo a distancia del juicio al padre
delincuente y se habia otorgado el papel de liberadora del futuro de Alice, afianzando
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asi la alianza permanente contra Graham. ; Como lo lograba?

—Bien —afirmé Barbara mas que pregunto, antes (aunque solo un poco antes) de
que Alice cerrase la puerta de la cocina. Graham no contesto, estaba escuchando los
pasos de Alice en la escalera, pero lo Unico que oy6 fue—: BIEEEEEEEEN.

La unica técnica que Graham habia aprendido en quince afios era permitir que
declarara sus primeras doce acusaciones antes de intervenir.

—Graham, ;qué pretendes pasando toda la noche fuera de casa sin avisarme,
regresando a esta hora y tratando de gobernar mi casa por mi?

Ahi estaban las cuatro primeras. Graham habia comenzado ya a sentirse desligado
de la casa, de Barbara e incluso de Alice. Y si Barbara necesitaba complicados juegos
para asegurarse las simpatias de Alice era porque claramente necesitaba a la nifia mas
que él.

—FEstoy liado con otra. Te dejo.

Barbara le mir6 como si no le reconociera. Ya habia dejado de ser el locutor
televisivo; ahora era un villano. Ella no dijo una palabra. El sintié que era su turno de
hablar, pero no habia mucho que afiadir.

—Estoy liado con otra, ya no te quiero. Te voy a dejar.

—No lo haras. Lo conseguiré. Si tratas de hacerlo... acudiré a las autoridades
universitarias.

Por supuesto, estaba hablando en serio. Pensaba que la tinica persona con la que
podia tener un lio era una alumna.

Asi de limitado le creia. Al darse cuenta de eso se sinti6 mas confiado.

—No es una alumna. Te dejo.

Barbara lanzé un fuerte grito; Graham no la crey6. Cuando se calld, dijo
unicamente:

—~Creo que tienes a Alice de tu parte sin necesidad de todo esto.

Barbara gritd6 de nuevo, igual de alto y durante el mismo tiempo. Graham se
sentia impasible, casi engreido. Queria irse; se iba a ir, iba a amar a Ann. No, ya
amaba a Ann. Iba a continuar amando a Ann.

—Ten cuidado; podria ser contraproducente. Ahora me voy a trabajar.

Ese dia dio tres clases sobre Baldwin sin sentir tedio alguno, ni ante sus propias
repeticiones ni ante las bienintencionadas banalidades de sus alumnos. Llamo por
teléfono a Ann para decirle que le esperara esa noche. Al mediodia compro6 una gran
maleta, un tubo de pasta de dientes, hilo dental y una bata tan peluda como una
alfombra de piel de oso. Se sentia como si se fuera de vacaciones. Si, serian unas
vacaciones, unas largas e interminables vacaciones, y lo que es mas, unas vacaciones
dentro de otras vacaciones. El pensamiento le hizo sentirse estupido. Volvio a la
tienda y compré un rollo de fotografias.

Llego a casa a las cinco y subi6 arriba directamente, sin mirar si estaban su mujer
o su hija. Llamo6 a un taxi desde el teléfono que estaba junto a su cama. Mientras
colgaba el teléfono, Barbara entr6 en la habitacion. No le dijo nada, simplemente

www.lectulandia.com - Pagina 15



abrio la maleta nueva encima de la cama. Los dos miraron a su interior, desde donde
la caja de pelicula Kodak, raucamente anaranjada, les devolvia la mirada.

—No vas a llevarte el coche.

—No voy a llevarme el coche.

—No vas a llevarte nada.

—No voy a llevarme nada.

—Te llevas todo, todo, ;me oyes?

Graham seguia llenando la maleta de ropa.

—Quiero las llaves de la puerta principal.

—Puedes cogerlas.

—Voy a cambiar las cerraduras. —(Entonces para qué pedir las llaves, se
pregunt6 Graham, sin entusiasmo.)

Barbara sali6. Graham termin6 de llenar la maleta con el resto de la ropa, la
maquina de afeitar, una fotografia de sus padres, una de su hija, y comenz6 a cerrar la
maleta. S6lo habia llenado la mitad. Todo lo que queria llevarse cabia en media
maleta. Se sinti0 alborozado por el descubrimiento, y como mas ligero. Habia leido
una biografia de Aldous Huxley y record6 que le desconcert6 la reaccion del escritor
cuando se quemoO su casa de Hollywood. Huxley observé tranquilamente como
ocurria: sus manuscritos, sus libros de notas, toda su biblioteca se destruyeron sin la
menor interferencia de su propietario. Tuvo mucho tiempo, pero todo lo que quiso
salvar fueron tres trajes y un violin. Graham pensé que ahora lo entendia. Tres trajes
y un violin. Mir6 su maleta y sinti6 algo de vergiienza por su tamafio.

Cuando la levant6 oy6 cémo los trajes caian suavemente hacia las bisagras; para
cuando llegara ya se habrian arrugado. Dej6 la maleta en el hall y entr6 en la cocina;
Barbara estaba sentada a la mesa. Dejo delante de ella las llaves del coche y las de la
casa. En respuesta, ella le acerco una gran bolsa de ropa sucia.

—No pienses que voy a lavarte esto.

El neg6 con la cabeza y tomé la bolsa.

—Mejor voy a despedirme de Alice.

—FEsta en casa de una amiga. Se queda esta noche. Le dije que podia irse. Como
td hiciste —afadio Barbara, aunque con un tono de abatimiento mas que de maldad.

—¢Qué amiga?

Barbara no contest6. Graham volvio a negar con la cabeza y se fue.

Con la maleta en la mano derecha y la bolsa de la colada en la izquierda anduvo a
lo largo de Wayton Drive y se meti6 por Highfield Grove. Alli era donde el taxi debia
de esperarle. No queria ponérselo dificil a Barbara (quiza incluso pens6é que seria
mejor comprendido si se marchaba andando), pero se hubiera sentido fatal llegando a
casa de Ann, a comenzar la segunda parte de su vida, en transporte publico.

El conductor del taxi examin6 a Graham y su equipaje sin hacer comentarios.
Graham penso6 que debia parecer un noctambulo desesperado, que o bien salia de casa
demasiado pronto o bien se habia retrasado patéticamente. Pero estaba lo
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suficientemente seguro de si como para no dar explicaciones, y se acomodé en la
parte trasera del taxi. Tras avanzar un par de kilémetros divis6 a un lado de la
carretera un recipiente de madera para la basura, pidié al conductor que se parara y
alli dej6 caer su ropa para lavar. No se llega al principio de un periodo de miel con
una bolsa de ropa sucia.

Y asi comenzaron las vacaciones interminables. Graham y Ann pasaron seis
meses en el apartamento de ella hasta que encontraron un chalet adosado con jardin
en Clapham. Barbara demostré una vez mas su falta de mano izquierda con Graham,
insistiendo en un divorcio inmediato. No queria la tipica separacion de dos afios sin
acusaciones, sino un divorcio a la antigua, con el correspondiente juicio de faltas. A
la vista de sus demandas, Graham permaneci6 tan pasivo como Huxley. Continuaria
pagando la hipoteca; le pasaria una cantidad de dinero a Alice; Barbara se podia
quedar con el coche y con todo lo que contenia la casa. Ella no aceptaria dinero
destinado especificamente a sus gastos, s6lo lo aceptaria de forma indirecta. Ella
estaba buscando trabajo. Graham, y mas tarde el juez, encontraron encomiables
dichos propositos.

La orden preliminar de divorcio sali6 al final del verano de 1978; Graham tenia
derecho a ver a Alice una vez a la semana. Poco después, €l y Ann estaban casados.
Pasaron la luna de miel en Naxos, en una casita blanca que pertenecia a un
compafiero de Graham. Se comportaron como suele hacerse en estos casos: hacian el
amor con frecuencia, bebian bastante vino de Samos, se quedaban mas tiempo del
necesario mirando a los pulpos que se secaban en los muros del puerto, pero Graham,
curiosamente, se sentia soltero. Estaba contento pero no se sentia casado.

Después de quince dias, tomaron un barco lleno de viudas y ganado y volvieron a
El Pireo; después, otro lleno de pensionistas y universitarios siguiendo la costa
Adriatica hasta Venecia; cinco dias mas tarde volaron de vuelta a casa. Cuando el
avion cruzaba los Alpes, Graham cogié la mano de su encantadora, limpia e
inmejorable esposa, y se repitié suavemente que era un hombre feliz. Estas habian
sido las vacaciones dentro de las vacaciones; ahora debian reanudarse las vacaciones
externas. No parecia haber motivo para que terminaran ninguna de las dos.

Segun pasaron los dos afios siguientes, Graham comenzo a sentirse debidamente
casado. Quizad subconscientemente, habia esperado que todo fuese como la primera
vez. Su vida erotica con Barbara habia sido agradable pero apremiante, a veces muy
descoordinada, un estremecimiento fugaz ante la novedad de vivir el amor y la lejana
sensacion de haber cumplido un deber hacia los padres y la sociedad. Esta vez los
énfasis eran diferentes: él y Ann habian dormido ya juntos durante un afio, el segundo
amor le hacia sentirse mas cauto que embriagado; y algunos amigos se mostraban
recelosos y distantes por haber abandonado a Barbara. Otros advertian: el segundo
tropiezo en la misma piedra.

Lo que hacia a Graham sentirse casado era que no ocurria nada, nada que
provocara miedo o desconfianza en la forma en que le trataba la vida. Asi, poco a
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poco, los sentimientos se le inflaron como un paracaidas; tras el alarmante descenso
inicial, todo empez6 a suceder mas despacio, y él colgaba alli, con el sol en la cara y
el suelo acercandosele muy lentamente. Pensaba no ya que Ann representaba la
ultima oportunidad, sino que siempre habia representado su primera y unica
oportunidad. Esto es lo que pasa, penso; ahora lo veo claro.

Cada vez se le hacia mas facil el amor, y éste y Ann le fascinaban cada vez mas.
Paradojicamente, las cosas resultaban al tiempo mas sélidas y mas precarias. Cuando
Ann estaba fuera trabajando, notaba que la echaba de menos, pero no sexualmente,
sino moralmente. Cuando ella no estaba se arrugaba, se aburria; se volvia mas
estipido y un poco asustado; se veia indigno de ella, y un marido s6lo adecuado para
Barbara. Y cuando Ann regresaba, se encontraba observandola y estudiandola mucho
mas de cerca que cuando se conocieron. A veces esta meticulosa pasion se hacia
desesperante y frustrante. Envidiaba las cosas que tocaba. Menospreciaba los afios
que habia pasado sin ella. Se sentia frustrado por no poder ser ella, aunque sélo fuera
por un dia. En vez de eso, inventaba duos interiores en los que una parte de €l actuaba
haciendo el papel de Ann y la otra era él mismo. A partir de estas conversaciones
llegaba a la conclusion de que se llevaban extraordinariamente bien. No contaba a
Ann nada acerca de este habito, no la queria agobiar con demasiados datos sobre su
amor, por si..., por si los detalles le hacian sentirse incomoda; o porque podria
parecer que le estaba pidiendo reciprocidad.

A menudo se imaginaba contando su vida a los peatones que pasaban por la calle,
a cualquiera que estuviese lo suficientemente interesado como para preguntarle.
Nadie le pregunt6 nunca, pero probablemente era mas por falta de educaciéon que por
falta de interés. En cualquier caso, Graham tenia preparadas las respuestas para el
caso, y se las recitaba a si mismo con frecuencia, diciendo en voz baja su rosario de
alegrias nuevas. Ann habia ampliado sus horizontes, y le habia ayudado a recuperar
colores olvidados que todo el mundo tiene derecho a ver. ;Durante cuanto tiempo
habia manejado so6lo el verde, el azul o el afil? Ahora veia mas, y se encontraba
seguro, existencialmente seguro. En su nueva vida se repetia constantemente un
pensamiento que le reconfortaba de forma extrafia. Al menos ahora, se decia a si
mismo, ahora que tengo a Ann, alguien llorara mi muerte.
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2. IN FRAGANTI

Debia haberlo sospechado antes, desde luego. Al fin y al cabo, Barbara sabia que
él odiaba el cine. El lo odiaba; ella lo odiaba: veinte afios atras, durante sus primeros
galanteos, esto les habia unido mucho. Se sentaron educadamente a ver Espartaco, y
rozaron sus codos de vez en cuando de una forma que indicaba mas molestia que
deseo, y mas tarde confesaron que no so6lo no les habia gustado la pelicula, sino
tampoco la moraleja que en ella subyacia. No ir al cine fue una de sus primeras
caracteristicas notables como pareja.

Ahora, segtin decia Barbara, su hija queria que le llevase a ver una pelicula. De
repente se dio cuenta de que no tenia la menor idea de si Alice habia ido alguna vez
al cine. Por supuesto, habria ido ya, a no ser que su herencia genética en el terreno
estético fuera anormalmente dominante. Pero no lo sabia con certeza. Esto le
entristecia. Tres afios de separacion bastan para ignorar las cosas mas simples. Y se
ponia aun mas triste. Tres afios de separacion, y ni siquiera te habias preguntado a ti
mismo si lo sabias o no.

Pero por qué queria ir Alice con €l; ;y por qué al reestreno de una comedia
inglesa fracasada hace cinco afios que daban en el Holloway Odeon?

—Parece que hay en ella una secuencia que fue rodada en su colegio —contesto
bruscamente Barbara al teléfono; como de costumbre, los requerimientos de su hija
no le eran comunicados directamente—. Todas sus amigas van a ir a verla.

—:No puede ir con ellas?

—Creo que todavia tiene algo de miedo a los cines. Creo que disfrutara mas con
un adulto. —No contigo porque seas tu, sélo porque eres un adulto.

Graham accedio, en aquella época accedia a todo. Cuando llego al Odeon con
Alice, se confirm¢ la pertinencia de las dos décadas de abstencion. El hall olia a
cebolla ligeramente frita, y se invitaba a los clientes a que la untasen en los perritos
calientes para defenderse contra el frio de una calida tarde de julio. Se dio cuenta de
que sus entradas costaban lo mismo que una paletilla de cordero. Dentro, a pesar de la
escasez de espectadores, la sala estaba turbia por el humo de los cigarrillos. Sin duda
porque los pocos que habia encendian los cigarrillos de dos en dos en pusilanime
imitacion de una pelicula americana que decididamente Graham no habia visto.

Cuando empez6 la pelicula recordd muchos mas motivos por los que no le
gustaba el cine. La gente hablaba de la artificialidad de la 6pera, pero ¢habian mirado
este material a fondo alguna vez? Colores chillones, argumento risible. Musica de
1880 con adornos de Copland y la complicacion moral del plagio de «Dandy». Por
supuesto, Over the Moon era probablemente un ejemplo pobre del género; pero uno
siempre examina el arte malo para hacerse una idea clara de las convenciones basicas
del estilo.
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Por cierto, ¢a quién se le ocurre ir a ver una comedia con suspense, acerca de un
ladrén gordo que no para de empacharse en antros inmundos, y luego se topa con un
detective muy delgado y cojo de una pierna que corre aun mas despacio que el ladron
gordo? Ah, mira, se decia Graham a si mismo, cuando en una de las escenas de
persecucion sonaba un fondo de piano de feria y las imagenes se aceleraban, han
descubierto esta técnica. Mayor atn era la consternacion que producia el hecho de
que las dos docenas de personas de la audiencia —ninguna de las cuales tenia aspecto
de ir al colegio con Alice— parecian reir sinceramente. Not6 que su hija Alice le
tiraba de la manga.

—Papi, ¢no te gusta la pelicula?

—No, querida, es que el proyector funciona mal —contestd; cuando terminé la
secuencia afladio—: Ahora se ha arreglado.

De vez en cuando miraba a Alice de soslayo, temiendo que le divirtiera el cine:
una hija de padres abstemios bebiendo a grandes tragos una copa de jerez dulce. Su
cara casi no tenia expresion, excepto por un leve fruncimiento que, como bien sabia
Graham, era su forma de registrar el desprecio. Esperé la escena en que aparecia el
colegio, pero la mayoria habian sido rodadas en interiores. Durante una secuencia
larga en una ciudad que pretendia ser Birmingham (aunque Graham pensé que era
Londres) quiso distinguir a cierta distancia un edificio que le resultaba familiar.

—Es ése?

Pero Alice se limité a arrugar un poco mas la cara, avergonzandole con su
silencio.

Después de una hora las pistas que marco el ladron obeso condujeron al detective
lisiado, casi por casualidad, hasta un criminal mucho mayor, un italiano de pequefio
bigote repantigado en la silla de un club, un tipo que despreciaba la ley mientras se
fumaba un cigarro filipino. El detective tullido inmediatamente empez6 a abrir las
puertas del apartamento. En el dormitorio encontr6 a la esposa de Graham. Llevaba
gafas oscuras y leia un libro; las sabanas tapaban pudicamente sus pechos, pero las
implicaciones de la cama revuelta estaban demasiado claras. No era extrafio que la
pelicula hubiera sido clasificada en el tipo A.

Cuando el héroe descubri6 a la aparentemente famosa reina de la belleza, y
cuando Graham reconoci6 a su esposa atrozmente tefiida de agua oxigenada, ella dijo,
con una voz lo suficientemente honda como para suponer que estaba doblada:

—No quiero publicidad.

A Graham se le escap6 una violenta carcajada, privandose de la réplica del tipo de
la gruesa suela de goma. Echd una mirada a Alice y advirtio de nuevo su gesto
fruncido.

Durante los dos minutos siguientes de la escena la segunda esposa de Graham
actuaba alternativamente con sorpresa, furia, desprecio, duda, perplejidad,
arrepentimiento, panico y, por segunda vez, con furia. Era el equivalente emocional a
la persecucion. Ella incluso tuvo tiempo para coger el teléfono que estaba sobre la
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mesilla de noche, proporcionando asi una rapida vision de sus hombros desnudos a
aquellas de entre las veintiséis personas que estaban en el Holloway Odeon cuya vista
no se turbaba por estar fumando dos pitillos al mismo tiempo. Después desaparecio
de escena, asi como —indudablemente— de la mente de cualquier director de casting
que no hubiera podido ahorrarse la pelicula.

Cuando salieron del cine Graham todavia sonreia por dentro.

—¢Era aquél? —pregunt6 a Alice.

—:Era aquél qué? —contesté con pedante seriedad. Al menos habia heredado
algo de su caracter.

—¢Era aquél tu colegio, el de aquel plano?

—¢Qué colegio?

—Tu colegio, por supuesto.

—¢Qué te hace pensar que aquello era mi colegio?

—iAh! jUh—uh! Creia que por eso vinimos a ver la pelicula, Alice, porque
querias ver tu colegio.

—No. —Fruncio¢ el cefio otra vez.

—¢No han ido todas tus amigas a verla esta semana?

—No.

Claro que no, por supuesto que no.

—¢Queé opinas de la pelicula?

—Creo que fue una pérdida de tiempo y de dinero. Ni siquiera salia un lugar
interesante, como Africa. Lo tnico divertido fue cuando se estroped el proyector.

Habia sido bastante justa. Entraron en el coche de Graham y se dirigieron
despacio al salon de té preferido de Alice, en Highgate. Sabia que era su preferido
porque en los tres afios que habia estado sacandola los domingos por la tarde habian
pasado por todos los salones de té del norte de Londres. Tomaron pastelitos de
chocolate, como de costumbre. Graham comié con los dedos; Alice con tenedor.
Ninguno de los dos hizo comentarios sobre ello, ni sobre ninguna de las otras formas
en que ella crecia alejandose de lo que hubiera sido si no se hubiera ido de casa.
Graham pensaba que no era bonito mencionar estas cosas, y esperaba que ella no las
notara tampoco. Ella lo notaba todo, por supuesto, pero Barbara le habia ensefiado
que era de mala educacion hablar a la gente de su mala educacion.

Tras secarse los labios con una servilleta —no seas una Cerbatana Humana, le
decia su madre— dijo inocentemente:

—Mama dijo que tenias especial interés en ver esta pelicula.

—Ah, ¢dijo eso? ;Y dijo por qué?

—Dijo que querias ver a Ann en uno..., ;qué fue lo que dijo?..., «de sus papeles
cinematograficos mas convincentes». Creo que eso fue lo que dijo —Alice le miraba
solemnemente. Graham estaba enfadado, pero no tenia sentido tomarla con Alice.

—Debe de haber sido una broma de mama —dijo él. Una broma de las mas
inteligentes, sin duda—. Te diré algo. ¢Por qué no le devolvemos la broma a mama?

www.lectulandia.com - Pagina 21



¢Por qué no decimos que intentamos ver Over the Moon pero no habia entradas y
tuvimos que ir a ver la nueva de James Bond?

Supuso que estarian dando una pelicula de James Bond; siempre parecia haber
una.

—De acuerdo —sonri6 Alice, y Graham penso: Es igual que yo, lo es. Pero quiza
solamente lo pensaba cuando se mostraba de acuerdo con él. Bebieron el té durante
un rato; después ella dijo:

—No era una pelicula muy buena, ¢verdad, papa?

—No, me temo que no.

Otra pausa. Después, inseguro pero sintiendo que la pregunta se hacia obligada,
afiadio:

—¢Qué te parecié Ann?

—Pura basura —respondi6 Alice vehementemente.

Era igual que Barbara, estaba equivocado.

—FEra una..., una fulana.

Graham, como siempre, oculto su réplica ante sus descubrimientos 1éxicos.

—Sdlo estaba actuando. —Pero soné mas conciliador que seguro.

—Bien, pienso que lo hizo condenadamente bien.

Graham observo la expresion de su hija, grata y abierta pero no totalmente
definida. ;Hacia qué lado se inclinaria? ;Hacia la extrafia combinacion de facciones
afiladas y redondeadas que él veia en Barbara, o hacia unos rasgos perspicaces,
tolerantes y maduros? Dese0 por su bien que no se pareciera a sus padres.

Terminaron el té y Graham la llevo en el coche, ain mas despacio de lo que solia,
de vuelta a casa de Barbara. Asi la veia entonces. En otro tiempo la vio como la casa
de los dos, ahora solo de Barbara. Y no tenia ni siquiera la decencia de tener un
aspecto diferente. Graham detestaba la casa porque no habia sido pintada ni habia en
ella un cambio simbolico que demostrara los cambios en la propiedad. Pero la casa
estaba claramente del lado de Barbara. Claro, siempre lo habia estado. Su inalterable
apariencia semana tras semana solo tenia el propoésito de recordarle su..., su qué, ssu
traicion?

Quiza, aunque en Barbara la sensacion de haber sido traicionada no era tan aguda
como ella le permitia seguir creyendo. Ella habia sido siempre marxista en lo relativo
a las emociones, creia que no debian existir para si mismas, sino que debian trabajar
un poco para comer. Ademas, durante afios se habia interesado mas por su hija y su
casa que por su marido. La gente supuso que lloraria, y lo hizo, pero no siempre se
creia a si misma.

Era el ultimo domingo del mes: como de costumbre, Barbara esperaba a que
Alice pasara bajo su codo para dejar un sobre en manos de Graham. Contenia el
detalle de los gastos adicionales del mes de los que le hacia responsable. A veces se
trataba de un regalo inttil que Barbara consideraba necesario para que Alice superara
algun dia el indescifrable dolor producido por la partida de su padre; la peticion no
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admitia respuesta, y el talon le salia torcido.

Graham metid el sobre en el bolsillo sin hacer ningun comentario. Normalmente
contestaba al domingo siguiente con otro sobre silenciosamente recibido. Las
diferencias se resolvian el jueves por la noche, cuando llamaba por teléfono y le
estaba permitido hablar con Alice entre cinco y diez minutos, dependiendo del humor
de su madre.

—¢Te gusto la pelicula? —pregunt6 Barbara llanamente.

Estaba guapa y limpia, con el pelo oscuro y rizado recién lavado. Tenia aspecto
de haber-salido-y-haberlo-pasado-muy-bien; opuesto al aspecto de martirizada-por-
el-trabajo-de-casa-y-por-ser-madre-y-padre-a-la-vez. Graham sentia la misma dura
indiferencia ante ambas expresiones. Sentia, en primer lugar, una agradable falta de
curiosidad por saber por qué la quiso alguna vez. Aquel pelo oscuro, de un color tan
entero que no parecia humano; aquella cara redondeada y perfectamente olvidable;
aquellos ojos acusadores.

—No pudimos entrar —contesto €l, igual de llanamente—. Es uno de esos cines
que han dividido en tres, supongo que todas sus amigas han llegado antes.

—Entonces, ¢qué habéis hecho?

—Bueno, pensamos que como ya estabamos alli podiamos ir a ver otra, y nos
metimos en la ultima de James Bond.

—:QUE? —EI tono de ella era mas agudo, mas de reprimenda de lo que él
hubiera predicho—. Vas a lograr que la nifia tenga pesadillas. De verdad, Graham.

—Creo que es demasiado sensible para eso.

—Bien, todo lo que te digo es que es tu responsabilidad. Tu responsabilidad.

—Si. Si, de acuerdo entonces. Adios..., hablaremos el jueves.

Retrocedio por el escalon de la entrada como un vendedor de cepillos desairado.
Por entonces, con Barbara incluso las bromas se hacian agrias. A su debido tiempo se
enter6 de que no fueron a ver la pelicula de James Bond —Alice se lo guard6 un
momento y después lo solt6 en aquel tono mas bien solemne que solia emplear—,
pero para entonces Barbara ya lo consideraba un simple chiste vengativo. ;Por qué
tenia que hacerle siempre este tipo de cosas? ¢Por qué siempre se sentia asi al
marcharse? Ya basta, penso. Ya basta.

—¢Estuvo bien la visita?

—No del todo mal.

—¢Salié muy cara? —Ann no se referia al precio de la salida con Alice, sino al
precio indirecto, al del sobre cerrado. Y quiza también a otros costes indirectos.

—No lo he mirado.

Tir6 el sobre mensual sin abrir sobre la mesa de café. Siempre se deprimia al
pasar de la parte fallida de su vida a la parte activa; suponia que era inevitable. Y
siempre subestimaba el talento de Barbara para hacerle sentirse un nifio tonto:
sospechaba que el sobre contendria también su pequefia carta firmada, en la que su ex
esposa habria escrito «Trabajo Terminado» en grandes trazos rojos. Fue a la cocina,
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donde Ann estaba preparandole un gin-ténic al cincuenta por ciento, la prescripcion
habitual para este momento de la semana.

—Casi te pillo in fraganti —dijo sonriendo.

—¢Eh?

—He estado a punto de pillarte in fraganti con el otro tipo —se extendio.

—iAh! ;Cual de ellos? —Todavia no habia entendido el chiste.

—El tio del ojo de corbata. Bigote fino, esmoquin de terciopelo, cigarro filipino,
copa de champan en la mano...; ése.

—Ah, ése. —Todavia estaba asombrada—. ¢Enrico o Antonio? Los dos tienen
bigote fino y no paran de trasegar champan.

—Riccardo.

—ijAh! Riccardo. —«Vamos, Graham, explicate», penso ella, «deja de ponerme
nerviosa».

—Riccardo Devlin.

—Devlin... jJesus! Dick Devlin. Oh, ;no me querras decir que viste Over the
Moon? Dios, ¢no es odiosa? ;INo estaba yo odiosa?

—ILos actores no estaban bien elegidos. Y no pudieron contar con Faulkner para
el guion, ;verdad?

—Yo sentada en aquella cama, con unas ridiculas gafas oscuras. Y decia «No
quiero que se sepa nada de esto» o algo asl.

—Eso habria sido mejor. No, era «No quiero publicidad».

—Bueno, no consegui ninguna, desde luego, y muy justamente. Recibi mi castigo
por ser una mujer facil.

—Mmmmm.

—¢Para qué fuiste a ver esa pelicula? Creia que ibas a una en la que salia el
colegio de Alice.

—Si, a eso fuimos, pero dudo que esa pelicula siquiera exista. Fue..., bueno,
supongo que fue una de las bromas de Barbara.

—Jodida Barbara. Jodida Barbara.

—Oh, no es para tanto, mi amor.

—No, en serio: jodida Barbara. S6lo puedes estar tres horas a la semana con esa
nifia y ella las usa para fastidiarme a mi.

—No creo que ésos fueran sus motivos. —No creia lo que estaba diciendo.

—:Qué otra cosa podia ser? Sélo queria que me vieras actuando mal y que
pasaras vergiienza delante de Alice. Ya sabes lo sugestionables que son los nifios.
Ahora Alice me vera como la puta de la pantalla.

—Es demasiado sensata para eso.

—No tenemos su edad. Es lo que parezco en la pelicula, sera eso lo que piense.
«Papéa se ha ido y se ha casado con una fregona», dirda mafiana a sus amigas del
colegio. «Vuestros padres estan casados con vuestras madres, pero mi padre se ha
ido, ha abandonado a mi madre y se ha casado con una fregona: la vi el domingo.
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Una auténtica fregona.» —Ann hacia gestos imitando el horror de las nifias.

—No, no lo dira. No creo ni que conozca la palabra —contest6 Graham, sin
convencerse.

—Bueno, es probable que tenga su influencia, ;no es cierto? Jodida Barbara —
repitio ella, esta vez en tono concluyente.

Graham todavia se asustaba al oir ciertas palabras en boca de Ann. Siempre
recordaria la primera vez que ocurri6. Estaban paseando por el Strand una tarde
lluviosa cuando, de repente, ella le solt6 el brazo, se par6, se mir6 la parte posterior
de las piernas y dijo «joder». Al pisar un charco (o al pisarlo él, no sabia) le habia
salpicado agua sucia en la pantorrilla. S6lo una pantorrilla; eso era todo. Se podia
lavar facilmente las medias; no se habia hecho dafio; era de noche y por lo tanto nadie
lo podria ver, y estaban al final y no al principio de la noche. Pero aun asi ella habia
dicho «joder». ;Qué es lo que hubiera dicho si de verdad hubiese ocurrido algo serio?
¢Si se rompiese una pierna o llegaran los rusos?

Barbara nunca habia dicho tacos. Graham nunca habia dicho tacos mientras
estuvo con Barbara. Lo mas grave que habia dicho era «maldita sea»; excepto para si
mismo. Esa tarde, mientras caminaba con Ann por el Strand, pregunt6 suavemente:

—¢Queé dirias si llegasen los rusos?

—iEh! ;Eso es una amenaza o una promesa?

—No, me refiero a que acabas de decir un taco porque te has salpicado las
medias. Me pregunto qué hubieras dicho si te hubieras roto una pierna, si los rusos
nos invadieran o algo asi.

—Graham —contesto ella cuidadosamente—, creo que cruzaré ese puente cuando
llegue a él.

Anduvieron un rato en silencio.

—Supongo que pensaras que soy un mojigato. Solo queria saber.

—Digamos que tal vez has llevado una vida mas bien recatada.

Lo dejaron aqui, por el momento; y Graham no podia evitar notar que, segun se
acercaba a Ann, su lenguaje empeoraba. Primero vacilantemente, después mas suelto,
y mas tarde con un gozo expansivo. Ahora soltaba tacos automaticamente, como si
fuera simple puntuacién, como el resto de la gente.

Asumi6 totalmente que cuando llegaran los rusos le saldrian las palabras
adecuadas.

—¢:Cémo fue el rodaje de Over the Moon? —pregunt6 a Ann mientras lavaban
los platos, esa noche.

—NMenos divertido que otros. Mucho trabajo en el estudio. Era un presupuesto
muy bajo, asi que todos teniamos que llevar casi siempre la misma ropa. Recuerdo
que trocearon el argumento para que varias escenas ocurrieran el mismo dia, de
forma que no hubiera que hacer muchos cambios.

—¢Y cémo era tu inamorato italiano?

—:Dick Devlin? Era tan inglés como el East End. No ha saltado a la fama
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todavia, ¢no? De hecho, creo que le vi hace unas semanas en un anuncio de locién de
afeitar. Era simpatico, sin mucho talento, pero simpatico. No sabia actuar, utilizaba lo
que él llamaba su «poder de brillar». Me llev6 una tarde a jugar a los bolos, cuando
no nos necesitaban. jA jugar a los bolos!

—Y... —Graham, que habia estado secando los platos, se volvié y empez6 a
doblar servilletas para que, cuando contestara, Ann no pudiera ver sus 0jos— ...
¢hicisteis eso?

—Oh, si. —Por la direccion de su voz sabia que le estaba mirando—. Sélo una
vez, Creo.

—Poco mas que un estornudo.

—No fue mucho mas.

Graham alisaba las servilletas, cogia una cucharilla de té que estaba limpia, la
llevaba a la pila y la metia en el agua. Al hacer esto bes6 a Ann a un lado del cuello e
imito un leve estornudo. Después la beso otra vez en el mismo sitio.

Le habia gustado que le contestara sin rodeos.

Nunca era timida o disimulada o evasiva. Nunca adopto la postura, que podia
haber estado justificada, de decir «Aun no mereces que te lo cuente». L.o contaba y
eso era todo. Era un buen sistema: si preguntaba, ella lo decia; si no preguntaba, ella
no contaba nada. Simple. Tomé la bandeja de café y se fue hacia el cuarto de estar.

Ann se alegraba de haber dejado de ser actriz cuando lo hizo, lo que ocurri
pocos meses antes de conocer a Graham. Ocho afios fueron suficientes para darse
cuenta de la azarosa relacion talento—empleo. Un peregrinar por escenarios,
television y mas tarde cine le convencio de que cuando estaba bien era bastante buena
actriz; lo que no era exactamente suficiente para ella.

Se lo pens6 durante unos meses y al final lo dejo. No lo dej6 para no hacer nada,
sino para hacer un trabajo intensivo y diferente, utilizando habilmente su amistad con
Nick Skater para colocarse en Redman and Gilks (fue habil no sélo por no dormir con
él antes de que le hiciese la oferta, sino por dejar claro que aunque le diese el trabajo
no lo haria. Fl pareci6 aliviado, casi sinti6 respeto hacia ella al enfrentarse a su
intransigencia. Quiza ése era el mejor método, pensé mas tarde, el método moderno:
en esta época, para conseguir un trabajo conviene no acostarse con la gente).

Y funcioné. En tres afios era jefa de compras, con un presupuesto de seis cifras,
con todos los viajes que quisiera y un numero de horas, aunque a veces largas,
determinadas por su propia eficacia. Vio como aparecia en su vida una estabilidad
que le era poco familiar, incluso antes de conocer a Graham; ahora todo parecia mas
solido que nunca.

El jueves Graham telefone6 a Barbara y discutié brevemente por las facturas.

—¢:Por qué necesita tantos trajes?

—Porque los necesita. —Fra la tipica respuesta de Barbara: cogia un trozo de tu
frase y lo repetia. Menos trabajo para ella, que ademas ganaba un tiempo para
preparar la siguiente respuesta.
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—¢Para qué necesita tres sujetadores?

—L.os necesita.

—¢Por qué? ;Lleva los tres puestos al tiempo? ;Uno encima del otro?

—Uno puesto, uno limpio y otro en la lavadora.

—Pero pagué otros tres hace pocos meses.

—No debes haberte dado cuenta, Graham, y dudo de que te importe, pero tu hija
esta creciendo. Esta cambiando... de talla.

Quiso decir «Oh, quieres decir que ya se le salen de la ropa», pero ya no tenian
confianza para hablar asi con Barbara. En vez de eso, utiliz6 un suave subterfugio.

—Tanto esta creciendo?

—Graham, si le pones ropa apretada a una nifia en pleno crecimiento le puedes
hacer un dafio enorme. Si oprimes su cuerpo se vera afectada su mente; es bien
sabido. Realmente, no pensaba que tu tacafieria llegaba hasta ese punto.

Odiaba estas conversaciones; en cierta medida porque sospechaba que Barbara
medio invitaba a Alice a escucharlas, y ponia énfasis en la parte de la discusion que le
afectaba.

—De acuerdo. Esta bien. De acuerdo. Ah, por cierto, gracias por el regalo de
boda retrasado, si eso es lo que era.

—:El qué?

—FEl regalo de boda. Pensé que eso era lo del domingo por la tarde.

—Ah, si; me alegro de que te gustara. —Por una vez parecia un poco a la
defensiva, de forma que atac6 de nuevo, instintivamente.

—Aunque realmente no acierto a comprender por qué lo hiciste.

—:No aciertas? ;INo comprendes?

—No, quiero decir, qué interés podia tener para ti...

—Oh, pensé que debias saber donde te estabas metiendo.

—Un detalle de tu parte —zorra, afiadio para si.

—No tiene importancia, pienso que es importante para Alice ver la clase de
influencia bajo la que estd actualmente su padre.

A él no se le escap0 lo de actualmente.

—Pero ;como supiste que Ann salia en la pelicula? No aparece precisamente en
los carteles.

—Tengo mis espias, Graham.

—Venga, ¢como lo supiste?

Pero ella sdlo contesto:

—Tengo mis espias.
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3. EL OSO BIZCO

Jack Lupton abrio la puerta con un cigarrillo humeante instalado a un lado de su
barba. Alargé los brazos e introdujo a Graham en la casa, le puso una mano en el
hombro, le apret6 contra si y finalmente le empujo hacia el hall, que estaba un piso
mas abajo.

—Graham, viejo cabron, entra.

Graham no pudo evitar reir. Jack era poco de fiar en muchos aspectos, y gran
parte de ellos eran regularmente analizados por sus amigos; pero en persona era tan
desinhibidamente simpatico, tan ruidosamente abierto y tan fisico que
inmediatamente olvidabas los términos precisos de la faena que te habia hecho ayer.
Su camaraderia era facil de admitir, era como si quisiera que fueras igual que él; pero
si lo admitias, la cosa funcionaba, y si seguia funcionando sin cambios de tono ni
vacilaciones —en el caso de Graham ya duraba cinco o seis afios— terminabas por
acostumbrarte a su franqueza.

El truco del cigarrillo era en principio una forma graciosa de acercamiento. La
barba de Jack era suficientemente cerrada y dura como para aparcar un Gauloise en
un punto situado hacia la mitad de la mejilla. Cuando estaba hablando con una chica
en una fiesta se iba a buscar copas y colocaba su cigarrillo encendido en la barba para
tener las manos libres (a veces encendia el cigarrillo sélo para lograr el efecto). A su
vuelta, con cierto aire de bohemia, adoptaba una entre tres actitudes, segun la idea
que tuviera de la chica. Si parecia sofisticada, o aguda, o simplemente espabilada,
tomaba el cigarrillo con naturalidad y seguia fumando (esto aseguraba, le decia a
Graham, «un punto de originalidad»). Si parecia débil o timida o indiferente, dejaba
el cigarrillo ahi durante uno o dos minutos, hablando sobre un libro —aunque nunca
sobre uno suyo— y entonces pedia un pitillo (lo que le hacia parecer «uno de esos
escritores brillantes y despistados, siempre con la cabeza en las nubes»). Si no
conseguia imaginar como era la chica o pensaba que estaba loca, o cuando estaba lo
bastante borracho, dejaba que el cigarrillo se fuese consumiendo hasta llegar a la
barba, luego miraba sorprendido y preguntaba: «¢No huele a quemado?» (esto le
convertia en «un terrible caracter, un poco salvaje, probablemente algo
autodestructivo, como todos los auténticos artistas, pero tan interesante»). Cuando
usaba este tercer truco, lo acompafiaba con alguna invencion serpentina sobre su
infancia o sobre su vejez. Pero ello tenia sus riesgos. Una vez lleg6 a quemarse en la
persecucion de una chica atractiva y extrafiamente enigmatica. No podia imaginar
que no hubiera visto el cigarrillo, y su creciente incredulidad era paralela al creciente
dolor. Méas tarde supo que mientras habia ido a por las bebidas, la chica se habia
quitado las lentillas porque el humo de su cigarrillo le irritaba los ojos.

—:Café? —Jack volvio a golpear a Graham en el hombro.
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—Por favor.

El piso inferior del apartamento de Jack en Repton Gardens habia sido totalmente
reconstruido, desde la parte de delante hasta la cocina; estaban sentados en la zona
crepuscular central, que Jack usaba como cuarto de estar. En el porche cubierto estaba
el despacho, con una silla de piano delante; la maquina de escribir eléctrica apenas se
veia bajo el contenido de una papelera volcada. Jack habia explicado a Graham su
teoria sobre el caos creativo. Por naturaleza era una persona aseada, afirmaba, pero su
arte requeria desorden. Las palabras simplemente se negaban a salir, a no ser que
sintieran una anarquia sexy en el exterior, donde su forma ordenada pudiera producir
un impacto. De ahi la papelera volcada, las revistas, los sobres marrones y los
cupones de apuestas de la pasada temporada. «Necesitan sentir que existe un lugar
donde nacer», explicaba Jack. «Es como las tribus aborigenes donde las mujeres
paren sobre grandes pilas de periédicos viejos. Es el mismo principio, y
probablemente los mismos periodicos».

Cuando Jack movié sus voluminosas formas hacia la cocina, se apoyod
ligeramente en una pierna y se tird un pedo bastante ruidoso.

—No he sido yo, ha sido el viento —dijo en voz baja, para si mismo, pero no del
todo.

Graham ya se sabia éste. Se sabia también casi todos los demas, pero no le
importaba. Segtin Jack se iba haciendo famoso como novelista, segtin la fama le iba
permitiendo ser mas autoindulgente y excéntrico, se tiraba pedos mas a menudo. No
eran sOlo exhalaciones embarazosas de un esfinter senil, sino pedos trabajosos y
prolongados. De alguna forma —Graham no comprendia el proceso— Jack lo habia
convertido en un manierismo aceptable.

Y no era solo que lo convirtiera en algo aceptable cuando ya habia ocurrido.
Alguna vez, Graham penso que lo planeaba. Un dia Jack le llamo e insistio en que le
ayudase a elegir una raqueta de squash. Graham protestd aduciendo que solo habia
jugado al squash tres veces —una de ellas con Jack, que le hizo correr casi hasta el
fallo cardiaco—, pero Jack se neg6 a aceptar sus argumentos. Se citaron en la seccion
de deportes de Selfridges, y aunque Graham pudo ver claramente las raquetas de tenis
y squash en la zona izquierda, Jack le hizo dar una vuelta por toda la planta. Después
de andar un buen rato se par6 de repente, hizo el giro preparatorio del pedo, de forma
que tras €l quedaba una fila de bates de criquet inclinados, y lo dejo salir con
estruendo. Cuando siguieron andando murmuro lateralmente a Graham:

—FEIl Viento en los Sauces.

Cinco minutos después, cuando Jack habia decidido que después de todo se
quedaria con su raqueta vieja, Graham se pregunto si no estaria todo planeado; si no
era s0lo que Jack se habia encontrado con un rato libre y una broma en la mano y
habia telefoneado a Graham para no desperdiciar ninguna de las dos cosas.

—Vale, chico —dijo Jack a Graham mientras le tendia una taza de café, se
sentaba, bebia el suyo, retiraba el cigarro de su barba de un tir6n y daba una calada—.
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Novelista comprensivo y sensible se presta a escuchar a un catedratico preocupado.
Son quince libras (conviértalas en guineas) por hora; sesiones sin limite de tiempo. Y
cuéntame algo que con mis poderes de transformacion yo pueda convertir en un
cuento de como minimo doscientas libras. Ese es el truco. Dispara.

Graham juguete6 un segundo con sus gafas; después bebié un poco de café. Se
habia precipitado: en seguida degust6 cierto sabor a quemado. Roded la taza con las
dos manos y mir6 dentro detenidamente.

—No es que quiera que me des un determinado consejo. No es que quiera que me
confirmes una determinada forma de actuar que mi timidez me impide adoptar sin
una segunda opinion. Estoy preocupado. No sé cémo reaccionar..., a qué tengo que
reaccionar. Y, bien, no tengo experiencia sobre estos asuntos. Y pensé: Jack tendra
mas experiencia en estas cosas que yo, incluso puede que haya tenido ataques de
éstos él mismo, o conocera a alguien que los haya tenido.

Graham mir6 a Jack, pero el humo del café le habia empafiado las gafas; sélo veia
una sombra marron.

—Viejo colega, esta casi tan claro como la salida de incendios de un hormiguero.

—Ah, perdén. Son celos —dijo Graham de repente. Y después, tratando de
ayudar—, celos sexuales.

—No existe otro tipo de celos, segin mi experiencia. Hmm. Lamento oirlo,
querido. La chica ha estado jugando con fuego, ;no es eso? —Jack no entendia por
qué demonios Graham acudia a él, a él entre todos. Su tono era cada vez mas familiar
—. Nunca se sabe, eso es lo que pienso. Nunca se sabe lo que se tiene hasta que ya es
demasiado tarde, y para entonces ya te han jodido bien.

Esper6 a que Graham continuara.

—No, no es eso, Dios, eso seria terrible. Terrible. No, es algo retrospectivo, todo
es retrospectivo. Tengo celos de los tipos que conocié antes que a mi. Antes de
Conocernos.

—iAh! —Jack se puso alerta, cada vez estaba mas sorprendido de que Graham
hubiera acudido a él.

—El otro dia fui a ver una pelicula. Un desastre de pelicula. Ann trabajaba en
ella. También actuaba otro tipo (cuyo nombre no te diré), y mas tarde descubri que
Ann se habia acostado con él. No muchas veces —afiadi6 Graham rapidamente—,
una o dos veces. No llego a salir con él, ni nada por el estilo, ¢sabes?

—Mm.

—Volvi a ver la pelicula tres veces en una semana. La primera vez pensé, ya
sabes, que seria interesante ver otra vez la cara del tio ése: la primera vez no le habia
prestado mucha atencion. Asi que fui a echar una ojeada, y su cara no me gusto
demasiado, pero no tenia por qué gustarme, ;verdad? Mas tarde me encontré yendo a
verla otras dos veces mas. Ni siquiera la daban en un cine del centro, sino en
Holloway. Incluso pedi que me sustituyeran en una clase para poder ir.

—:Y... qué tal fue?
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—Bueno, la primera vez (es decir la segunda vez contando todas) fue... bastante
divertido. El tio encarnaba a un miembro poco importante de la mafia, pero yo sabia
(porque me lo habia dicho Ann) que era del East End, asi que le escuché atentamente,
y noté que no podia ocultar el acento mas de tres palabras seguidas. Y pensé: ;Por
qué Ann no habia podido irse a la cama con un actor mejor? Y creo que me rei de él,
y pensé que yo no era un casanova, pero soy mucho mejor catedratico de lo que td
nunca seras como actor. Y recordé lo que Ann me habia dicho, que ultimamente habia
estado haciendo anuncios de afeitado, y pensé, pobre bobo, quiza esta pelicula fue el
punto mas alto de su carrera profesional y después ha vivido con envidia, sensacion
de fracaso y de culpa, y habra llegado a encontrarse pidiendo limosna, habra deseado
a Ann y se habra preguntado qué ha sido de ella, y cuando sali del cine pensé: Come
mierda, majo, come mierda. La segunda vez (la tercera) creo que fue la del embrollo.
¢Por qué habia vuelto? Habia vuelto a ir. Sentia que... debia hacerlo. Tenia un
presentimiento, un presentimiento sobre mi mismo, eso es todo lo que puedo decir.
Estaba de un humor espléndido, y no sabia por qué habia ido de nuevo en todo caso
(fue el dia que arreglé la clase), y alli estuve sentado durante la increiblemente
aburrida primera media hora, no muy seguro de lo que iba a sentir pero sabiendo de
algun modo que no iba a ser lo mismo que en ocasiones anteriores. Supongo que debi
irme en ese momento.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Oh, por ese puritanismo infantil de no tirar el dinero. —Eso no era exacto—.
No, era algo mas que eso. Te diré lo que creo que era: era el sentimiento de que se
acercaba algo peligroso. La expectacion de no saber lo que te espera. ;Suena muy...
cerebral?

—Un poco.

—Bien, pues no lo era. De hecho, era algo muy fisico. Estaba temblando. Sentia
que se me iba a revelar un gran secreto, sentia que iba a pasar miedo. Me sentia como
un nino.

Hubo una pausa. Graham sorbié un poco de café.

—Estabas asustado? ;Te temblaban las piernas?

—Algo asi. Es dificil de explicar. No tenia miedo a ese tipo, sino que tenia miedo
por su culpa. Me sentia muy agresivo, pero de una forma totalmente imprecisa.
También noté que me iba a marear, pero ésta era una sensacion diferente, externa.
Estaba muy... alterado. Creo que era eso.

—Eso parece. ;Qué tal la ultima vez?

—Lo mismo otra vez. Las mismas reacciones en los mismos momentos, con la
misma intensidad.

—:Ha cedido ya?

—Si... en un sentido. Pero vuelve cada vez que pienso en ello. —Se detuvo.
Parecia haber terminado.

—Bien, como quieres mi consejo, te lo voy a dar. Te diria que dejes de ir al cine.
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De todas formas creia que no te gustaba.

Graham no parecia escucharle.

—¢ Ves? Te he hablado tanto tiempo de la pelicula porque fue el catalizador. Lo
que hizo que todo explotara. Quiero decir: obviamente yo sabia que Ann habia tenido
otros ligues antes que yo, he conocido a alguno de ellos. No a todos, por supuesto.
Pero so6lo después de ver la pelicula empezaron a importarme. De repente empez0 a
herirme el que Ann se hubiera acostado con ellos. De repente tuve una sensacion...,
no sé, como de adulterio, supongo, ;0 es una bobada?

—Es... sorprendente. —Deliberadamente, Jack no levantd la mirada. No se le
ocurria nada que tuviera sentido.

—Es una bobada, pero he empezado a pensar en ellos de una forma diferente.
Empiezan a preocuparme. Cuando me echo en la cama e intento dormir me siento
como Ricardo III antes de aquella batalla... o quienquiera que fuese.

—:No es de tu periodo?

—No es de mi periodo. Y la mitad de las veces pienso en ponerles a todos en fila
en mi cabeza para mirarlos bien, otra mitad de las veces me da demasiado miedo
hacerlo. Sé el nombre de alguno de ellos pero no sé qué aspecto tienen, y alli tendido
busco rasgos para sus caras, intento hacer un retrato robot.

—Hmm, ;algo mas?

—Bueno, localicé un par de peliculas mas en donde trabajaba Ann y fui a verlas.

—¢Qué le has contado a Ann?

—No todo. No le he dicho que habia ido mas veces al cine. S6lo que estaba
alterado.

—¢Y qué dice ella?

—Oh, dice que siente que esté celoso, o posesivo, o como se llame, pero que es
innecesario y que ella no ha hecho nada (no lo ha hecho, por supuesto) y que quiza
trabajo demasiado. No es eso.

—¢Hay algo de lo que te sientas culpable? ¢ Alguna pequefia infidelidad que estas
proyectando?

—No, por Dios. Si fui fiel a Barbara durante quince afios, no traicionaria a Ann
en tan poco tiempo.

—Claro.

—No lo dices muy convencido.

—No, desde luego. En tu caso esta claro. —Ahora parecia convencido.

—¢Qué debo hacer entonces?

—Crela que no querias consejos.

—No, quiero decir, ;qué me esta pasando? ¢ Te suena algo de todo esto?

—En realidad, no. No estoy muy puesto en cosas de celos. Lo sé todo sobre el
adulterio; a mi manera, no a la tuya: sobre ese tema siempre tendré un buen consejo
para ti. Bien, de acuerdo..., lo cierto es que, tratandose de asuntos ocurridos en el
pasado, no tengo mucha idea. —Jack hizo una pausa—. Por supuesto, podrias hacer
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que Ann te mintiera. Hacer que te diga que no cuando es que si.

—No. Ademas, no se puede hacer eso. Nunca le creeria cuando dijera la verdad.

—Sup6én que no. —Jack pensaba que habia tenido mucha paciencia. Hacia mucho
rato que no hablaba sobre si mismo—. Para mi esta todo un poco enrarecido. Me
temo que no servira para un cuento. S6lo por ser escritor, la gente, incluso los
amigos, suponen que te interesan mucho sus problemas y te los cuentan aunque no lo
desees.

—¢Asi que no tienes ninguna sugerencia?

Y entonces, aunque te han dicho que no buscan un consejo, por supuesto lo
quieren.

—Bueno, yo que tt me tiraria a una putita, para curarme.

—:Lo dices en serio?

—Completamente.

—¢De que serviria eso?

—Te sorprenderia saber cémo funciona. Lo cura todo, desde un ligero dolor de
cabeza hasta el paron del escritor. Muy bueno también para las peleas conyugales.

—No tenemos peleas.

—:Ninguna? Bueno, te creeré. Sue y yo discutimos a veces. Siempre lo hemos
hecho, excepto en los dias gloriosos, claro. Por entonces ni nos molestabamos en
hacer la cama, s0lo discutiamos quién se ponia encima.

Las gafas de Graham se desempafiaron y pudo ver que Jack tomaba aire para
contar una anécdota. Tenia que haber recordado que la atencion de Jack, aunque
absoluta, era siempre condicional.

—Con Valerie (creo que no llegaste a conocer a Val, ¢no?) discutia a todas horas.
Bueno, esto fue hace veinte afios. Pero discutimos desde el principio: No a vuestra
manera, mamon, sino mas bien como lo hacian en Un Ilugar en la cumbre o en Una
manera de amar. En una parada de autobus. Tratando de desabrochar un sujetador
con dos dedos helados de la mano izquierda sin ser zurdo, mientras finges acariciarle
el muslo, y besarla al mismo tiempo, y metiendo el guante por su hombro derecho,
para poder llegar a la zona agradable. Dicho asi suena a Clausewitz, lo cual tampoco
difiere mucho de la realidad, ahora que lo pienso.

»Asi que al principio discutiamos sobre donde debia poner la mano y cuando,
cuantos dedos y cosas asi. Después, llegd por fin el desembarco de Normandia y
entonces pensé: jQué bien, se acabd la discusién! Pero no fue asi; en lugar de eso
discutiamos con qué frecuencia debiamos hacerlo, cuando y donde, o si es un paquete
nuevo, Jack, ¢quieres, por favor, comprobar la fecha de caducidad? ;Te imaginas,
encendiendo la luz a la mitad para ver la fecha en el paquete?

»Y después del desembarco de Normandia, por supuesto, vino la batalla del
Volga. Después de casarnos, se entiende. Entonces era deberiamos, no deberiamos,
por qué no buscar un trabajo mas normal, y ves este modelo de punto, pues Margaret
tiene ya tres. Cinco o seis afios fueron suficientes, te aseguro. Me piré en cuanto
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pude.

—¢Y qué paso con Valerie?

—Oh, Val se cas6 con un profesor. Un tipo algo mojigato, pero lo bastante bueno.
Le gustan los nifios, lo cual me viene muy bien. Estoy seguro de que siempre
comprueba la fecha de caducidad.

Graham no estaba muy seguro de adonde queria llegar Jack, pero tampoco le
importaba demasiado. Nunca antes habia podido acceder a la historia de Lupton: Jack
adoptaba la politica de vivir s6lo en el presente, que traia consigo un elegante olvido
del pasado. Si preguntabas por su vida anterior se referia a su obra de ficcion, o bien
inventaba impulsivamente una mentira barroca. Por supuesto, no se sabia si incluso
ahora estaba tramando un mito que se acoplara a las necesidades personales de
Graham. Aunque siempre era franco, el novelista nunca era totalmente sincero.

—Crel que, al dejar a Val, habia superado ya las discusiones. Cuando conoci a
Sue, pensé: Fsta es encantadora. No hubo problemas con el desembarco de
Normandia, habia pasado una docena de afios desde entonces y ademas estabamos en
Londres, y ya habian construido el tunel bajo el Canal, sverdad, colega? Y al
principio Sue parecia menos espinosa que Val. Asi que nos casamos y entonces,
pasado poco tiempo, adivinalo, empezaron las discusiones. Ella empez6 a hacer
preguntas como que cual era mi papel, cosas asi. Y yo le contestaba que queria un
papel en la cama con una jovencita, por favor. Y entonces teniamos la gran pelea, y
yo me largaba en busca de consuelo, y regresaba y entonces peleabamos por eso, de
forma que, al final, pensé que tal vez era cosa mia. Quizad es que no se puede vivir
conmigo. Fue entonces cuando decidimos que seria mejor que yo viviera en un piso
en la ciudad y ella en el campo. Bueno, te acuerdas de eso, fue hace s6lo unos afios.

—¢Y qué paso?

—No lo adivinarias: discutimos tanto como antes. Bueno, algo menos a menudo,
supongo que porque nos vemos menos. Pero yo diria que el numero de peleas por
cada hora juntos permanece completamente estable. Y dominamos especialmente las
peleas a gritos por teléfono. Discutimos tanto como cuando viviamos juntos. Y
cuando ocurre utilizo siempre el mismo recurso. Telefoneo a una antigua amiga y me
consuelo con ella. Siempre funciona. Eso es lo que yo sé sobre lo que a falta de otro
nombre llamamos adulterio. Siempre funciona. Si yo fuese td, me iria por ahi a
buscar una bonita mujer casada.

—La mayoria de las mujeres con las que me he acostado estaban casadas —dijo
Graham—, Conmigo.

Se encontro deprimido. No habia ido alli para oir una version de la vida de Jack;
aunque ciertamente no le import6 escucharla. Tampoco habia ido a conocer los
remedios privados de Jack.

—¢No estaras sugiriendo en serio que vaya y traicione a mi mujer?

—Por supuesto que lo estoy haciendo. Bien pensado, no lo estoy haciendo. Eres
un abuelito, te sientes demasiado culpable como para hacerlo. Después irias derecho
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a casa a soltarselo a Ann en el hombro, y eso no haria ningtin bien ni resolveria nada.
No, lo que digo es que éste es tu 0so bizco. Cada matrimonio tiene un 0so bizco, y
éste es el tuyo.

Graham le mir6 con los ojos en blanco.

—Un o0so bizco. Un ojo mira a un lado y el otro ojo mira al otro lado. Bizco,
centiendes? jQue se jodan, Graham! Los dos nos hemos casado dos veces, los dos
conservamos una buena salud mental, los dos nos lo pensamos muy mucho antes de
dar el paso decisivo. Ahora, después de cuatro matrimonios, sabemos ya que los dias
gloriosos no duran mucho. ;Qué le vas a hacer? Es decir, ¢no creeras que Ann tiene
la culpa de tu actual situacion?

—Por supuesto que no.

—¢Y no crees que la tienes tu?

—No..., supongo que no pienso sobre ello en términos de culpa.

—Por supuesto que no. Haces bien. Esta en la misma naturaleza de la bestia, eso
es lo que pasa. Esta en la naturaleza del matrimonio. Es un error de disefio. Siempre
habra algo, y el mejor modo de sobrevivir, si se quiere sobrevivir, es identificarlo,
aislarlo, y tener siempre la respuesta preparada para cuando surja.

—¢Como cuando llamas a tu antigua amiga?

—~Claro. Pero tu no piensas hacer eso.

—No hay nada relevante que yo desee hacer en este momento. Todo lo que me
gustaria es dejar de estar dentro de mi cabeza una temporada. Unas vacaciones.

—Bien, hay formas de conseguirlo. Haz algo, irrelevante si quieres, pero hazlo en
serio. Echa un polvo, emborrachate, comprate una corbata nueva. No importa lo que
sea, con tal de que sea una manera de combatirlo. Si no, esto acabara contigo.
Acabara con los dos.

Jack pensé que estaba portandose realmente bien. No estaba acostumbrado a
ocuparse de problemas ajenos, y llegd a convencerse de que la trama presentada a
Graham estaba bien construida pese al corto tiempo de que habia dispuesto. A lo
largo de su razonamiento habia conseguido establecer una pauta de actuacion para las
vidas de ambos. Después de todo, en esto consistia su profesion, ¢no es cierto?: poner
orden en el caos, plasmar el miedo, el panico, la agonia y la pasion en doscientas
paginas y seis libras noventa y cinco peniques. Para esto le pagaban; como exigencia
suplementaria de su trabajo no resultaba muy duro. El porcentaje de mentira era
parecido.

Graham decidid, aunque sin demasiado optimismo, pensar en lo que Jack le habia
dicho. Siempre habia considerado que Jack tenia mas experiencia que él. ;Era asi?
Los dos se habian casado dos veces, los dos habian leido parecida cantidad de libros,
tenian parecida inteligencia. Entonces, ;por qué reconocia a Jack esa autoridad? En
parte porque Jack escribia libros, y Graham respetaba los libros en lo abstracto y en
lo practico, y guardaba las distancias al entrar en su terreno. Y en parte porque Jack
habla tenido un millon de romances; siempre parecia estar ligando con una nueva
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chica. Tampoco esto le convertia necesariamente en una autoridad en el matrimonio.
Pero, entonces, ;quién lo era? ;Mickey Rooney? ;Zsa Zsa Gabor? ;Algun Sultan
turco o quién?

—O bien... —dijo Jack. Se frotaba la barba y trataba de parecer lo mas serio
posible.

—¢Qué quieres decir?

—Bien, siempre queda una solucion... —Graham se estir6 en su silla. Para eso
habia venido. Por supuesto: Jack sabria qué hacer, sabria la respuesta adecuada. Por
eso habia acudido a él; sabia que hacia bien—... No la quieras tanto.

—¢Qué?

—No la quieras tanto, puede sonar un poco pasado de moda, pero servira. No
tienes que odiarla. O hacer que te guste menos o... no hace falta que exageres. Solo
tienes que aprender a desligarte un poco. Puedes ser su amigo, si quieres. Quiérela
menos.

Graham titubed. No sabia muy bien por donde empezar. Finalmente dijo:

—Yo lloro cuando se mueren las plantas de casa.

—Venga, tio.

—FElla tenia unas violetas africanas, no es que me gusten mucho las violetas
africanas, ni tampoco a Ann. Creo que se las regalaron. Hay montones de plantas que
le gustan mas. Yo subi al estudio y lloré. No era por ellas; me puse a pensar en cOmo
las regaba, y en cuando les echaba fertilizante, y, bueno, en lo que ella sentia por las
violetas..., realmente ella no sentia nada, como dije antes, sino en el tiempo que ella
les dedico, en como ella estaba alli, en su vida...

»Te contaré otra cosa. En cuanto se va a trabajar, lo primero que hago es coger mi
diario y anotar todo lo que llevaba puesto, zapatos, medias, traje, bragas, sujetador,
gabardina, horquilla, anillos. De qué color son. Todos los datos. A menudo son las
mismas cosas, por supuesto, pero también lo anoto. Después, a lo largo del dia, tomo
ocasionalmente el diario y lo releo. No es que me aprenda de memoria como va
vestida, seria un fraude. Saco mi diario (cuando estoy dando clase hago ver que estoy
pensando en titulos de ensayos o algo asi) y me quedo alli sentado, como vistiéndola.
Es... muy agradable.

»Te contaré otra cosa. Siempre recojo la mesa después de cenar. Entro en la
cocina, deslizo mi plato en la pila y de repente me encuentro a mi mismo comiendo lo
que ha dejado en el suyo. A menudo no son cosas precisamente ricas (trozos de grasa
o verduras descoloridas o la tripa de la salchicha) pero lo devoro. Y después regreso,
me siento enfrente de ella y me pongo a pensar en nuestros estomagos, sobre cémo
(sea lo que sea) lo que he comido podia haber estado dentro de ella, pero en cambio
esta dentro de mi. Pienso en lo extrafio que habra sido para esa comida el momento
en que el tenedor descendio y el cuchillo corté de una manera y no de otra, y en lugar
de estar dentro de ti esta dentro de mi. Este tipo de cosas me hacen sentirme mas
cerca de ella.
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»Y te contaré otra cosa. A veces se levanta por la noche y hace pis, y no hay luz y
esta medio dormida y no sé cémo (sélo Dios sabe como lo hace, pero lo hace) tira el
papel que ha usado para secarse fuera de la taza. Y yo voy a la mafiana siguiente y lo
veo ahi, tirado en el suelo. Y no es aquello de oler las bragas ni nada por el estilo,
pero me pongo a mirarlo y me siento... tierno. Es como una de esas flores de papel
que los malos actores llevan en el ojal. Lo encuentro bonito, lleno de color y
decorativo. Podria hasta ponérmelo en el ojal. Lo cojo y lo tiro al retrete, pero
después me pongo sentimental.

Hubo un silencio. Los dos amigos se miraron de frente. Jack not6 cierta
beligerancia en Graham; de alguna manera la confesion habla resultado agresiva.
Quiza también hubiera un punto de autosatisfaccion por el recital. Jack se sinti6
desconcertado, algo tan raro en él que le hizo pensar mas en su propio estado interior
que en el de Graham. De repente se dio cuenta de que su amigo se habia puesto en
pie.

—Bien, gracias, Jack.

—Me alegro de haber servido de algo. Si es que he servido. Llamame la proxima
vez que quieras calentar el viejo divan del psiquiatra.

—Lo haré. Gracias otra vez.

La puerta principal quedo6 cerrada. Cada uno de ellos habia andado siete metros
en direccion opuesta cuando los dos se pararon, Jack se par6 girando un poco y
levantando una pierna, tras lo que se tir6 un pedo no muy ruidoso y se dijo a si
mismo:

—Lo que el viento se llevo.

En el exterior, Graham se paro para aspirar el polvo de las plantas de interior y
tomO una decision. Si no iba al carnicero y hacia todas las compras en el
supermercado, podia meterse a ver The Good Times de vuelta a casa y sorprender otra
vez a Ann cometiendo adulterio.
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4. SANSEPOLCRO, POGGIBONSI

Entonces empez6 a extenderse.

Una tarde a finales de marzo se sentaron frente a un mapa de Italia para hablar
sobre sus vacaciones. Juntos ante la mesa de la cocina, uno al lado del otro: Graham
dejaba caer un brazo por encima del hombro de Ann. Era un brazo reconfortante y
marital, una parodia tranquila de las inquietas y agobiantes efusiones de Jack. Mirar
el mapa provocaba en la mente de Graham suaves ensofaciones; recordaba que los
placeres mas antiguos y conocidos, gracias a las vacaciones, eran como ropa recién
traida del tinte. Vallombrosa, Camoldoli, Montervarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, leia
para si, y ya se sentia oyendo el canto de una cigarra en la noche, con un vaso lleno
de chianti en la mano izquierda, y la derecha flotando en la parte interior de la pierna
desnuda de Ann... Bucine, Montepulciano..., y le despertaba el ronco aleteo de un
faisan que se posaba en el exterior de la ventana de su dormitorio con la intencién de
devorar impunemente los orondos higos del jardin... Entonces continu6 viajando por
el mapa con la mirada.

—Arezzo.

—Es un lugar muy bonito. Hace afios que no voy.

—No. Quiero decir, si, lo conozco. —De repente se acabaron las dulces fantasias
de Graham.

—No has estado nunca, ¢verdad, amor? —preguntd Ann.

—No lo sé. No me acuerdo. No importa. —Mir6 de nuevo el mapa, pero se le
volvio borroso cuando una lagrima cubri6 su ojo izquierdo—. No, estaba recordando
que una vez me contaste que habias estado en Arezzo con Benny.

—Te conté eso? Te lo conté. Dios, hace tantos afios. Hace por lo menos diez
afios. Probablemente fue en los afios sesenta. Piensa en ello: en los sesenta. —Se
sintio fugazmente feliz al pensar que habia hecho cosas interesantes y que te cultivan
durante tanto tiempo; por lo menos durante quince afios, y todavia tenia treinta y
cinco. Ahora era una persona mas completa y mas feliz, lo bastante joven como para
no eludir el placer. Se desplazé sobre el banco, apretandose contra Graham.

—Estuviste en Arezzo con Benny —repitio él.

—SI1. ¢Sabes una cosa? No recuerdo nada de aquel viaje. ;Es donde hay una gran
plaza de forma ovalada?, ;o es en Siena?

—Es en Siena.

—Entonces, Arezzo... debe ser donde... —Fruncio el cefio reprochandose su
mala memoria y también intentando bucear en ella—. So6lo recuerdo que fui al cine
en Arezzo.

—Fuiste al cine en Arezzo —dijo Graham despacio, como si rifiera a un nifio—, y
viste una mala comedia sentimental sobre una puta que trata de llevar a un sacerdote
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por mal camino, y después saliste del cine y fuiste al unico café que encontraste
abierto, y te preguntaste a ti misma, mientras tomabas un Strega helado, cémo
podrias volver a vivir en un clima himedo y frio, y después regresaste al hotel y... te
follaste a Benny como si nunca fueras a sentir un placer mayor, y no te ha ocurrido
nada comparable a aquello, absolutamente nada, no has podido guardar un pequefio
rinconcito de tu corazon que permaneciera intacto para cuando me conocieras.

Espet6 todo aquello en un tono triste, herido, demasiado preciso para ser
autoindulgente. ;Se lo estaba inventando? ;Era una broma? Cuando Ann le miré para
comprobarlo, él continud.

—He actuado en la parte final, por supuesto.

—Por supuesto. Jamas te he hablado de esa forma, ¢verdad?

—No, me contaste sélo hasta lo del café, yo he adivinado el resto. Algo en tu
expresion me lo dijo.

—Bien, no sé si es verdad, no me acuerdo. Y de todas formas, Graham, yo tenia
veinte o veintiin afios, era la primera vez que iba a Italia, nunca habia estado de
vacaciones con nadie que fuera tan encantador conmigo como Benny.

—O que tuviera tanto dinero.

—O que tuviera tanto dinero. ; Hay algo malo en ello?

—No. No puedo explicarlo. Y ciertamente no puedo justificarlo. Me alegro de
que fueras a Italia. Me alegro de que no fueras sola, habria sido peligroso. Me alegro
de que fueses con alguien que era carifioso contigo. Me alegro, supongo que debo
alegrarme, de que te acostaras con €l. Lo sé todo paso por paso: hay una légica. Todo
ello me alegra. También me da ganas de llorar.

Ann contesto6 con dulzura:

—No te conocia a ti. —Le besd en la mejilla y acaricié su nuca como para
calmarle la subita turbulencia interior—. Si te hubiera conocido entonces habria
preferido irme contigo. Pero no te conocia. Y por eso no pude. Es tan sencillo como
eso.

—Si. —Fra sencillo. Seguia contemplando el mapa, siguiendo la ruta que sabia
que Ann habia seguido con Benny, una década antes de que la conociera. Desde la
costa, por Génova hacia Pisa, y luego Florencia, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo,
Siena, otra vez Pisa, y de vuelta hacia el norte. Benny se habia apropiado de un gran
trozo de Italia. Podia también haber utilizado unas tijeras con el mapa, dar un corte de
Pisa a Rimini, cortar una linea paralela a través de Asis y asi pegar la parte sur de
Italia con el norte. Convertirla en un botin, de los que llevan botoncitos a un lado.
Como los que usan las prostitutas de lujo, creia él. Al menos podian ir a Ravena.
Odiaba el mosaico. De verdad, odiaba el mosaico.

Benny le habia dejado el mosaico. Muchas gracias, Benny.

—Podriamos ir a Bolonia —dijo finalmente.

—T ya has estado en Bolonia.

—Si.
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—Fuiste a Bolonia con Barbara?

—Si.

—Seguro que en Bolonia dormiste en la misma cama que Barbara.

—Si.

—Bien, Bolonia esta bien, por mi. ;Es bonito?

—Lo he olvidado.

Graham mir6 de nuevo el mapa. Ann le acariciaba la sien tratando de no sentirse
culpable de algo de lo que seria estipido sentirse culpable. Pasados unos minutos de
contemplacién, Graham dijo reposadamente:

—Ann.

—¢Si?

—Cuando fuiste a Italia...

—¢Si?

—Con Benny...

—S1?

—:Hubo..., hubo...? Me estaba preguntando si...

—Es mejor decirlo que guardarselo.

—Hubo..., hubo... No creo que te acuerdes. —La miraba con gesto arrepentido,
pidiendo compasion, esperanzadamente. Ella esperaba ser capaz de contestar a su
pregunta...—. Pero hubo algun sitio en el que puedas recordar..., en el que recuerdes
claramente que...

—Si, amor.

—... que todo fue un desastre.

Empezaron a reirse al tiempo y en voz baja, se besaron con cierto recelo, como si
ninguno de los dos hubiera pensado hacerlo; después Ann cerré el mapa con firmeza.

Pero al dia siguiente Graham lleg6 a casa unas horas antes que Ann y fue de
nuevo directamente a su libreria. Se arrodill6 frente a la tercera repisa empezando
desde abajo y revisd los libros de viajes. Un par de guias de Londres, una de los
Apeninos, no significaban nada. Una guia de San Francisco para estudiantes; James
Morris en Venecia; guias Companion de Florencia (por supuesto) y del sur de
Francia; Alemania, Espafia, Los Angeles, India. No sabia que hubiera estado en la
India. ;Con quién habria ido a la India?, se pregunto, aunque sin demasiado deleite ni
demasiados celos por el tema, quiza porque él mismo no tenia mucho interés en ir.

Sacé el montén de mapas que estaba al final de la repisa. Era dificil saber de
donde era cada uno porque Ann no se habia molestado en plegarlos bien —¢él nunca
hubiera hecho eso— y la pagina del titulo no se veia. Se pregunto si todas las mujeres
eran descuidadas; no le sorprenderia que fuera asi. Después de todo, uno no podia
fiarse de su percepcién espacial y geografica. A menudo carecian de sentido del
Norte; algunas hasta tenian problemas para distinguir la derecha de la izquierda
(como Allison, su primera novia, cuando tenia que guiar a alguien en automovil
levantaba un pufio y lo miraba como si tuviera pegado un enorme y grueso letrero que
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dijera IZQUIERDA 0 DERECHA, y después respondia al conductor lo que le indicaba su
mano). ;Era todo cuestion de entrenamiento, o era un problema de estructura
cerebral?

Las mujeres tampoco parecen capaces de hacerse un mapa mental de las ciudades.
Graham vio una vez una descripcion del cuerpo humano donde el tamafio de cada
parte se presentaba en proporcion con la sensibilidad de su superficie: el homunculo
resultante tenia una enorme cabeza de labios africanos, unas manos como unos
guantes de béisbol y un cuerpo pequefio y delgado entremedias. Tendria que recordar
el tamafio de los genitales, pero no podia. El mapa mental que Ann se hacia de
Londres estaria igualmente distorsionado y desequilibrado, pensaba: en el extremo
sur habria un enorme Clapham, con una serie de antenas en direcciéon a Soho,
Bloomsbury, Islington y Hampstead, habria una burbuja inflamada en Knightsbridge
y otra en Kew, y entre éstas un revoltijo de zonas con el nombre escrito en letras muy
pequefias: como Hornsey al norte de Ealing y al sur de Stepney, Isle of Dogs cerca de
Chiswick Eyot.

Quiza ésta fuera la razén por la que las mujeres —Graham generalizaba a partir
de Ann— nunca doblan bien los mapas: porque el concepto de la ciudad en su
conjunto no les parece importante, de forma que no hay «orden determinado» del que
partir. Todos los mapas de Ann habian sido abandonados a mitad de uso. Esto les
daba un aire mas personal y, Graham advirtio de repente, mas amenazador para é€l.
Para él, un mapa que ha sido doblado correctamente perdia el sello de la persona que
lo habia usado: podia ser prestado o regalado sin dafiar ningun sentimiento
nostalgico. Mirando los mapas de Ann, irregularmente plegados y llenos de arrugas,
se dio cuenta de que era como mirar un reloj parado a una hora significativa; o —y
por eso era peor— como leer su diario. Algunos de los mapas (Paris, Salzburgo,
Madrid) tenian anotaciones: cruces, circulos, numeros de calles. Los detalles
inesperados de una vida anterior a €l. Devolvio los mapas a su lugar en la libreria.

Esa misma tarde le pregunto, en el tono mas dulce y neutral que consiguio:

—¢Te gustaria ir a la India?

—Oh, no nos gustaria a ninguno de los dos, ;verdad?

Ann no parecia sorprendida.

—A mi no demasiado, pero me preguntaba si te habria interesado alguna vez.

—Creo que si, una vez, y entonces lei algo sobre ello pero me parecié deprimente
y renuncie a ir.

Graham neg6 con la cabeza. Ann le mird interrogante, pero no contestdé a su
pregunta silenciosa, y ella decidio no hacerla en voz alta.

Después de esta conversacion €l dejo de preocuparse por la India. Pensaba mucho
en Italia, en Los Angeles, en el sur de Francia, en Espafia y en Alemania, pero al
menos no tenia que preocuparse de la India. No habia ni un solo indio en la India que
hubiera visto pasear a Ann del brazo de un hombre que no fuera él. Este era un hecho
solido e inamovible. Quedaban, no obstante, los indios que habia en Inglaterra, Italia,
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Los Angeles, el Sur de Francia, Espafia y Alemania, algunos de los cuales la habian
visto del brazo de Benny o Chris o Lyman o Phil o cualquier otro. Pero estos indios
eran muchos menos que los indios de la India, y absolutamente ninguno de éstos
(excepto los que habian viajado al extranjero, penso en ese momento) podia haberla
visto.

La India era segura. Sudamérica era segura, Japon y China eran seguras. Africa
era segura. Europa y Norteamérica eran seguras. Cuando la television daba noticias
sobre Europa o Estados Unidos, se encontraba dando vueltas en torno al mismo tema.
Cuando leia el periodico de la mafiana se saltaba las noticias de las zonas del mundo
que no eran seguras; pero seguia dedicando al periédico el mismo tiempo que antes,
poco a poco fue aprendiendo mucho mas de lo que necesitaba o deseaba saber sobre
la India y Africa. Sin proponérselo seriamente llegé a familiarizarse bastante con la
politica india. También sabia mucho de Japon. En el salon comun de la catedra se
encontré volviéndose a Bailey, un sucio gerontdlogo que habia entrado alli por error,
y diciéndole:

—:Sabes que el aeropuerto de Narita ha perdido dieciséis millones de libras en
sus primeros cuatro meses de funcionamiento?

A lo que Bailey contesto interesado:

—:Menopausia masculina ya?

Durante las tardes que Graham pasaba en casa, dedicaba cada vez mas tiempo a
buscar evidencias. A veces no estaba seguro de qué constituia una evidencia; otras
veces, en el transcurso de sus indagaciones se preguntaba si no le divertia
secretamente encontrar esa prueba que decia temer y odiar. El efecto que tuvieron
estas busquedas fue que llegd a conocer todas las pertenencias de Ann, aunque ahora
las veia a una luz diferente, mas apagada.

Abrio la caja de nogal donde guardaba las monedas extranjeras. El interior estaba
dividido en doce secciones cuadradas, cada compartimiento tapizado de terciopelo de
color pturpura. Graham observo el dinero sobrante. Las liras significaban Benny, o
aquel otro tipo, o —bueno, tenia que admitirlo— €él mismo y los cinco dias en
Venecia después de la boda. Los nickles, quarters y el solitario dolar de plata
significaban Lyman. Los francos eran Phil, o aquel tipo con el jeep: Jed, o como
quiera que se llamase. Los marcos querian decir..., joh, a la mierda! Y esto, penso
Graham al coger una gran moneda de plata, ;qué queria decir esto? Ley0 lo que habia
escrito en el canto: R. IMP. H.U. BO. REG. THERESIA. D.G. Y por el otro lado: ARCHID. AUSTR.
DUZ. BURG. C.0. TY 1780 X. Se sonrid. Una corona de Maria Teresa. Al menos aqui no
hay nada que investigar.

Jugaba a lo mismo con el cesto de mimbre lleno de cajas de cerillas. Ella no
fumaba, pero coleccionaba cerillas de restaurantes, hoteles, clubs, o cualquier sitio
donde las dieran. La tnica dificultad que encontr6 segin iba mirando las reliquias de
los aburridos cocktails y las cenas alcoholicas, las docenas y docenas de ocasiones en
las que Graham no estaba, era saber si Ann habia estado o no en los sitios cuya
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publicidad gratuita estaba examinando. Sus amigos conocian sus costumbres de
coleccionar y habrian buscado oscuras y singulares piezas para seguir llenando su
cesto. Graham incluso les animaba a hacerlo. ;Como orientarse? No tenia sentido
tener celos si no se tenia cierta seguridad, o asi lo creia Graham.

Irritado por esta incertidumbre, fue a la libreria de Ann y comenz6 la caza de
libros que ella no se habria comprado. Algunos ya los habia identificado como
regalos de anteriores acompafiantes. Tomd éstos, pensando en los viejos tiempos y
ley6 las dedicatorias: «A mi...», «Con amor de», «Con todo carifio de», «Amor y
besos de». Vaya pufiado de petardos, pens6 Graham. Si eso es todo lo que tenian que
decir, podian haber puesto tarjetas ya impresas. Entonces sacé el ejemplar de Ann del
Gormenghast.«A mi pequefia ardilla, que siempre recuerda donde estan guardadas las
nueces». Maldita sea; si, se llamaba Jed, como confirmaba aquella escualida firma de
orangutan bien educado; era el idiota del jeep. Bueno, no era extrafio que le regalara
el Gormenghast. Por 1o menos la marca en el libro demostraba que ella no habia
pasado de la pagina treinta. Bien hecho. Gormenghast, se repetia a si mismo con
desprecio. Y Jed. ;Qué habia dicho Ann sobre éI? «Fue un affaire breve y
terapéutico». ¢ Terapéutico? Bueno, suponia que lo entendia. Y breve: le gustaba que
hubiera sido asi, y no sdlo por las razones obvias. También porque no le hubiera
gustado vivir en una casa invadida por las obras completas de Tolkien y de Richard
Adams.

Graham comenz6 a jugar consigo mismo, basandose en un juego de la infancia.
Tenia que encontrar en las repisas de Ann los libros que le habian regalado otras
personas. Si no encontraba uno a la cuarta intentona habia perdido. Si lo encontraba a
la cuarta, podia coger otro; si lo encontraba a la segunda se ahorraba dos intentos y en
el turno siguiente tendria seis posibilidades.

Haciendo s6lo un poco de trampa consiguio que el juego durase veinte minutos,
aunque para entonces el placer de la caza oscurecia cada vez mas inoportunamente la
rabia de la victoria. Cuando se sentd en el suelo y mir6 la pila de libros que
representaban sus triunfos, sintio la cercania de una lacerante tristeza. Encima de
todos habia un ejemplar de Un amor acabado. «No tengas mal recuerdo. Ha sido
maravilloso. Con el tiempo tu también lo veras asi. Ha sido casi demasiado bonito.
M». jAh, Michael! Habia tenido que escribir la tipica puya. Ha sido casi demasiado
bonito. En realidad queria decir: «Por qué no te portaste mal para que pudiera dejarte
sin complejo de culpa», Michael, el guapo de aspecto deportivo que —asi lo aseguro
Ann— movia la cabeza y parpadeaba timidamente de forma muy seductora. Asi lo
habia descrito Ann. Graham le llamaba Mick el del tic.

Esto le entristecio. Le hizo sentirse vagamente agresivo y algo autocompasivo,
pero principalmente le puso muy triste. Quiza ahora era el momento de intentar una
de las soluciones de Jack. No habia ido a casa de Jack en busca de una solucion,
realmente no. Pero era lo menos dafiino que podia hacer. Bueno, parecia lo menos
dafiino. Y Ann no volveria a casa por lo menos en una hora y media.
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Graham se fue al estudio, como burlandose de si mismo. Aparte de todo lo demas
era absurdo que su estudio fuese el unico lugar donde esconderse. Tir6 de un cajon
del mueble archivo, en el cajéon ponia 1915-19. Todas las carpetas tenian la etiqueta a
la vista excepto una. Tir6 de ésta, la enderezé y sacoé de ella una bolsa de papel a
rayas de color rosa. ;Donde podia ir? Abajo no, Ann podia llegar inesperadamente.
Tampoco podia ir al dormitorio, eso se parecia demasiado a un adulterio. ¢Se
quedaria donde estaba? Pero ;donde hacerlo? Delante de su mesa de despacho no,
eso le haria sentirse fatal. Al final decidi6 a regafiadientes hacerlo en el cuarto de
bafio.

Graham no se habia masturbado desde los dieciocho aiios, desde la tarde anterior
a la mafiana en que solicit6 una cita a su primera novia, Alison. Esta decision le dio
mas confianza para pedirle que salieran juntos y después, en casto agradecimiento,
renuncio a seguir haciéndolo. Por otra parte, la sensacién de culpabilidad no le hacia
feliz. Siempre se habia masturbado en el cuarto de bafio de su casa, antes o
inmediatamente después de sus movimientos gastricos, de forma que si le
preguntaban donde habia estado, no tenia necesidad de mentir.

Esto disminuia un poco su culpa, que de todas formas le acosaba como un insecto
perseverante.

Se daba cuenta de que no se masturbaba desde los dias en los que «la
masturbacion» era una palabra médico—biblica, fria y amenazadora. Sin duda habia
otras palabras, pero era «masturbacion» la que le venia a la boca. Masturbacion,
fornicacién, defecacién, palabras serias de su infancia que representaban actividades
que debian ser ponderadas antes de caer en ellas. Ahora se usaban verbos como
menearsela, follar o cagar, y nadie se lo pensaba dos veces antes de decirlas. Bueno,
él también decia cagar; a veces, en privado. Jack hablaba bastante a menudo de
menearsela y de follar; por supuesto. Graham era algo mas reacio a usar ambos
términos. Finalmente, menearsela parecia mas bien una palabra doméstica, discreta y
libre de culpa; hacia que sonara como un trabajo casero.

Hacia veintidos afios que no se habia masturbado. Que no se la meneaba. Habia
pasado por varias casas y apartamentos donde nunca lo habia hecho. Se sent6 en el
retrete y mir0 a su alrededor, se incorpor0 y arrastr0 hacia si el mueble donde
guardaban la ropa de hilo, dejando en la moqueta las cuatro marcas de las patas en
que se apoyaba. Volvio a sentarse en la taza, apoyo la espalda detras, acerco el
mueble de la ropa de hilo y dejé la bolsa de papel encima. Entonces se bajo los
pantalones y calzoncillos hasta el tobillo.

No se encontraba muy cémodo. Se levanto, cerro la tapa del inodoro y puso una
toalla encima. Volvio a sentarse. Tomo aire, metio la mano en la bolsa y sac6 dos
revistas que habia comprado precipitadamente a un vendedor indio a la vuelta de una
lejana sala cinematografica.

Al comprarlas trat6 de parecer confundido, como si fueran para otra persona; pero
le bastaba con haber dado una apariencia furtiva.
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Una era Penthouse, de la que habia oido hablar; la otra era Rapier, que no le
sonaba. Las colocé una al lado de la otra sobre el mueble y ley6 los avances del
contenido que habia en la portada. Se pregunt6 de donde vendria el nombre de
Rapier. ;Queria indicar un mundo de bucanera sexualidad donde Errol Flynn era el
rey? ;O era solamente la forma comparativa del adjetivo «violador»? ;Mas violador
que ta?

Las chicas de las portadas, las dos, que, por un acuerdo de los editores mostraban
solo un pezon, le parecieron a Graham extremadamente bellas. ;Por qué necesitaba
una chica asi exhibirse desnuda? ;O es que habia una relacion entre ser
extremadamente bella y desear quitarse la ropa? Probablemente, la relacion era entre
ser extremadamente bella y que te ofrezcan sumas de dinero suficientes como para
desnudarte. Espero6 que ése fuera el motivo.

Tomo aire profundamente, miré hacia abajo, a lo que él antes llamaba el pene,
aunque ya no estaba tan seguro, lo agarro con la mano derecha y paso la portada de
Rapier con su mano izquierda. Otro indice, ilustrado esta vez por la foto de un
barranco profundo y rosado cubierto por una lluviosa selva tropical. También parecia
haber llovido dentro del barranco. Graham estaba fascinado y ligeramente aterrado.
Después habia unas paginas con cartas de lectores, ilustradas también con fotos
topograficas, y después un desplegable con ocho paginas de fotos de otra chica
extremadamente bella. En la primera pagina, la chica estaba sentada en una silla de
mimbre y sélo llevaba unas bragas; después estaba desnuda jugando con un pezodn,
después con su..., bueno, mas abajo; hasta que en la pagina octava parecia tratar de
dar la vuelta a su... como si fuera el bolsillo de un pantalén. En esta dltima pagina,
cuando Graham dejo ir su mente, el semen (como solia pensar que ocurria, aunque ya
no estaba muy seguro) broto alegre y bastante inesperadamente. Cayo sobre la manga
izquierda de su jersey, sobre el mueble de ropa y sobre la chica contorsionista.

Lleno de panico, como si tuviese un maximo de dos segundos para hacerlo,
Graham tir6 del papel higiénico y empezé a frotar la manga, la revista, su bien
denominado pene y el mueble de la ropa. Para su consternacion vio que la tapa del
mueble tenia varias manchas mas bien viscosas. Arrojo el papel empapado al inodoro
y se pregunt6 qué podia hacer. Las manchas no parecian de agua, ;qué podia decir
que se le habia caido? ;La locién para después del afeitado? ;EI champu? Pens6
echar también unas gotas de champu sobre el mueble para no tener que mentir
cuando Ann preguntara (como cuando preguntaba su padre). Pero ¢qué pasaria si el
champu dejaba otro tipo de marca? Entonces tendria que decir que se le habia caido
champu y luego locién para después del afeitado. No sonaba muy creible. Entonces
se dio cuenta de que sélo llevaba en el cuarto de bafio unos cinco minutos. Todavia
faltaban siglos para que llegara Ann. Podia sentarse y esperar para ver qué pasaba con
las manchas.

No habia sido una... paja especialmente buena (pensé que debia empezar a
llamarla asi). Demasiado corta, demasiado repentina, demasiado alarmante al final
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como para disfrutarla conscientemente. Pero entonces le atrajo el contenido de las
revistas. Se echo hacia atras, apoy6 la espalda contra la cisterna y abrio el Penthouse.
Leyo el indice y la abrié por la columna de bebidas. Estaba bien escrita, con mucho
humor. Después a la seccion de motor, después a la de moda y luego a un relato de
ciencia ficcion sobre lo que les ocurriria a los hombres cuando pudieran construir
robots que no s6lo hiciesen mejor el amor que sus rivales de carne, sino que fueran
también capaces de dejar embarazadas a las mujeres. Después ley6 la seccion de
cartas, y las respuestas editoriales, que le sorprendieron por sus sabios consejos.

En este momento se dio cuenta de que sucedian dos cosas: su polla, como ahora
creia que debia llamarla, empezaba a endurecerse de nuevo mientras leia la carta de
un ama de casa de Surrey agradecida por la cantidad de objetos con forma de
consolador de que podia disponer quien buscara hallar el placer a solas; y su semen
(todavia no estaba listo para eyacular) parecia haberse secado. Ya no te costara nada,
se dijo a si mismo lleno de gozo, y empez6 a menearsela de nuevo, sélo que esta vez
con mas cuidado, placer e interés, al principio, en medio y al final.
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5. «MEDIOCRES» y «KAVENTAJADOS»

—Bien, bien, bien, mi querido pajarito. Esto es lo que el poeta llamaria una
sorpresa.

—Jack, ¢estas muy ocupado? No me quedaré mucho tiempo.

—Bien, no es la mejor entrada que he oido, pero vale.

Jack no se apart6 del todo hacia la pared y sinti6 el roce de Ann cuando pasaba
por la puerta. Entré aprisa en la habitaciéon buena para todo y se sent6 sin dudarlo un
momento. Jack cerré la puerta principal con cuidado y la siguié, sonriendo un poco.

—:Café? —Ann hizo un gesto negativo con la cabeza. Jack no recordaba haberla
visto nunca tan guapa como aquel dia, con aquella belleza seria e inteligente cuyos
elementos contrastaban.

—Jack, he venido a corregir el pasado.

—Oh, querida. Creia que iba a ser otra sesion de orientacion matrimonial. Y no
me importa decirte quién podria estar sentado en ese sofa.

—Te portaste muy bien con Graham.

—No fue gran cosa. Sélo le di algunas ideas, por lo que puedo recordar, como
que fuera a comprarse un sombrero nuevo cuando se sintiera alicaido. Le dije que
casi todos los hombres son un desastre, pero no creo que se lo tragara.

—Bueno, cuando llego a casa parecia mas calmado. Parecia agradecido.

—Estoy a vuestra disposicion.

Jack estaba de pie frente a ella, moreno y rechoncho, apoyandose en los talones.
Pens6 que siempre parecia algo galés, aunque no lo fuera. Llevaba un traje de tweed
marron, un viejo chaleco de cuero y una camisa de trabajo. El botén de oro del cuello
de la camisa era estrictamente decorativo. A Ann le maravillaba la forma en que Jack
se presentaba ante el mundo: ;Se vestia asi para parecer un pequefio propietario rural
o se trataba de ofrecer un aspecto de artista descuidado? Jack siempre cambiaba de
tema cuando ella le hacia preguntas serias sobre el pasado; pero no importaba. Esta
vez, sin embargo, habia venido a hablar sobre su propio pasado.

—Jack —dijo ella despacio—, he decidido que ti y yo nunca fuimos amantes.

Iba a reirse, pero advirtio que ella estaba muy seria. En lugar de reirse saco las
manos de los bolsillos, juntd los talones y dijo asperamente:

—Ya.

—Ocurrio la noche pasada. Estabamos... Bueno, Graham hacia una lista de
antiguos novios. Estaba un poco borracho, estabamos los dos un poco borrachos.
Estos dias nos emborrachamos a menudo. Entonces empezo a llorar, a beber y a
llorar. Le pregunté qué le pasaba y dijo el nombre de uno de mis antiguos novios.
Solo dijo: «Benny». Luego bebio otro trago de vino y dijo: «Benny y Jed». Después
volvio a beber y dijo: «Benny y Jed y Michael». Fue horrible.
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—No suena divertido.

—Y después de cada trago decia los nombres, y cada vez que los decia, afiadia
uno mas. Y luego lloraba un poco mas y bebia otro trago... —Ann busc6 en un
rincon de su memoria...—. Y entonces, pasado un rato, de repente afiadié tu nombre.

—:Y eso te sorprendio?

—Completamente. Al principio pensé que le habrias hablado de lo nuestro
cuando vino a verte. Pero después pensé que si lo hubieras hecho no habria vuelto tan
contento. Y entonces dije: «No, Graham», con bastante conviccién.

—Bien hecho, desde luego.

—Me senti algo mal porque creo que nunca antes le habia mentido. Excepto
mentirijillas tipo «el tren vino con retraso», quiero decir, pero nunca en... estas cosas.

—Bien, ya sabes cual es mi regla para estos casos: maximo engafio, minima
mentira, maxima cortesia. No veo por qué no puede aplicarse también a asuntos
pasados.

—M e asusta haber dicho no. Estaba segura de que lo entenderias.

—Por supuesto. —De hecho, Jack estaba un poco herido, era como sentirse
despreciado, lo que era estipido, pero de alguin modo acertado—. No hay ningun
problema. Sin embargo es una pena perder ese capitulo de mi autobiografia...

—Lamento reescribir tu pasado.

—No te preocupes, yo mismo lo hago continuamente. Cada vez que cuento una
historia es diferente. Ya ni me acuerdo de como empez6 la mayor parte de ellas. No
sé qué parte es verdad. Ni siquiera de donde salieron. —Su mirada se entristecio
como si le hubieran robado la infancia—. Bueno, son las penas y las alegrias de la
vida del artista.

Empezaba a hacer ficciones con sus propias ficciones; Ann sonrio.

—¢Qué pasa con tus otros amigos?

—Bueno, todavia no ha llegado a conocerlos; muchos de estos amigos pertenecen
al pasado.

—Mmm. Quiza suene poco galante, pero ;puedes recordarme cuando no fuimos
amantes tu y yo? ;En el 74? ;En el 73?

—Del otofio del 72 al verano del 73. Y... una o dos veces después.

—AMh, si. Recuerdo, una o dos veces. —Se sonrio.

Ann sonri6 también, pero con menos confianza.

—AQuiza se lo diga a Graham algun dia; cuando... haya pasado... esto. Si vale la
pena, quiero decir; o si me lo pregunta, o algo asl.

—Y entonces me devolveras mi pasado. Sera un dia inolvidable. Tararli, tarara. ; Y
cual es el pronostico actual? ;Como esta el pequefio Otelo?

Ann se sinti6 herida por el tono frivolo de Jack.

—Esta pasandolo muy mal. Quiza te pueda parecer ridiculo, a veces a mi me lo
parece, pero lo esta pasando muy mal. A veces creo que no es capaz de pensar en otra
cosa. Al menos sigue teniendo su trabajo.
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—Si, eso es bueno.

—Lo malo es que se acercan las vacaciones.

—Bueno, pues trata de mantenerlo ocupado. Llévatelo de viaje.

—Estamos tratando de encontrar un pais donde no me haya tirado a nadie. —Ann
dijo esto con repentina amargura.

Jack se guardd lo que estaba pensando. Siempre habia apreciado a Ann, incluso
cuando rompieron en el verano del 73, segin acababa de saber, a causa de una
indiscrecion cometida por él, alguna pequefia traicion. Siempre la consider6 una tia
legal; quiza no tan chispeante como a €l le gustaban, pero desde luego una tia legal.
Cuando la acompaii6 a la salida acercé su cara a la de ella para besarla. Ella se movio
hacia él, dud6 un poco, y finalmente roz6 su barba con la mejilla; cuando se retiro,
los labios algo himedos de Jack parecieron atrapar su oreja.

Barbara estaba sentada en el sofa con su bata de nylon, sorbiendo una taza de té y
meditando inutilmente sobre Graham. Pensaba en él mas de lo que creia que se
merecia. El sentimiento de desprecio inicial habia muerto ya, e incluso el
resentimiento, una actitud normalmente duradera, ya no le invadia como los dos
primeros afios. Eso no significaba, por supuesto, que hubiera perdonado a Graham en
ningun sentido, que le apreciara o que «comprendiera su punto de vista», algo que a
veces le aconsejaban sus peores amigas, las mas desleales. Estas mismas amigas, en
momentos de audacia, le sugerian también que en cierto modo no era tan
desafortunada, que hay un porcentaje de matrimonios que salen mal, que nadie tenia
la culpa, que era ley de vida. Ella solia contestar:

—Yo estoy aqui todavia. Alice también esta aqui. La casa sigue aqui. Hasta el
coche esta aqui. Lo unico que ha ocurrido es que Graham se ha largado. —Esta
descolorida descripcion de los hechos daba lugar a interpretaciones equivocadas:

—O sea que tu..., en fin, quiza le recuperes si..., si...

—Por supuesto que no. De ninguna manera. —Y lo decia en serio.

Cuando pensaba en Graham aquellos dias, veia dos imagenes de €él. En la primera
estaba erguido encima de ella mientras hacian el amor durante la noche de su octavo
aniversario de boda. En aquellas noches sefialadas permitia que Graham dejara la luz
encendida. Estaba como agachado sobre ella, empujando de esa forma poco
apasionada que, en cualquier caso, parecia satisfacerle, cuando le sorprendio
mirandole los pechos. Esto le parecia bien, por supuesto; en parte por ese motivo le
permitia dejar encendida la luz. Pero estaba la forma en que los miraba. No es que
viera en su rostro un gesto de disgusto, tampoco era exactamente falta de interés. Era
mas insultante que eso: habia una chispa de interés, vagamente benigna, pero
humillantemente pequefia. Ella ya habia visto aquella mirada antes. Era la expresion
del comprador de supermercado que no necesita nada del congelador pero no deja de
atisbar en su interior como si fuese un ritual.

Después de aquello, en los aniversarios de su boda, Barbara decret6 que o bien
dejaban la luz encendida para leer un poco o la apagaban para hacer el amor. Aclar6
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que le era indiferente hacer una cosa u otra. En los ultimos afios, dejaron la luz
encendida a menudo.

En la otra imagen que recordaba de Graham, también estaba arrodillado, esta vez
de medio lado, en la escalera. ;Cuantos afios hacia? No lo recordaba. Su rodilla
izquierda estaba un escalon por encima de la derecha; el trasero se proyectaba hacia
fuera. Habia recorrido un tercio del camino, con un escobon de plastico amarillo en la
mano derecha y un recogedor de basura en la izquierda. Terminaba un escal6n y subia
al escalon superior. Ayudaba porque estaba en vacaciones y ella se encontraba
cansada. Observo el trasero saliente, el cepillo amarillo frotando persistentemente la
alfombra, y siguié andando hasta el salén. Un par de minutos después volvié al hall.
S6lo le quedaba un escalon. Cuando llego al final, se volvié como un colegial que
espera que peguen una estrella dorada al pie de su examen.

—Si hubieras empezado desde arriba —dijo ella—, continuando hacia abajo, todo
el polvo hubiera ido cayendo.

Por amor de Dios, era un profesor, un catedratico, se suponia que tenia que ser
brillante, ;no?

Todavia de medio lado volvio la vista por encima del hombro y mir6 de nuevo
con expresion de colegial. No tengo la culpa de haberme cagado en los pantalones, no
tengo la culpa. No me acuses de ello. Tenia un aspecto tan (habia buscado mucho la
palabra adecuada) esmirriado. Ella pensaba que Bill y Ben eran dos hombres
maravillosos, y mientras ellos deshojaban la margarita aparecio el Pequefio
Esmirriadillo. «Hola, esmiiiirriadiiiillo», decian sus amigos del colegio. Ella casi lo
repitié aquel dia.

Mientras, en casa, Graham sacaba un pollo de la nevera. L.o saco de su bolsa de
polietileno y lo dejo6 sobre una tabla para trincharlo. Después lo cogio por las alas y lo
agitd con fuerza. De entre las patas del pollo sali6 la bolsa de los menudillos y
Graham murmuro:

—Ha sido nifio.

Retir6 la bolsita hacia un lado y empez6 a descuartizar el pollo, con mas vigor
que mafa. Le arrancé las alas, después empez6 a dar vueltas a las patas como si
fueran hélices hasta que se soltaron con un repentino crujido. Miré brevemente la piel
de una de las patas, desigual y arrugada: como la piel de su escroto.

Graham escogi6 uno de los cuchillos que habia pegados a un iman justo encima
de su cabeza y lo dejo caer en el centro de la pechuga del pollo. Lo repiti6 dos o tres
veces hasta que la caja toracica se abrid. Hizo unos cuantos cortes mas; algun hueso
se astillo y traté con poco entusiasmo de recoger los trozos sueltos.

Echo los rasgados pedazos de carne en una sartén para dorarlos. Después tomo el
cuchillo de cortar carne y puso la bolsa de los menudillos en el centro de la tabla.
Estuvo mirandola cerca de un minuto, luego dio varios cortes en rapida sucesion,
como si tuviese miedo de que los menudillos se escaparan. Cuando revento la bolsa
manchd de sangre su mufieca, la tabla de cortar y el delantal de rayas azules que
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llevaba puesto. Junt6 de nuevo las tripas con el cuchillo y sigui6 picandolas. Esto le
divirtio, simplemente lo pas6 bien. Sonrid. Se dice que el trabajo es el mejor remedio
contra la tristeza; esto era igual de efectivo.

Graham sonrié de nuevo. Se pregunt6 si harian sobres de papel con forro de
plastico.

Naturalmente, Ann no dijo nada a Graham sobre su visita a Repton Gardens.
Cuando, la tarde siguiente, Jack abri6 la puerta de su casa y se encontr6 a Graham
susurrando nervioso: «En realidad no he venido... no se lo diras a Ann, ¢verdad?»,
no pudo evitar reir entre dientes. Habian empezado reescribiendo el pasado; ahora
iban a reescribir el presente sobre la marcha. Y si hubieran podido controlar el futuro
lo hubieran disefiado a su gusto.

—Por supuesto que no, colega.

—Estabas trabajando?

—No, estaba cotilleando una revista. Pasa.

Entraron en el caotico salon de Jack. Graham se sent6 en la misma silla que la
otra vez; Jack hizo café en el mismo cazo. Graham parecia inclinado a reproducir
también la pausa inicial. Esta vez Jack fue menos paciente.

—:Tomaste las pastillas?

—Mas o menos. Es decir, ti me recomendaste tres cosas. He hecho una y media.
No fui a comprarme ropa nueva, pensé que eso no serviria. —(jDios mio!, penso
Jack, le habia tomado en serio; no era exactamente el rey de la metafora, nuestro
Graham)—. Creo que he bebido bastante, no he parado de hacerlo; eso cuenta como
media.

Jack no podia recordar qué cosas le habia sugerido, s6lo recordaba que habia
hablado demasiado abiertamente de su primer matrimonio.

—Y me he mas..., mas..., me la he meneado. —Graham dijo esas palabras con
aire de catedratico.

—Te has masturbado? Eres un tio con suerte...

Graham sonrié débilmente. Jack estaba maravillado de ver lo seriamente que la
gente se toma el sexo, y hasta qué punto les condiciona.

—No es el fin del mundo, mamon. Digo que no noté que el planeta se saliera de
su eje cuando lo hiciste.

—No lo habia hecho en veinte afios.

—iBravo! ;De verdad? ;Qué sentiste? Cuéntame. Por favor, dimelo. Yo siempre
lo recuerdo con todo lujo de detalles.

—Fue... —Graham hizo una pausa, Jack dibuj6 una mueca curiosa—...
delicioso.

Jack respir¢ aliviado, suspirando ruidosamente.

—Todo bien, entonces. Pero ¢por qué esa cara tan tensa?

—Bueno, hay un par de cosas. Me compré una revista para hacerlo.

—:Y qué? La mayoria de nosotros tenemos una libreria debajo de la cama. ¢Te
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presto alguna revista?

—¢Eh? No, gracias.

—Cuando quieras.

—Ya ves, disfruté haciéndolo y utilicé una revista, y no me senti culpable ante
Ann.

—¢Y lo has vuelto a hacer? —Jack se sentia como un cura celoso de su trabajo,
urgiendo a Graham para que confesara sus faltas, en este caso libres de pecado.

—Oh, si, varias veces incluso.

—O sea que has recuperado el toque, seh? ;Ya no pones perdidas las dobles
paginas?

Graham ri6 recordando las dificultades que tuvo al principio.

—:Crees que deberia sentirme culpable ante Ann?

—Nanay.

—:Crees que deberia contarselo?

—¢No lo has hecho ya?

—No.

—Bueno, yo lo dejaria hasta que me lo preguntase. Quiero decir, todos lo
hacemos: mira el informe Kinsey. El noventa y ocho por ciento lo ha hecho alguna
vez, y el noventa y seis por ciento lo sigue haciendo toda la vida. O algo asi, ya sabes
que los nimeros no son mi fuerte. Pero, bueno, sélo un dos por ciento deja de hacerlo
cuando se casa. Es un hecho, Graham.

Jack no estaba completamente seguro de que fuese un hecho, pero era suficiente
para las intenciones de Graham.

—¢Crees que..., quiero decir, crees que afectara a lo otro?

A veces las preguntas de Graham no estaban enunciadas de una forma
perfectamente clara. Jack esperaba que en los exdmenes su amigo pusiera preguntas
mas precisas.

—No, absolutamente nada. No le afectara en nada. La mantiene ligeramente
engrasada.

—Pueden... —Graham se par6 de nuevo—. Pueden... ellas... —(a Graham no le
gustaba usar los plurales de Jack; pero no era capaz de nombrar a Ann en este caso)
—... distinguir si..., quiero decir, ¢saben si lo has hecho?

—No, en ningun caso. A no ser que tengan un tubo de ensayo ahi dentro o algo
parecido. Ya sabes, un cofio graduado. Y no creo que llegara a medir milimetros
cubicos.

—Ah. —Graham posé su taza de café—. Lo malo —miré a Jack de forma
acusadora— es que no funciona.

—¢Qué? ¢No acabas de decir que si?

—No. Funciona; funciona muy bien —(suponia que asi habia sido)—, pero
hacerlo... no ha tenido efecto alguno en el resto. Vengo de ver The G..., una de esas
peliculas que veo tres veces por semana. He visto otra mas. Me compro todas las
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revistas que publican la cartelera.

—Mira, yo no te dije que meneartela te iba a quitar las ganas de ir al cine, ¢no es
cierto?

—Pensé que si lo habias dicho.

—No, lo que dije fue que quiza te consolara perder parte de esa... energia. No
puedo sugerirte nada que te quite las ganas de ir a ver esas peliculas. Se te ha metido
en la cabeza, ;no?

—¢Y no puedes hacer nada con mi cabeza? —FEI ruego era casi patético.

—Las cabezas —dijo Jack rotundamente— son s6lo cabezas.

Se recosto en su silla y encendi6 un pitillo.

—He estado leyendo uno de esos libros de Koestler. Bueno, al menos lo he
empezado. —Jack era capaz de hablar con toda autoridad sobre un libro que habia
leido por encima del hombro de un extrafio en un vagon abarrotado del metro—.
Dice, o dice que otros dicen, que la sesera no es en absoluto como imaginamos.
Todos pensamos que el cerebro es muy importante. Creemos que es nuestra pequefia
fabrica; esta claro, ¢no?, que es lo que nos distingue de los monos y de los
extranjeros. Aqui dentro tenemos tecnologia cibernética de punta, el equipo IBM mas
avanzado. ;No es asi?

Graham asintio con la cabeza. Era lo que habia creido siempre, si alguna vez
habia pensado acerca de ello.

—No es asi. De ninguna manera. L.os malditos expertos, al parecer, o algunos de
ellos por lo menos, dicen que so6lo algunas partes del cerebro son asi. El problema
esta en que hay otras capas, de diferente color o algo parecido, no lo sé exactamente.
Algunas de estas células se han desarrollado enormemente hasta ahora, cursando
estudios sobre motores de inyeccion, cremalleras, contratos con editores o lo que sea.
Estan en perfectas condiciones, y son aceptadas en sociedad. Pero las otras células,
aunque se han partido los huevos durante miles de afios para superarse (ya sabes,
follando unas con otras como lo hacen las células, un polvo cada mafiana, como
verdaderos atletas), se ha descubierto que no tienen nada que hacer. Nada. Tienen mal
los genes, o como se llame lo que tienen las células. Han llegado a su tope, y tienen
que enfrentarse a la evidencia de que son bastante mediocres. Pero lo aceptan bien,
tampoco tienen nada mejor que hacer. No se van de juerga los sabados por la noche.
Estan ahi para jodernos o no jodernos, segun el caso.

Jack hizo una pausa. Le encantaban estas pausas a mitad de sus historias. Le
hacian sentir que no sélo era un novelista sino —esta frase la leia a menudo, aunque
le hubiera gustado hacerlo muchas veces, en las criticas de sus libros que salian en la
prensa— un narrador nato.

Un critico habia escrito sobre él: «Con Lupton puedes confiar en lo que se narra y
en quién lo narra». Le envio una caja de champan.

—Y si es el caso, nos joden. Porque este grupo, las mas mediocres, son las que
controlan nuestras emociones, nos hacen matar a la gente, acostarnos con mujeres de
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otros, votar conservador y dar patadas a los perros.

Graham le mir6 cuidadosamente.

—O sea, que no es culpa nuestra.

—Ah. No he dicho eso, tronco. No te equivoques. Escribiré un libro sobre el
tema, pero si quieres que te hable de ello... Bueno, creo que para empezar no tendras
dinero suficiente para pagarme una informacion tan valiosa. Es una suma que te
excede.

—¢:Entonces?

—¢:Entonces?

—Entonces, ¢;crees que hay algo de verdad en todo ello?

—Bueno, no lo sé. No creo. S6lo pensé que era una teoria interesante. Pensé que
te haria sentirte mejor. Que te haria pensar de otra manera sobre tu craneo: una capa
de «Aventajadas», dos capas de «Mediocres». Y te preguntas ;por qué no se unen?
¢Por qué no se sientan a discutir en una mesa de negociacion con un U Thant cerebral
y superan sus dificultades? ;Por qué se empefian las «Mediocres» en joder todo lo
que consiguen las «Aventajadas»? ¢Eh? ;No crees que se podria convencer a las
«Mediocres» de que les interesa estarse quietas y dejar de hacer zozobrar al barco?

—¢Queé piensas tu? —Graham se moria por conocer la respuesta.

—Ya. —Jack, mientras elaboraba su discurso a las Naciones Unidas, habia
reservado una pequefia parte de su cerebro para trabajar sobre este punto. ;Cual seria
la mejor respuesta? ;Qué era lo que Graham queria oir?—. Bueno, mi opinion es que
probablemente no; ésa es mi opinion.

Se levanto, fingi6 que buscaba sus cigarrillos, regreso, hizo un amago con la
pierna, se tir6 un pedo y cuando «encontré» el tabaco sobre el brazo de una butaca,
murmuro:

—Jack Lupton, Viento de Sabiduria.

Rio entre dientes; habia sacado la idea de un compartimiento aun mas pequefio de
su cerebro, probablemente uno ocupado por «Mediocres», pero para hacer chistes
faciles tampoco necesitas la maxima potencia.

—Mi opinién es que puede ser cierto para unos pocos; ¢no dicen que los
criminales tienen defectos genéticos? A veces hay una sacudida en su cerebro que les
lleva a verse de nuevo en una fria habitacion poniéndose un uniforme a rayas. Quiza
valga para los criminales. Pero la mayoria de la gente no va por ahi matando gente.
Tienen sus capas de «Mediocres» bien controladas. Supongo. La mayor parte de la
gente controla sus emociones, ;no? Quiza no sea facil, pero lo hacen. Quiero decir,
las controlan lo suficiente, ;no?, y eso es todo. A esto me refiero. Y sin meternos en
terreno neurologico, yo diria que las «Mediocres» saben en qué mitad del pan esta la
mantequilla, o tal vez las otras saben como manejarlas.

—Pero tu te acuestas con las esposas de otros, como decias.

—:Eh? ;Qué tiene eso que ver?

—Bueno, dijiste que ésa es una de las cosas que haces con la parte menos
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desarrollada de tu cerebro. Sera que ha vencido a tu parte buena.

—Y, en este caso, espero que siga haciéndolo. Era una licencia estilistica,
muchacho, una licencia estilistica.

—¢:Como es posible que acostarse con la mujer de otro sea una licencia
estilistica?

—¢Dices que mas bien es un lapsus linguae? Estoy de acuerdo contigo en este
punto.

Ese viernes, de regreso a su casa de Hampshire, Jack se sintié sinceramente feliz
al ver el campo y a su mujer. Las gallinillas de Bartam movieron despavoridas sus
alas de colores cuando cruzo la entrada con el automévil, le agrado el olor de las
plantas de tabaco en el aire limpido de la tarde; la puerta principal, que no impedia el
paso de la corriente de aire del invierno, le divertia ahora por su pintoresca inutilidad.
Jack no perdia la cabeza por los idilios rurales, pero si la perdia por dos dias de idilio
rural.

—Aqui esta mi chispa —dijo cuando Sue vino a saludarle desde la cocina.
Cuando llevaban cinco dias sin verse, le gustaba disfrutar su lado dinamico, vital,
irlandés; y se felicitaba por haber tenido agallas para casarse con una mujer de
caracter. La recorrio rapidamente con la mirada, con ojos de duefio; observo su aire
lustroso, sus rasgos afilados y su color oscuro, y le gusté lo que vio. Parte de su buen
humor se debia a que no tenia nada de lo que sentirse culpable; y parte de su placer se
debia al hecho de que era viernes. Queria mas a su mujer los viernes.

Sue, por su parte, parecia contenta de empezar el fin de semana. Se sentaban en la
mesa del comedor frente a unos filetes y un pastel de rifiones. Mientras desde la
habitacion de al lado les llegaba el aroma de la madera quemada, ella le contaba
cotilleos domésticos y €él le daba noticias de Londres.

—Ah, otra cosa. ;Recuerdas que te dije que Graham vino a verme hace unas
semanas?

—Si.

—Bueno, pues volvio. En realidad vinieron los dos Hendrick, por separado,
Graham y Ann.

Jack habia prometido no hablar de sus visitas, pero no dudé en hacerlo. Después
de todo, era tan notorio que no era de fiar que nadie que estuviese en su sano juicio
podia esperar que cumpliera una promesa; nadie daria crédito a su discrecion,
¢verdad? Ademas, la esposa no cuenta, es la ley, ¢no?

Sue le mir6 severamente cuando mencioné el nombre de Ann; de manera que se
apresuro a explicarse:

—Parece que Graham no puede asimilar el pasado de ella y el viejo Jack ha
obtenido el papel de cura confesor.

—Eso te divertira.

—Si, me divierte. Aunque no envidio a los curas que lo tienen que hacer todos los
dias.
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—Bueno, tienen el libro ese con todas las respuestas, ;no? Miran el viejo libro
negro y, hagas lo que hagas, te dicen que debes dejar de hacerlo.

Jack hizo una mueca. Se incliné hacia ella y le beso calidamente en la sien. Penso
que era lista. Ella pens6 que era un sentimental.

—¢Y qué consejo les diste?

—Bueno, creo que le dije a Ann que se lo llevase de vacaciones; a Graham le
sugeri varias cosas, pero parece que la inica que hizo fue volver a menearsela.

Sue ri6. Ann nunca le cay6 demasiado bien, la encontraba demasiado
resplandeciente; era como si no cometiera suficientes errores para ser humana.
Respecto a Graham, le resultaba simpatico, aunque le parecia algo... simple, en
realidad. Mira que atormentarse tanto por el pasado. Ya hay bastantes problemas en el
presente de la mayoria de la gente como para pasar las noches en vela, si eso es lo
que se busca.

—~Creo que todavia no te has ganado tu diploma de Salomon.

Jack se ri0 y retir6 un poco de salsa de su barba.

—Lo gracioso es que primero vino uno a hacer su consulta insistiéndome en que
no se lo dijera al otro, y al dia siguiente llego el otro blandiendo exactamente la
misma condicion previa.

—Parece una parodia de Whitehall. Deje de blandir esa condicion previa.

—Después de que Graham se fuera la segunda vez recuerdo haber pensado —(y
lo que dijo a continuacion era mentira, pero Jack estaba embargado por sentimientos
de viernes noche)—, pensé, bueno, Sue y yo tenemos nuestras pequefias peleas,
también tenemos dias malos, pero nunca nos ocurrira nada como esto.

Se acerco y la bes6 de nuevo junto a la oreja, donde le nacia el pelo. Ella se
levant6 inmediatamente después y comenzo a recoger los platos.

—No, no creo que nos ocurriera. Encontrariamos una forma menos complicada
de engafiarnos, ¢no crees?

Esa es mi chispa, pensé Jack, sonriendo mientras ella se volvia. La sigui6 hasta la
cocina e insisti6 en lavar los platos, sélo por cambiar de costumbre. Se fueron pronto
a la cama y Jack, también por cambiar de costumbre, se pein6 la barba ante el espejo
antes de acostarse.

Después de hacer el amor, se tumb6 boca arriba, algo desvelado, con Sue
acurrucada en su hombro, medio dormida. Estaba pensando en Graham. En como,
por un comentario casual, apenas un chiste, habia hecho que volviera a masturbarse,
después de veinte afios. jVeinte afios! Jack le envidiaba por ello. Mas bien envidiaba
saber qué se siente al romper el ayuno.

La semana siguiente, una tarde, mientras Ann trabajaba, Graham se sent6 en su
estudio a escribir sefias en los sobres forrados de plastico. El forro cruji6 al pegar las
etiquetas adhesivas donde habia mecanografiado las direcciones. Comprob6 que
habia copiado bien las sefias de los actores con su ejemplar de Spotlight (la mayoria
eran las de los representantes, pero penso que les llegaria), tomo la grapadora y bajo a
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la cocina.

Al carnicero le habia sorprendido el pedido. El sefior Hendrick estaba pasando un
mal momento, o se habia comprado un perro caro. El carnicero no pregunté nada. Le
ponia enfermo tener que vender siempre esos cortes a pensionistas amargados y a
duefios de perros caros.

Graham saco la tabla de cortar mas grande que tenian. Primero pel6 las tripas y
luego las estrujo. Después apilé los himedos y blandos sesos y empez6 a amasarlos
con la pasta anterior. Mientras los tejidos cremosos y rosaceos se deshacian entre sus
dedos recordé lo que le habia dicho Jack. ;Podria aplicarse también a los animales?
¢Eran algunos de estos trozos prehistéricos y otros mas desarrollados? Los estuvo
mirando un rato, pero todos parecian tener la misma consistencia y estructura. Quiza
los mas claros eran los «Aventajados» y los mas oscuros los «Mediocres». No le
importaba demasiado. Después picé la gruesa y prolija lengua de buey y la mezclo
con el resto. Tenia un aspecto asqueroso, como el vomito de un dios; tampoco olia
muy bien. Graham se lavo las manos, y luego sonrio para si mientras dejaba caer un
cuarto de la mezcla en cada uno de los sobres forrados. Comprobé la hora: tenia
tiempo de sobra para llegar a Correos.
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6. EL LAVACOCHES

Fue entonces cuando empezaron los suefios humillantes: suefios tan fuertes y tan
despectivos que cruzaban a zancadas la barrera de la consciencia.

El primero lleg6 la noche siguiente a la tarde en que fue a la Filmoteca a ver la
prueba del adulterio de su esposa con Buck Skelton. El gordo y vulgar actor
americano de sombrero Stetson habia llegado por barco a Londres, por capricho de
un productor aburrido, para hacer el papel de un comisario de Arizona
inesperadamente trasladado a Scotland Yard. The Rattler and the Rubies, una
comedia con suspense repuesta para un ciclo llamado «Géneros en conflicto», incluia
una escena corta donde Ann, que encarnaba a la chica del guardarropa de un elegante
club de juego, se dejaba cortejar por un Buck que parecia moverse en el sofisticado y
decadente entorno con una maravillosa dignidad natural.

—He venido a poner las cosas en orden —empezé Buck en tono confidencial—.
Siempre pensé que estos asuntos deben tratarse entre hombres.

Estaba echado en una tumbona, al borde de su piscina; Graham, ridiculamente
blanco, estaba a su lado, incomodamente sentado en cuclillas sobre una banqueta de
limpiabotas.

Una pifia colada echaba espuma sobre el codo de Buck; tras €l, el trasero desnudo
de una chica alterd la superficie del agua de la piscina como un delfin, bail6 en el aire
y desaparecio de nuevo. El sol se reflejaba en el agua cegando a Graham. Buck se
habia tefiido unas mechas, cuya intensidad de color se ajustaba al grado de claridad
del dia; Graham soélo le veia los ojos.

—Te dije que vinieras —dijo el vaquero—, para meterte en la pelicula, como dice
el productor a la chica mientras le mete mano. Sélo quiero que estés al tanto de lo que
ocurre entre tu chica y el viejo Buck. ¢Sabes por qué me llaman Buck? Supongo que
lo adivinas. Kattler era una mierda de pelicula. —Sorbié un poco de pifia colada con
una pajita ovalada con forma de caramelo—. Una auténtica mierda. Habia un director
idiota, un par de guionistas penosos y un follén a diario con vuestro sindicato de
actores. No permiti que me mezclaran. Yo soy un profesional. Por eso siempre tendré
trabajo. Las reglas son faciles, Grayham. La nimero uno es aceptar siempre lo que
ofrece el representante. La segunda es nunca meterse en el guién; di tu parte lo mejor
que puedas, aunque haya sido escrito por un par de lameculos. Numero tres, nunca te
emborraches durante el rodaje. Y la numero cuatro: no le tires los tejos a la actriz
principal hasta que no sepas cuando termina el rodaje.

Se quité las mechas y observd a Graham durante unos segundos; luego las
cambio.

—La nimero cuatro fue la que me hizo conocer a tu mujer. Era uno de los
follones con el sindicato de actores, y a decir verdad yo no hubiera dado una mierda
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por la habichuela que habian escogido como coprotagonista femenina, y no teniamos
ni idea de cuanto tendriamos que esperar sentados hasta ver pasar a la Reina, con
todo respeto. Soy un tio muy macho en los buenos momentos, y en los malos
momentos creo que soy todavia mas macho. Me moria por hacer aquella escena
robando las joyas, me parecia una idea excelente.

Graham mir6 a Buck con aire pensativo, observando el ligero caballete de su
nariz, su moreno rojizo y el vello que asomaba por su camisa abierta. Algunos de sus
cabellos ya se habian vuelto grises, pero esto le hacia ain mas amenazador a los ojos
de Graham, afiadia madurez y poder a su presuntamente colosal virilidad.

—Bien, la primera vez que puse los o0jos sobre tu pequefia Annie supe que iba a
ser una bomba incendiaria. «Annie», le dije, «juega bien tus cartas y quiza al final me
consigas». Ja, ja, siempre hago una entrada de este tipo, para que sepan con quién se
han topado. Después las dejas que lo piensen unos dias y luego caen rendidas en tus
manos. Esa es la filosofia del viejo Buck, all4 donde vaya.

»Asi es, caballero. —De repente el actor utilizo un tono de hombre de negocios,
mas distante—. Entonces, un dia, cuando yo dejaba pasar los dos dias habituales
esperando que el jerez madurara en su barril, por decirlo asi, ella se me acerca y dice:
“:Qué tal si buscamos una funda para tu pistola, vaquero?” Asi son las chicas de
aqui, Buck, me dije.

»Y he conocido a tias inquietas en mis buenos tiempos, tio, pero esta pequefa
Annie... De vuelta al hotel, ya me meti6 mano en el ascensor. Y después se desato.
Peleando, mordiendo, arafiando; yo mismo tuve que contenerla un poco. El estudio
podia necesitar un plano en el bafio o algo parecido, tenia que evitar que me clavara
las ufias en la espalda. Le sujeté las manos y le di una torta, pero esto la enfurecié atn
mas, supongo que tenia que haberlo supuesto, asi que me quité el cinturon de piel de
lagarto del pantalon y le até las mufiecas para que no pudiera hacerme dafio.

«Después de esto, cada vez que lo haciamos me obligaba a atarle las mufiecas.
Eso parecia excitarla. Era esa clase de chica. Un huracan de fuerza nueve era una
suave brisa a su lado.

»Pero lo que de verdad le gustaba (después de haberla atado) era que le comiera
el culo. ¢Tu le haces eso, tio? ¢Te deja hacérselo, tio? Yo me sentaba y empezaba a
comérselo; por lo que a mi respecta, era como esas comidas que te llevas a casa ya
preparadas. Entonces descendia un poco y sentia que se revolvia, y la corriente se
transmitia por todo su cuerpo. Después la comia un poco mas y volvia de nuevo al
culo. La mordia de nuevo, la acariciaba con la lengua y cuando ya estaba entumecida
le metia la lengua dentro; en ese momento ella explotaba. Nunca fallaba. jBang!,
como una ratonera. Ahora sé lo que es un vaquero, solia decir.

»Te deja a ti hacérselo? —El tono se hizo mas incisivo—. Es decir, apuesto que
habras besado muchos culos de una u otra forma; pero ¢lo has hecho alguna vez de
verdad, forastero? ;O Annie s6lo se deja hacer eso por otros? No lo sabes, ;verdad?
Ese es el problema de los tipos casados como td. Presumis mucho de comprender a
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las tias. Nunca he conocido a una chica que quiera que la comprendan, no al menos
cuando se trata de ir a echar un polvo. Mejor sera que tu sigas comprendiendo a las
chicas y que yo siga tirandomelas.

Detras de Buck, otro trasero cimbreante rompid la superficie del agua de la
piscina. Esta vez se qued6 suspendido durante unos segundos y mientras Graham
miraba boquiabierto, las humedas nalgas desaparecieron. Desde su banqueta de
limpiabotas, Graham miré a Buck, que sacaba la punta de la lengua y se la pasaba por
los labios. Graham se arroj6 hacia Buck, pero el vaquero le evit6 con un movimiento
de cadera. Luego le empujé con una bota reluciente y Graham cay6 a la piscina.
Aunque nadaba bien, el agua estaba tan viscosa que se movia a camara lenta. Pasados
unos minutos, se agarré con las dos manos al borde de la piscina. Cuando se disponia
a tomar impulso para salir, not6 una sombra sobre su cara y una bota que se posaba
con firmeza sobre los dedos de su mano derecha.

—Dime, forastero —le reprendié Buck—, ;todavia por aqui inflandome los
cojones? Pensé que hacia tiempo que habias salido corriendo. Cuando digo que te
largues quiero decir que te largues.

Al terminar tomo el vaso de pifa colada y vertio su lechoso contenido sobre la
cara de Graham.

Graham se desperto en la oscuridad. Las puntas de los dedos de su mano derecha
estaban atrapadas entre el colchon y el somier. Habia empapado la almohada y tenia
la cara mojada por su propia saliva. El pijama se le habia enroscado firmemente entre
las piernas y con gran sorpresa noté que habia tenido una ereccion.

No se podia imaginar que ella tuviera tan mal gusto. No hubiera podido hacerlo
con un vaquero tan gordo y tan falso. Pero ;cémo puedes saber a quién ha gustado tu
mujer antes de gustarte a ti? Para empezar, las mujeres sucumben por razones tan
extrafas: por piedad, por educacion, por soledad, por molestar a un tercero e incluso,
hay que fastidiarse, por estricto placer sexual. Graham deseaba a veces que hubiera
sucumbido ante é] por motivos diferentes.

Al dia siguiente, mientras se suponia que estaba pensando en la ley Bonar, Carson
y los voluntarios del Ulster, volvio de nuevo al asunto de Buck. Los suefios no
pueden hacerse realidad, ¢no es cierto?: por eso son suefios. Se dice que hay suefios
premonitorios: el hombre sabio suefia que sube la marea y hace que su tribu se
desplace tierra arriba; y, en su propia civilizacion, ;no tenia suefios antes de realizar
una entrevista de trabajo avisandole los errores que no debia cometer? Entonces, ¢por
qué no podia haber suefios posmonitorios? Era, si es que era algo, un concepto
verosimil. No era dificil que hubiera captado algo en Ann a nivel subliminal y que su
cerebro decidiera transmitirle la noticia con tacto, durante el suefio.

Por supuesto, el Buck de sus suefios era completamente distinto del Buck de The
Rattler and the Rubies. En sus suefios era un tio basto y agresivo, y en la pelicula era
todo un caballero de la pradera. Ninguna de estas imagenes, ésa era la esperanza de
Graham, era particularmente afecta a Ann; pero las dos eran imagenes falsas: una en

www.lectulandia.com - Pagina 60



la pantalla, la otra en su cabeza. ;Coémo era en realidad Buck Skelton? (Para empezar,
ccual era su verdadero nombre?) Quiza ése era el Buck que habia gozado del favor de
Ann.

Absolutamente bloqueada, la mente de Graham pas6 sin apenas estimulo a
elaborar suefios de venganza. Primero ahogo al vaquero en una piscina de pifia
colada; las ultimas burbujas de los pulmones de Buck no se advirtieron, confundidas
con la espuma de la superficie de la piscina. Después soborné a alguien para que
dejara una serpiente de cascabel en el camino que Buck recorria a caballo, justo en el
punto donde habia un cactus gigante: el semental se encabrito, tir6 a Buck contra el
cactus y dos espinas gigantes, duras como el acero, atravesaron sus pantalones de
cuero y transformaron sus testiculos en un par de salchichas de coctel.

Pero la venganza final era la mejor. Si habia algo que Graham odiaba era la forma
en que Buck usaba sus gafas de sol. No le gustaba la gente que las llevaba como
prueba de caracter; pero sentia también cierta agresividad primaria hacia las gafas en
si. Le desagradaba que los objetos inanimados tomaran vida en si mismos, tratando
de organizar un cuarto estado universal después de las personas, los animales y las
plantas; le preocupaba, incluso lo tomaba como una amenaza.

Una vez leyo un articulo periodistico en el que se aconsejaba a los conductores
que no usaran gafas de sol si iban a cruzar por algun tinel; los cambios de luz eran
demasiado bruscos para las gafas, que necesitaban varios segundos para ajustarse al
campo de vision. Graham estaba seguro de que Buck no era un gran lector de
periédicos y que no estaria prevenido contra esta posibilidad al salir de Los Angeles
en direccion norte por la carretera de la costa. Veremos San Francisco al atardecer,
prometié a la fulana, zorra, puta, recostada en el asiento delantero de su Coupé de
Ville. La radio sintonizaba la emisora bluegrass favorita de Buck; en el asiento
trasero habia una caja de cerveza Coor’s.

Al norte de Big Sur llegaron a un ttinel de roca natural. Buck fren6 por un par de
segundos, entonces sus 0jos se ajustaron a las sombras y recuperé velocidad. Salieron
del tanel, a la luz del sol, a 90 kilometros por hora. Graham tenia la esperanza de que
Buck tuviera tiempo de murmurar el tipico «;Qué diablos esta pasando aqui?», pero
si no podia tampoco le importaba. A quince metros de la boca del tinel el Coupé de
Ville choco6 contra la parte inferior de un bulldozer de treinta y dos toneladas. El
propio Graham estaba en el asiento de mando, con unos tejanos llenos de grasa y una
brillante gorra amarilla. Por delante del bulldozer pasé una llama y luego el cuerpo de
Buck, que volé por encima de la cabina donde estaba Graham. Este miré a su
alrededor, meti6 la marcha atras y la aplanadora rodo6 lentamente sobre el cuerpo sin
vida de Buck, haciendo trizas sus huesos y aplastando sus carnes como si fueran masa
pastelera. Meti6 de nuevo la marcha hacia adelante; empujo los restos del Coupé de
Ville hacia un lado de la carretera y escucho el ruido que hacian al caer en el Pacifico.
Entonces, echando una ultima mirada por encima del hombro a la pasta humana de
color escarlata que quedd en la carretera, se metio en el tunel con un estruendo
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metalico.

—:Puedo preguntarte por alguien mas? —pregunté Graham la noche siguiente,
en la cama.

—Por supuesto. —Ann se prepar0 para lo peor. Esperaba que fuera menos malo
que la dltima vez, y que la vez anterior.

—Buck Skelton.

—:Buck Skelton? jDios mio! ;Qué es lo que has ido a ver? No recuerdo haber
trabajado con él.

—The Rattler and the Rubies. Es malisima. Tt estas de chica del guardarropa que
coge el sombrero del héroe y dice: «Aqui no suelen ser tan grandes».

—:Digo eso? —Ann estaba interesada, a la vez que aliviada. También se sentia
algo indignada por la acusacion fuera de lugar. Si piensa que he jodido con Skelton,
¢de quién no sospecharia? Por primera vez Ann decidi6 esperar a que Graham
insistiera.

—Me temo que si —contesto—. Dabas a cada palabra todo su valor.

—¢Y qué replicaba é1?

—No me acuerdo. Algo como que la carne roja que comen en Arizona hace que
todo crezca mas. Una sutileza.

—¢Y qué decia yo?

—No decias nada. Solo esa linea. Luego mirabas con ojos sofiadores.

—Si, recuerdo haber tenido que hacerlo bastantes veces. Mi cara de ganso-de-
mirada-calida. —Not6 que Graham se puso tenso cuando dijo eso—. Lo lograba
concentrandome mucho, pensando en la mejor comida de mi vida. Mis ojos se
empafaban de lujuria.

—Y?

El cuerpo tumbado junto a ella volvié a ponerse tenso. —;Y?

—¢Te acostaste con é1?

—¢Que si me follé a Buck Skelton? Graham, Gabby Hayes hubiera tenido mas
posibilidades.

Graham se volvio hacia ella y apreto la cara contra su hombro; le pas6 una mano
por el estomago.

—Aunque le dejé besarme una vez.

Su sugerencia habia sido tan ridicula que pensé que debia ser totalmente honesta
con €l. Sinti6 que la mano de Graham le apretaba el estdbmago, sintio que él todavia
esperaba que dijera algo mas.

—En la mejilla. Besaba a todo el mundo al despedirse; es decir, a todas las chicas.
A las que le dejaban, en los labios; las que no, en la mejilla.

Graham grufi¢ en la oscuridad, después lanzé una risita victoriosa y satisfecha.
Aproximadamente tres minutos después empez0 a hacer el amor con Ann. Se mostro
delicado y carifioso, pero ella tenia el pensamiento en otra parte. Si hubiera jodido
con Skelton, pensaba, Graham no estaria haciéndome el amor ahora. De qué extrafia
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forma el pasado aparecia y estropeaba el presente. Qué hubiera pasado si, hace tantos
afios, cuando ella rodaba The Rattler and the Rubies, alguien le hubiera dicho: «Ten
un lio con el vaquero y dentro de unos afios pasaras una o dos noches de amargura
con un hombre al que ahora no conoces». ;Qué hubiera pasado si alguien le hubiera
dicho eso? Probablemente hubiera contestado: que se joda el futuro. QUE SE JODA EL
FUTURO. No me vas a preocupar: ya me daras bastantes problemas cuando llegues sin
necesidad de joderme de antemano. Y luego, para hacerlo bien, quiza se hubiera
acercado al vaquero y le hubiera sonreido, gordo y fatuo como era.

Graham se excitaba cada vez mas, abriéndole las piernas y agarrandole los
hombros con las manos. Se habia puesto tenso incluso cuando ella mencion6 el beso
en la mejilla. Si Skelton le hubiera besado en los labios, tantos afios antes, ;hubiera
sido motivo suficiente para que Graham no hiciera el amor con ella esa noche? Se
planteaba una dificil ecuacién. ;Por qué habia tantas conexiones insospechadas en
torno a ellos? ;Qué pasaria si pudiesen adivinarlas todas con antelacion? ;Evitaria
eso que la vida se volviera contra ti, o encontraria otros modos de fastidiarte?

Graham retrasé el orgasmo por un momento, ofreciéndole tacitamente la
posibilidad de tenerlo antes. Ella no queria y contestd6 moviendo ritmicamente las
nalgas. Cuando se corrio, ella sinti6 compasién y fingié excitarse, como de
costumbre, aunque algo mas distante.

Esa misma noche, Graham tuvo el suefio del Lavacoches.

El suefio del Lavacoches tenia como protagonista a Larry Pitter, con quien Ann
cometia adulterio en The Rumpus, una pelicula de bandas callejeras que Graham
habia conseguido ver dos veces en los ultimos meses, una en el ABC Turnpike Lane
y otra en las afueras, en Romford. Ann hacia de «tercera chica» y aparecia en varias
escenas donde los miembros de la banda se contoneaban y andaban afectadamente
ante su grasiento harén. Larry Pitter era el detective que, careciendo de suficientes
sospechosos para descubrir la verdad, al final intimida a la tercera chica y hace que
delate a sus compafieros.

Pitter fumaba sentado en su despacho; todavia tenia puesta la sucia gabardina
Burberry de color crema que llevaba en la pelicula.

—Bien, bien —comenz6 a decir con despectiva curiosidad—. Veamos lo que nos
ha traido la suerte. Eh, chicos —grit6 por encima de Graham, que estaba sentado en
la silla del sospechoso—. Eh, chicos, venid a ver.

La puerta se abri6o y entraron tres hombres. Graham los encontré sucios y
malignos, cada uno a su manera. Habia uno alto y joven, con el pelo muy graso y con
acné; el segundo era gordo y rudo y llevaba un traje inmundo; y el tercero, el flaco,
llevaba una barba de dos dias y tenia un rostro inexpresivo, como de foto de recluso.
Los tres deberian estar en las celdas, pero Pitter les dio la bienvenida.

—Mirad, chicos, quién ha venido..., es el Lavacoches.

Los chicos se rieron disimulando, y rodearon a Pitter al otro lado de la mesa.

—Creo que tengo que explicarme —dijo el detective—. No tiene sentido andarse
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por las ramas, ¢no es verdad? —Graham hubiera preferido que se fuera por las ramas
—. La cosa es, Graham (no te importa que te llame Graham, ;verdad?), la cosa es,
¢habras oido a tu mujer hablar de mi? Corrigeme si me equivoco.

Graham no dijo nada.

—Te habra contado nuestra pequefia correria. Nuestra aventura extracurricular. Es
bueno que haya honestidad entre marido y mujer, siempre lo he dicho. Y estoy seguro
de que vuestro matrimonio es la envidia de tus amigos, Graham.

Pitter hizo una falsa sonrisa sin llegar a separar los dientes; Graham no abri6 la
boca.

—Por supuesto, tampoco se puede ser demasiado honesto, ¢no es cierto? Quiero
decir: ;qué es mas importante? ;Que tu marido tenga una buena opinion de ti o
decirle exactamente todo como ocurrié? Jodido de contestar, ¢verdad?

»En fin, estoy seguro de que Ann hizo lo que debia en su momento. Te habl6 de
mi, ¢no te dijo por qué la llamabamos la chica del lavacoches? —Los tres villanos
que estaban tras €l rieron entre dientes—. Cortame si te aburro, Graham, el que de
verdad le gustaba no era yo, éramos todos. Todos nosotros al mismo tiempo. Cada
uno le hacia algo diferente. No especificaré, sé que estas cosas pueden ser dolorosas;
dejaré que te lo imagines. Pero la primera vez que nos puso a todos a trabajar éramos
como un enjambre sobre ella, lamiéndola y haciendo cosas parecidas; ella dijo que
era como estar en el lavacoches. Y la llamamos la chica del lavacoches. Y nos
relamos pensando qué pasaria cuando se casara con alguien. Le llamariamos el
Lavacoches. Es decir, ella demostré claramente que, por ella, cuanto mas mejor. Y
nos preguntabamos qué marido iba a soportar una cosa asi. A no ser, por supuesto,
que tu tengas algo mas de lo que se aprecia a simple vista. —Pitter sonrio para
dentro.

»Pero en fin —prosiguid6 empleando un tono de voz mas bajo—. Las mujeres
cambian. Cambian, ¢no? Quiza vuelva a gustarle hacerlo con uno solo cada vez.
Entonces no te sentiras tan fuera de lugar, ;no es verdad? No tendras que pensar que
por muy bien que lo hagas ella siempre sofiara con una racion de mas. Nunca se
puede predecir, puede que asi funcione bien. Lo que en realidad quiero decir,
Lavacoches, es que los chicos y yo te deseamos lo mejor. De verdad. Pensamos que
has tenido suerte en el reparto y esperamos que sepas jugar bien tus cartas.

Entonces, los cuatro se apoyaron sobre la mesa de despacho y le dieron la mano.
No queria tocar las palmas de las manos que habian acariciado el despreciable cuerpo
de su mujer, pero no fue capaz de rechazarlas. Aquellos hombres parecian tenerle
gran simpatia; uno de ellos incluso guifi6 un ojo. ¢Y si fuera verdad? Graham se
desperto sintiendo un miedo silencioso, con los musculos tensos.

¢ Y si fuera verdad? No podia ser verdad. Conocia demasiado bien a Ann. Aunque
timidamente, habian llegado a hablar entre ellos sobre sus fantasias sexuales, y ella
nunca habia mencionado eso. Pero claro, si ya lo habia experimentado, ya no era una
fantasia, ¢no? No, no podia ser verdad. Pero ¢y si estaba relacionado con una parte de
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la verdad? ;Estaba seguro de que ella tenia bastante con é1? No. Si. No. Si. No lo sé.
Bueno, ;qué tal fue la noche pasada, por ejemplo?, todo para ti jverdad? Si, pero no
hay una regla por la que los dos tengan que correrse siempre, ;no? Por supuesto que
no, pero no parecia exactamente abrumada por tus caricias, ¢verdad? No, pero
tampoco pasa nada. No pasa nada, habéis hablado de ello y estais de acuerdo en que
no pasa nada, pero el sexo no funciona asi, ¢no es cierto? En el sexo lo fundamental
es lo que no se dice, la locura y la sorpresa dictan todas las leyes, y los pasajes con
destino al éxtasis se pagan con cheques del banco de la desesperacion.

Graham intentaba volver a dormirse.

Pero Larry Pitter, como debia haberse imaginado, no se habia ido de su mente
cuando despert6. Rondaba en alguin rincon del cerebro de Graham, era una figura a
contraluz que le esperaba con paciencia, fumandose un cigarro, dispuesto a pasear
tranquilamente hasta llevarse a Graham cuando le apeteciera.

Esa manana Graham decidio ir al trabajo en coche; tenia solo dos horas de clase y
podia dejar el coche aparcado. Cuando salio la lluvia empezé a mojar el parabrisas.
Hizo funcionar el limpiaparabrisas y conect6 la radio. Se oy6 algo alegre y
revitalizador, quizd una sonata para cuerda de Rossini. Sinti0 una oleada de
agradecimiento, una alegria de historiador de libro de bolsillo, quiza, por vivir en
estos tiempos. Facilidades para moverse, proteccion contra el mal tiempo, la cultura
del boton: Graham tuvo de repente la sensacion de que todas esas ventajas eran
nuevas, de que ayer mismo estaba comiendo bayas en Box Hill y buscando cobijo
contra el frio en los calidos rebuznos de un chivo.

Paso por delante de un garaje que habia al otro lado de la calle:

CUATRO ESTRELLAS
TRES ESTRELLAS
DOS ESTRELLAS

CAMBIO DE ACEITE

TARJETAS
ASEOS
LAVADO DE COCHES

y ya se le habia estropeado el dia, lo habia echado todo a perder. Larry Pitter se habia
escapado de su rincon y con disimulo habia levantado la tapadera de la cloaca;
Graham, con la cabeza alta, silbando y sintiendo el sol que le daba en la cara, se habia
metido de lleno en ella. La musica de Rossini continuaba sonando, pero Graham solo
pensaba en la imagen de Ann tumbada boca arriba y animando a los cuatro tipos.
Estaban juntos, haciendo un angulo recto con su cuerpo, los cuatro lamiéndola como
guadafias, como cuatro motores moviéndose alrededor. Graham agito la cabeza para
expulsar esa imagen de su mente, se concentré6 en la conduccion; pero, aunque
reprimida y borrosa, la imagen permanecia dolorosamente en algun lugar de su
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vision, tal vez en el espejo retrovisor.

Se encontr6 buscando garajes por la calle. Cuando veia uno, miraba
instintivamente los carteles por si alguno decia LAVACOCHES. En la mayoria de ellos
no lo ponia; y entonces Graham se sentia mejor, como si quedara probado que sus
sospechas de adulterio eran falsas. Entonces pasaba por delante del octavo o el
noveno garaje, venia la repugnante sefial informativa y la imagen del espejo
retrovisor se hacia mas clara. Ahora veia a su mujer urgiendo a los cuatro hombres
para que hiciesen diferentes usos de ella. Tres de éstos eligieron los canales
habituales; el cuarto se instal6 en un rincoén del espejo retrovisor como un satiro
destemplado y sac6 su miembro. Graham hizo un esfuerzo por mirar a la carretera.
Llovia menos y los limpiaparabrisas movian su propia suciedad con cada barrido que
hacian. Automaticamente, Graham apret6 el boton del agua para limpiar el
parabrisas. Un chorro de liquido blanquecino y opaco surgié ante él. Debia haberlo
previsto. En el espejo, el satiro se estaba corriendo.

Graham dedic6 veinte minutos de su primera clase a mirar a sus alumnos varones
preguntandose cuantos de ellos querrian hacer peliculas y cometer adulterio con su
mujer. De repente, aquello le parecié cémico, y continué explicando a Balfour desde
un punto de vista tentadoramente innovador. Pasadas un par de horas sali6é fuera, se
dirigio a su coche y mir6 las boquillas por donde sali6 el agua para limpiar el
parabrisas como si fuesen instrumentos de adulterio. Una tristeza enervante comenzo
a apoderarse de él. Compro un ejemplar del Evening Standard y mir6 la cartelera de
peliculas. Quiza fuera a ver una en la que no trabajara su mujer, para variar. ;Qué tal
el ultimo Jancso, en él no trabajaba su mujer; o la ultima de guerras galacticas, en la
que tampoco salia su mujer; o la ultima road-movie inglesa sobre como llegar a
Wrexham en autoestop, en la que seguro tampoco trabajaba su mujer?

No daban ni una sola de las peliculas de su mujer. Ni una sola. Graham tenia la
impresion de que uno de los servicios sociales que mas le afectaban habia sido
repentinamente suspendido. ;Se daban cuenta de los efectos que esto tendria? Hoy no
podia ir a ningun cine en Londres o alrededores a ver una pelicula en la que su mujer
cometiera adulterio, tampoco podia ir a ver ninguna en la que su mujer, aunque
permaneciera casta en pantalla, hubiera cometido adulterio con uno de los actores
fuera de pantalla. Estas dos categorias, advirti6, empezaban a confundirse en su
mente.

Todavia le quedaban dos tipos de peliculas: aquéllas en las que salian actores con
los que su mujer habia cometido adulterio en pantalla (pero no fuera), y las peliculas
donde aparecian actores con los que su esposa habia cometido adulterio fuera de
pantalla (pero no en ella). Mir6 de nuevo el Evening Standard. Esta vez la eleccion se
reducia a dos: Rick Fateman en Sadismo en el cine Muswell Hill o Larry Pitter en la
nueva version de The Sleeping Tiger..., de repente Graham se dio cuenta de que no se
acordaba de si Ann habia cometido adulterio con Pitter.

En la pantalla, si, por supuesto, eso es lo que le habia hecho ir alterado por los
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celos a Turnpike Lane y a Romford los ultimos dias. Pero ¢y fuera de la pantalla?
Sabia que hacia unos meses se lo habia preguntado, pero simplemente no podia
recordar la contestacién. Esto le parecié muy raro.

Quiza The Sleeping Tiger le ayudaria a recordarlo. Fue a Swiss Cottage en el
coche en un estado de viva curiosidad. En la nueva version Pitter incorporaba a un
psiquiatra que trae a su casa una chica punk de pelo verde y la emplea como au pair;
la chica seduce a su esposa, trata de violar a su hijo de diez afios, corta el cuello a los
gatos con una navaja, y luego regresa inesperadamente a casa de su madre. La esposa
tiene una depresion nerviosa y el marido descubre que es homosexual. Se llega a la
verdad a través de experiencias muy dolorosas. El joven director inglés rendia su
homenaje a un temprano Losey con varios planos cortos de barandillas y escaleras.
En un momento dado, Pitter parecia entretenerse con el objeto de su investigacion y,
para alegria de Graham, recibié una buena patada en las pelotas.

Graham salio del cine tan excitado como al entrar. El darse cuenta de que no sabia
si Ann habia cometido adulterio con Pitter, le hizo sentirse increiblemente vivo.
Cuando volvia a casa en su coche se le ocurrieron una o dos formas de matar a Pitter,
pero las rechaz6 como fantasias inttiles. Lo que se le estaba ocurriendo ahora era
mucho mas importante, mucho mas real.

En casa rajo los filetes de carne y metié trozos de ajo en las incisiones. Puso la
mesa, afladiendo unas velas en el ultimo momento. Sacé el cubo de hielo, que usaban
muy rara vez, lo lleno de cubitos para el gin-ténic de Ann. Cuando abri6 la puerta
principal él estaba silbando. Al entrar en el cuarto de estar, la besé en los labios sin
ambigiiedad y le ofrecié su bebida y un plato de pistachos. No se habia mostrado asi
desde hacia semanas.

—¢Ha ocurrido algo?

—No, nada especial —dijo con un aire un tanto furtivo.

Podia haber pasado algo en su trabajo; quiza Alice habia sacado buenas notas en
el colegio; o simplemente ya estaba mucho mejor. Durante toda la cena siguio de muy
buen humor. Mientras tomaban café dijo:

—Lo que ha ocurrido hoy no habia pasado antes. —Parecia que iba a desenvolver
un regalo para Ann—, Nunca antes. Ha sido muy aleccionador.

Sonrio, gentilmente desconcertante.

—Olvidé si te habias acostado con Larry Pitter o no. —La miré esperando su
aprobacion.

—:Y? —Ann sintio que su estomago se empezaba a contraer por la aprension.

—:Y?, ¢y?, nunca antes habia pasado con los demas..., siempre he recordado...
si te lo habias tirado. —Usaba esa palabra deliberadamente—. Si lo habias hecho en
la pantalla o fuera de ella. Incluso cuando no lo habias hecho en ninguno de los sitios,
como en el caso de Buck Skelton. A cualquier hora, si alguien me hubiera dicho:
«Dame la lista de todos los hombres que se ha tirado tu mujer», habria podido
darsela. De verdad. Y a continuacion hubiera dicho: «Todavia hay mas, de los de las
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otras categorias». También los recuerdo, a todos ellos. Una vez me di cuenta de que
estaba favoreciendo a un alumno sélo porque se llamaba Kerrigan: el motivo era que
Jim Kerrigan nunca se propasé contigo en The Cheapest Place in Town.

Ann hizo un esfuerzo para sonreir y espero.

—Esto podria significar que estoy empezando a olvidar.

—Si, supongo que puede ser eso. —Pero Graham parecia mas alterado que
aliviado, penso.

—Entonces sigue.

—¢Que siga qué?

—Sigue probandome.

—¢Probandote?

—Si, para ver qué recuerdo. «;Me he follado a tal y a tal?» En ese plan. «¢Quién
era el segundo protagonista en la pelicula en la que follaba en la pantalla pero no
fuera?» Y asi. Puede ser divertido.

—Estas borracho?

Quiza se habia bebido un par de copas antes de que ella llegara a casa.

—No, para nada. En absoluto.

Ciertamente no tenia aspecto de estar borracho, parecia radiante, alegre y
contento.

—Entonces todo lo que se me ocurre decir es que es la sugerencia mas enfermiza
que jamas he oido.

—Venga, ten espiritu deportivo. Homo ludens, ya sabes.

—Estas hablando en serio, ;no?

—Si, lo digo en serio. Quiero que juguemos.

Ann dijo con tranquilidad:

—Creo que estas loco.

—No, no estoy loco. Creo que es todo muy interesante. Quiero decir, me
sorprendio tanto no poder acordarme cuando fui a ver The Sleeping Tiger hoy.

—:iQue?

—¢Qué quieres decir? Es la penultima pelicula de Larry Pitter.

—¢:Por qué tendrian que interesarme las peliculas de Larry Pitter?

—Porque no jodié contigo, o quiza si lo hizo: es seguro que lo hizo en The
Rumpus, en pantalla, y fuera de pantalla..., eso es lo que hay.

—Fuiste a ver una pelicula en la que actuaba Pitter? —Ann estaba sorprendida,
consternada—, ¢Por qué?

—The Sleeping Tiger. Para ver si me refrescaba la memoria.

—Ah, en un cine del centro.

—Swiss Cottage.

—Graham, pero si eso esta lejisimos. Todo para ver una estupida pelicula del tal
Pitter. Debes haberte vuelto loco.

Esto no disuadi6 a Graham en absoluto. Mir6 a su mujer con una ternura
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inequivoca.

—Espera, espera. La cosa es que vi The Sleeping Tiger entera y al final seguia sin
recordar. Miré con detenimiento la cara de Larry Pitter cada vez que aparecié en
pantalla y me fue imposible recordar si queria matarle o no. Fue muy extrafo.

—Bien, supongo que si de alguna manera te hace sentir mejor, puede ser un
principio.

Graham hizo una pausa y después dijo despacio:

—No estoy mejor. —Ann cada vez entendia menos—. Mejor no. Yo diria que
diferente. Es distinto. Me pregunto por qué, si mi mente decidié olvidar a uno, tuvo
que escoger a Larry Pitter. ; Qué tiene o no tiene Pitter que no tengan otros?

—Graham, creo que esto es preocupante. Hasta ahora siempre te he entendido.
Pero ahora no puedo. Antes te molestaba que hablaramos de mis antiguos novios. A
mi también me molesta. Pero ahora... creo que de alguna manera te excita.

—FEs solo el asunto de Pitter. Es como si no lo hubiera sabido nunca. Es como si
estuviera a punto de saber si follaste o no con Larry Pitter.

—Estas hablando en serio, completamente en serio, ;verdad?

Graham se apoy0 en la mesa donde habian cenado y apret6 la mufieca de Ann con
dulzura.

—¢Lo hiciste? —dijo en voz baja, como si haberlo dicho mas alto pudiera influir
en la respuesta—. ;Lo hiciste?

Ann retir6 el brazo. Nunca habria imaginado que Graham llegaria a provocar en
ella la despreciable compasion que ahora sentia.

—No creeras que te lo voy a decir ahora, ¢no? —replicé, también en voz baja.

—:Por qué no? Necesito saberlo. Tengo que saberlo. —Sus ojos tenian el brillo
de la fiebre.

—No, Graham.

—Vamos, amor mio. Me lo dijiste antes. Dimelo otra vez.

—No.

—Me lo dijiste. —La misma voz baja, los mismos ojos brillantes, la misma mano
en la mufieca, s6lo que esta vez apretando mas.

—Graham, te lo dije y lo has olvidado, asi que no puede preocuparte tanto si lo
hice o no.

—Necesito saberlo.

—No.

—Necesito saberlo.

Ann hizo un dltimo esfuerzo por razonar, y un tltimo intento por calmar su propia
furia.

—Necesito saberlo.

Ann traté de retirar la mufieca, sin conseguirlo. Después suspir6 profundamente.

—Por supuesto que lo hice. Y me gusté mucho. Fue un polvo delicioso. También
le pedi que me lo hiciera por detras.
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Por fin le solt6 la mufieca. Los ojos de Graham se entristecieron. Quedo
cabizbajo. No volvieron a hablar en toda la noche. Estuvieron en diferentes
habitaciones y se fueron a la cama sin cruzar palabra. Cuando Ann salio del cuarto de
bafio —habia cerrado el pestillo por primera vez—, Graham estaba esperando para
entrar. Se aparté mas de lo necesario para dejarla pasar.

En la cama, se acostaron dandose la espalda, a un metro y medio de distancia. En
la oscuridad, Graham comenzo6 a llorar en silencio. Un par de minutos después Ann
empezo0 a llorar también. Finalmente ella dijo:

—No era verdad.

Graham dejo6 de llorar por un momento y ella repitio:

—No era verdad.

Entonces empezaron a llorar los dos de nuevo, atin enroscados cada uno a un lado
de la cama.
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7. EN EL ESTERCOLERO

[talia quedaba descartada; estaba plagada de huellas de amantes, pisadas de
camellos en un desierto en el que el viento no soplara nunca. Alemania y Espafia no
eran seguras. Y habia algunos paises —Portugal, Bélgica, Escandinavia— que
estaban fuera de peligro; aunque una de las razones de ello, por supuesto, era que
Ann nunca habia querido ir. Por tanto, esta «seguridad» era peligrosa: por muy
cobarde que fuera, a Graham no le atraia la idea de tener que soportar una noche en
Helsinki por culpa de la ausente amenaza de Benny, de Chris, Lyman o quien fuera.
Se imaginaba en uno de esos paises extremos, enfundado en un anorak para
protegerse del frio, bebiendo a pequefios sorbos un licor de pezufia de cabra; lo tinico
que hubiera podido hacer habria sido pensar con tristeza en los idiotas de piel
bronceada que les obligaban a viajar alli y que probablemente en ese momento
paseaban por la Via Veneto partiéndose de risa solo de pensar en él.

Francia era semipeligroso. Paris estaba descartado, el Loira también, el Sur
también. Bueno, no todo el Sur; s6lo pequefias zonas donde las curvas de los
acantilados habian sido reemplazadas por las curvas de las terrazas de los
apartamentos, la zona de Niza y Cannes, donde Ann, imaginaba él, se habia
comportado como..., como cualquier otra chica en su lugar. Pero claro, también
existia el auténtico Sur, donde no habia estado ninguno de los dos, ni habia estado
ninguno de esos listos que llamaban a Londres continuamente para controlar los
movimientos de sus carteras. El auténtico Sur: ése era un lugar seguro.

Volaron a Toulouse, alquilaron un coche y sélo porque era una de las direcciones
que habia a la salida de la ciudad, siguieron el Canal du Midi, hacia Carcassone.
Habian recorrido ya la mitad de las murallas cuando un comentario de Ann hizo que
Graham explicara que era una de las reformas de Viollet-le-Duc; pero esto no
disminuy6 su interés. Estaba decidida, en la medida en que podia decidirlo, a
divertirse durante las vacaciones. Carcassone disgustd profundamente a Graham —
sin duda debido a su integridad de historiador, como explic6 medio en broma a Ann
—, pero no importaba. Durante el primer dia de viaje estuvo nervioso, deseando
olvidar la fascinacién paternal que le inspiraban Benny, Chris, Lyman y los demas;
por ahora, sin embargo, parecia haberlos dejado a un lado.

En Narbonne se encontraron con un cruce en forma de T; fueron hacia el norte,
por Béziers, camino de Herault. A la cuarta mafiana, cuando atravesaban despacio un
camino flanqueado por platanos con una banda blanca pintada en el tronco, Graham
aminord la velocidad para adelantar a un carro rebosante de heno; cuando su
conductor, aparentemente dormido, volvio la cabeza hacia ellos y tird
aletargadamente de las riendas, sintio de repente que estaba tan bien como al
principio. Esa misma tarde, se tumbo en la cama del hotel cubierto s6lo por una
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sabana y observé que la pintura blanca del techo se estaba cayendo: recordé la franja
de insecticida blanco y sonrié de nuevo. Ahi no podian encontrarles: ninguno de ellos
habia estado alli y no sabrian donde buscarle; e incluso si les encontraban, €l seria lo
suficientemente fuerte como para poder con ellos.

—¢De qué te ries?

Ann, desnuda, con un par de bragas escurridas en la mano, rondaba la ventana
dudando si debia o no colgarlas de la barra de hierro forjado que habia en el exterior.
Finalmente decidi6 que no: el dia siguiente era domingo y, nunca se sabe, podia
interpretarse como un gesto blasfemo.

—So6lo me reia. —Se quit6 las gafas y las puso sobre la mesilla de noche.

Ella colgo6 las bragas en el grifo del radiador y se dirigio hacia la cama. Graham
siempre parecia mas indefenso cuando se quitaba las gafas. Ella mir6 las marcas que
habian dejado en la nariz, después el pelo entrecano y la blancura de su piel. Una de
las primeras cosas graciosas que le habia dicho fue: «Me temo que tengo el tipico
cuerpo de catedratico». Ella lo recordo mientras se metia debajo de las sabanas.

—Solo te reias?

Graham habia decidido que en los dias siguientes evitaria toda referencia a lo que
tenian que olvidar durante las vacaciones. Por ello, en vez de eso, le habl6o de algo
que le habia hecho reir la noche anterior.

—Estaba acordandome de algo.

—iUh, uh! —Se acercoé y puso la mano sobre su pecho de catedratico.

—En los ultimos tiempos con Barbara, ;sabes qué solia hacerme? No te
preocupes, no te haré enfadar. Me cubria con toda la ropa de la cama. De verdad.
Cuando estaba dormido, tiraba de las sabanas y de las mantas de su lado de la cama y
las empujaba hacia el mio, y me pasaba también el edredon, y después fingia que se
habia despertado y me armaba una bronca por robarle la ropa de la cama.

—Es de locos; ¢por qué lo hacia?

—Para hacerme sentir culpable, supongo. Siempre lo conseguia. Me hacia sentir
que, incluso estando dormido, mi subconsciente se empefiaba en maltratarla. L.o hizo
aproximadamente una vez al mes, durante un afio entero.

—:Por qué dejo de hacerlo?

—Oh, porque la cacé. Una noche estaba totalmente despierto, tumbado en la
cama, tratando de no despertarla. Pasada una hora mas o menos se desperto, pero no
me apetecia hablar con ella y me quedé quieto. Entonces supe lo que hacia. Esperé a
que terminara de apilar la ropa encima de mi, luego fingié que dormia, y después que
se despertaba y que tenia frio, y me movié y empezd a acusarme; entonces dije:
«Llevo despierto por lo menos una hora». Ella se qued6 con la palabra en la boca,
recogio la ropa que me habia puesto encima y se dio la vuelta. Creo que es la tnica
vez, que yo recuerde, que se encontro sin nada que decir.

Ann apretd su mano contra el pecho de Graham. Le gustaba la forma en que
hablaba de su pasado. Nunca criticaba duramente a Barbara para que ella, Ann, se
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sintiese mejor. Sus historias tenian siempre un viso de incredulidad hacia la forma en
que él se habia comportado o habia permitido que Barbara se portara con él; ello
parecia implicar que tales discusiones y engafios no podian tener lugar entre ellos.

—¢Quieres un poco mas de sabana? —Ile pregunto ella, y se arrastré hasta quedar
encima de él. Por la forma en que sonrio, ella comprendié que esta vez no habria
titubeos, ni pasados turbulentos entre ellos, y estaba en lo cierto.

Encontraron un pequefio hotel cerca de Clermont I’Herault y se quedaron alli una
semana.

Durante la cena, sobre la mesa habia un generoso litro de vino tinto local, y las
patatas tenian un color de azafran y una suavidad que les hizo pensar que eran
inequivocamente francesas. Quiza el color provenia de haberlas frito en aceite usado,
pero no importaba.

Por las mafianas atravesaban en automovil menudos vifiedos en direccién a los
pueblos vecinos, donde veian iglesias, que por algun motivo les parecian mas
interesantes de lo que en realidad eran, y después pasaban el tiempo comprando cosas
para comer en el campo y un ejemplar del Midi-Libre. Luego conducian sin rumbo
fijo, parandose de vez en cuando para que Ann recogiera flores silvestres y hierbas
cuyos nombres no conocia, que solian quedarse en la parte trasera del coche, donde
encogian y se marchitaban. Encontraban un bar, tomaban un aperitivo, y después
buscaban un refugio o un claro.

Después de la comida Graham pedia a Ann que le leyera la pagina dos del Midi-
Libre. El encabezamiento decia Faits Divers, y estaba especializado en los sucesos
violentos de cada dia. Alli aparecian los crimenes mas singulares junto a historias de
gente ordinaria que moria. «Madre conduciendo distraida cae al canal», Ann traducia,
«perecen cinco». Un dia leyé la historia de una familia campesina que tenia a la
abuela octogenaria encadenada a la cama «por miedo a que escapara a la carretera y
ocasionara un accidente»; la carretera estaba a doce kilometros. Al dia siguiente leyo
el caso de dos automovilistas que discutieron por un lugar para aparcar; el perdedor
saco una pistola y disparo tres tiros en el pecho a «su enemigo de cinco minutos». La
victima cayo al suelo; el agresor, para asegurarse, dio un par de tiros a las ruedas del
coche antes de partir con el suyo. «La policia continua la busqueda», tradujo Ann.
«La victima fue gravemente herida y llevada al hospital». Donde, pens6é Graham, fue
gravemente herido otra vez, la ultima.

—Todo es por ese temperamento latino —dijo él.

—Esto ocurrio en Lille.

—Ah.

Después de comer subieron al coche y volvieron al hotel, tomaron café en el bar y
se subieron a la cama. A las cinco bajaron y se sentaron en unos asientos reclinables
hechos con macarrones de plastico hasta que lleg6 la hora de tomar la primera copa.
Ann estaba releyendo Rebeca. Graham leia varios libros al mismo tiempo. A veces le
leia fragmentos en voz alta.
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«Cuando Pierre Clergue queria conocerme carnalmente, llevaba unas hierbas
envueltas en un trozo de lino, de aproximadamente una onza de largo y de ancho, o
del tamafio de la primera falange de mi dedo mefiique. Tenia un cordon largo que
ponia alrededor de mi cuello cuando haciamos el amor, y el paquete con las hierbas
atado al final del cordén colgaba entre mis pechos hasta la boca del estémago.
Cuando el cura queria levantarse y abandonar la cama yo me quitaba la cosa de
alrededor del cuello y se la entregaba. Podia ocurrir que quisiera conocerme
carnalmente dos o mas veces en una misma noche; en ese caso, el cura me
preguntaba, antes de unir su cuerpo al mio: “sDdnde estan las hierbas?”».

—¢Cuando tiene lugar el pasaje?

—Hacia el afio 1300. Fue cerca de aqui, a unos setenta y cinco kilometros mas o
menos.

—iVaya un cura, viejo verde!

—Parece que los curas han sido siempre los mas cachondos, supongo que
después te daban la absolucién para que el viaje valiera la pena.

—Curas, viejos verdes. —Ann estaba muy escandalizada por la carnalidad
eclesiastica. Esto intrigd a Graham: normalmente era €l quien se escandalizaba
cuando ella hablaba de las cosas del mundo. Se sinti6 poderoso, casi malévolo, y
continuo.

—No todos lo hacian. Algunos preferian a los muchachos. No es que fueran
raros..., aunque supongo que debian ser bastante raros. Hay muchos pasajes en los
que los hombres confiesan cosas como «Cuando era nifio el cura me meti6 en su
cama y me puso entre sus muslos como a una mujer».

—A mi me suena bastante raro.

—No; la razén mas importante por la que se lo hacian con chicos era evitar el
riesgo de contraer enfermedades con las prostitutas.

—Cabrones, jodidos cabrones. Supongo que pensaban que eso estaba bien, ;no?

—Oh, si. Todo lo que hacian estaba bien. La regla para las prostitutas era muy
interesante. Te lo leeré. —Volvi6 unas paginas atras—, «Vidal pensaba» (éste no era
sacerdote, sino arriero, pero ésta es la conclusion a la que llegé después de preguntar
a los curas si era pecado ir con prostitutas) «Vidal pensaba que el acto sexual no era
pecado si se hacia con prostitutas», bla... bla... bla..., «con dos condiciones:
primero, tenia que haber una transaccion monetaria» (pagando el hombre, por
supuesto) «y en segundo lugar, el acto en cuestion debia complacer a ambas partes».

—¢Qué significa «complacer»? ;La prostituta tenia que correrse, o algo asi?

—No lo dice. No creo que en aquellos tiempos supieran nada del orgasmo.

Ann se estird desde su asiento y toco la pierna de Graham con el pie.

—Siempre han sabido todo sobre el orgasmo.

—Pensaba que eso era cosa de este siglo. Creia que lo habia descubierto el Grupo
de Bloomsbury. —No estaba bromeando del todo.

—Yo creo que siempre se ha conocido.
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—En cualquier caso, no pienso que «complacer» signifique necesariamente
«correrse». Probablemente significa que al cliente no le estaba permitido pegar o
morder a la prostituta, igual que no le estaba permitido irse sin pagar.

—FEs fantastico.

—~Claro. —Graham continud, disfrutando cada vez mas al ver que Ann cada vez
estaba mas incomoda—. Probablemente era bastante distinto a nuestros dias. Quiero
decir, no siempre lo hacian en la cama.

—Tampoco ahora. —Ann contestdé automaticamente; entonces recordé alarmada
que con Graham siempre lo habia hecho en la cama; habia sido con alguno de los
otros con quienes habia utilizado otros lugares. Graham, afortunadamente, no se dio
cuenta.

—Donde lo hacian mucho —dijo recordando el dato que se habia guardado— era
en los estercoleros.

—¢En los estercoleros? BrrrrrrrrT.

—En los estercoleros. Bueno, supongo que tendran ciertas ventajas. —Graham
acentud su tono académico—. Son calidos, confortables, y probablemente no olian
peor que la pareja que tenian encima...

—Basta, basta. Ya tengo bastante —Ann le interrumpi6 con firmeza—, ya tengo
bastante.

Graham sonrio y volvio a su libro. Ann hizo lo mismo, pero siguio pensando en la
conversacién. Estaba sorprendida de lo mucho que le habia afectado. No cada cosa
por separado —Ilos curas raros, las absoluciones cinicas, los muchachos sodomizados,
los estercoleros— sino la acumulacion de todas ellas. Cuando dijo que las mujeres
siempre habian sabido correrse, no sabia en qué se basaba; solamente lo intuia.
Tenian que saberlo ¢no?: advirtid que ésta era la unica base de su argumento. Del
mismo modo, siempre habia asumido, sin justificacion aparente, que el sexo siempre
habia sido como era ahora. Por supuesto, algunas cosas habian cambiado —se habian
inventado la pildora y el diu, gracias a Dios—, pero ella se imaginaba el sexo como
una constante humana, como algo que nunca habia dejado de ser refrescante y
divertido. Lo asociaba en su mente con sabanas limpias y flores en la cama. Sin
embargo, no hacia tanto tiempo, y bastante cerca de donde estaba, habia sido cosa de
estercoleros y curas verdes, y en lugar de flores a tu alrededor habia hierbas secas.
¢Por qué, se preguntaba, habia gente a la que le gustaba hacerlo en esas
circunstancias? ;Por qué se complicaban asi? Ella nunca lo haria. De repente, penso
en la pasta de dientes.

Mientras, Graham continuaba leyendo. Era extrafio como reaccionaba
ultimamente de igual manera ante todos los libros de historia que leia, sin importarle
su extension, calidad, utilidad o precio: encontraba que eran, al mismo tiempo y casi
cada frase, intensamente interesantes e intensamente aburridos.

Les quedaban cuatro dias de vacaciones cuando, una mafiana, Ann sintio que la
piel de sus pechos se ponia tensa; también sintid un lejano dolor en el inicio de la
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espalda. Mientras comian cerca de un riachuelo ancho y plano, cuya profundidad no
superaba la altura del tobillo, cuyas aguas corrian despacio por encima de los
guijarros, murmur6 a Graham, usando una expresion francesa que le habia explicado
en otra ocasion.

—Creo que estan a punto de llegar los casacas rojas.

Graham tenia en la mano derecha una rebanada de pan untada generosamente con
paté, y en la izquierda un tomate que acababa de morder; sabia que en ese momento
el jugo estaba decidiendo si caer sobre sus pantalones o correr por su brazo, o quiza
ambas cosas. Por eso, casi sin darse cuenta de lo que decia, contesto:

—¢Han partido ya?

—Si.

—FEntonces ya han embarcado.

—Si.

—Y puede que tengan viento de cola.

—Si.

—Todo es posible.

Movi6 la cabeza como si estuviera calculando algo, como el marchante que tiene
que decidir hasta donde pujara antes de una subasta. Se divertia con sus respuestas
ante la llegada de sus periodos. A veces habia grandes deliberaciones y cabalas sobre
dénde habian desembarcado exactamente los casacas rojas, cual era su fuerza
estimada, cuanto tiempo se esperaba que la expedicion quedara en tierra y demas. A
veces, COMO en este caso, las noticias parecian preocuparle mucho, como si le hubiera
anunciado que tenia que internarse en un hospital. En ocasiones despertaba en €l una
traviesa sexualidad, y aunque no la arrastraba a la cama exactamente —no era su
estilo—, respondia con mayor entusiasmo a sus provocaciones.

El asunto tenia gran interés para Graham, porque para €l era cosa de solo cuatro
afios; nunca se le habia permitido el mas minimo sesgo en materia de sexo. Todavia
se sentia internamente incomodo ante la idea del sexo durante la menstruacion; llegod
a confesar, vaga y solapadamente, que al pensar en ello se sentia inclinado a ponerse
unos chanclos para hacerlo. Pero siempre aceptaba las sugerencias de Ann, en el
sentido de que la inminencia del periodo les obligaba a proporcionarse una cierta
felicidad antes de su llegada. Alguna vez Ann fue mas lejos y propuso que intentaran
algo diferente de lo que habian hecho hasta entonces. Pero la verdad es que a Graham
no le fascinaba la idea de probar cosas algo diferentes; le hacia sentirse en una
posicién dificil, demasiado bestial y demasiado cerebral a un tiempo.

Durante su primer matrimonio las cosas nunca habian sido asi. Barbara entendia
que la llegada del periodo era un momento en el que debia ser exaltado el sufrimiento
de la mujer, se le debia permitir un mayor grado de irracionalidad a la hora de tomar
decisiones, y era el momento de lograr que Graham se sintiera mas culpable que
nunca. A veces llegaba a pensar que €l era quien causaba los periodos de Barbara;
que su pene la rasgaba por dentro y la hacia sangrar. Ciertamente, eran dias de
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temperamento incierto y extrafias acusaciones. Con alguna caridad se podia pensar
que la diferencia de actitud entre Barbara y Ann era generacional, o debida a la
intensidad del dolor; pero en aquellos dias a Graham ya no le tentaba la caridad.

Cuando volvieron al hotel después de comer, Graham parecia preocupado; apenas
habl6 mientras sorbieron sus pequefias tazas de café. Ann no le pregunté qué
pensaba, pero le dio una oportunidad.

—¢Te apetece dar un paseo esta tarde?

—Oh, no, decididamente no.

—:Quieres que vaya a buscar nuestros libros?

Se inclin6d hacia adelante y mir6 dentro de su taza: estaba vacia. Entonces se
levant6. Para Graham esto era decisivo, casi una provocacion.

Subieron juntos hasta el dormitorio, donde las sabanas estaban tan bien
planchadas y tirantes que parecian recién puestas. La habitacion estaba algo oscura,
con las ventanas y contraventanas cerradas. Graham abrio la ventana, dejando entrar
el zumbido desmayado de los insectos, el lejano ruido de la cocina y el ronroneo
ambiental de la tarde calurosa; dejo las contraventanas cerradas. Quiza estuvo delante
de la ventana mas tiempo del que €l creia, porque cuando dio la vuelta Ann ya estaba
en la cama, con un brazo puesto encima de la almohada donde apoyaba su cabeza y el
otro sujetando instintivamente las sabanas a la altura de sus pechos. Graham dio un
rodeo y se sent6 en su lado de la cama, luego se desvistio sin prisa. Lo ultimo que se
quitd fueron las gafas, que dejo sobre la mesilla de noche, junto al jarréon con las
flores agostadas y an6nimas que Ann habia reunido una mafiana.

No estaba preparada para lo que vino después. Primero Graham se zambullo en la
cama y la abri6 de piernas con furia. Entonces empez6 a besarla con evidente ternura
pero como sin saber donde besaba. Ella ya habia asumido que ahi abajo su sabor no
era muy agradable o que al menos a €l no le gustaba.

Después se levanto y se colocé de medio lado, con cierta agresividad, esperando
una respuesta similar. Ella accedio sorprendida, creia que no le gustaban mucho las
posturas. Después de un minuto, ya fuera de la cama, le introdujo el pene sujetandolo
él mismo, lo que no era habitual, pues le gustaba que lo hiciera ella. Y entonces
empez06 a moverse de lado, de espaldas y, finalmente, para alivio de ella, de frente, de
una forma ordenada y preestablecida que remitia a un motivo mas profundo y
complicado que el simple placer. Parecia como si fuera un acto no directamente
sexual sino de recapitulacion sexual. Hacerlo todo, hacerlo ahora, de todas las formas
posibles; nunca se sabe cuando se podra volver a hacer, ni siquiera el mas sencillo de
los besos. Eso parecia estar diciendo.

También se corrié de forma diferente. Normalmente enterraba la cabeza en la
almohada hasta que llegaba al orgasmo, pero esta vez se incorpor6 de golpe y mir6 a
Ann a la cara con una seriedad que bordeaba el dolor. Su expresion era a la vez
interrogante y anonima: podia ser la de un oficial de aduana a quien ella acababa de
entregar su pasaporte.
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—Lo siento —dijo al posar de nuevo la cabeza sobre la almohada, junto a la de
ella. Era la primera palabra que pronunciaba desde que estaban en el bar. Queria
decir: Siento que no haya salido bien, lo siento por mi, lo siento porque lo he
intentado todo y he conseguido muy poco. Lo siento por mi.

—¢Por qué, tonto? —Le pasé la mano por la espalda y le acarici6 el hombro.

—Todo para mi. Insuficiente para ti. —Pero sobre todo insuficiente para mi.

—Tonto. A mi me gusta aunque no me corra.

Bien, esta vez parecia lo suficientemente cierto como para no ser una gran
mentira. Graham gimi6é con cierta alegria; Ann movié un poco la cadera y se
quedaron en la postura tradicional hasta que el peso que ella soportaba en su vejiga se
le hizo excesivo.

Al dia siguiente llegaron los casacas rojas, y el tiempo se habia vuelto gris.
Salieron en direccion a Toulouse, girando esta vez hacia el norte. Las arcadas de
platanos humedos estaban aqui mas proximas entre si, y se oia un schum schum al
pasar a su lado. Las franjas blancas, medio despintadas, les hacian parecer famélicos:
arboles hambrientos.

Cuando se adentraban en la franja sur de Causses vieron una sefial que decia:
Roquefort-Sur-Soulzon. A ninguno de los dos les interesaba demasiado el queso, pero
les pareci6 una direccion tan buena como cualquier otra. Visitaron una fabrica situada
en medio de un risco, donde una especie de torera de baja estatura, que llevaba tres
jerséis y una larga capa de lana, les explicé que las fisuras verticales de la roca
mantenian la fabrica en un frio constante. La brisa y la humedad procuraban como en
ningun otro lugar del mundo las condiciones ideales para la fabricacién del queso
azul; lo que, sin duda, era también la causa del incipiente resfriado de su guia.

Alli no habia mucho mas que ver, era evidente, ya que la fabricacion del queso es
estacional y habian llegado un poco tarde. No vieron un solo queso: en
compensacion, la guia cogié un gran trozo de madera del tamafio y forma de un
queso Roquefort entero y les ensefié como los envolvia en papel de estafio. El que no
hubiera nada que ver puso a Graham de muy buen humor, mejorado por la apresurada
traduccion de Ann:

—«La leyenda dice que habia una vez un pastor que estaba con sus ovejas. Era la
hora de comer. Se sent6 en una cueva, con un poco de pan y un poco de queso,
cuando paso una pastora que, naturalmente, era muy bella: el joven pastor se olvidd
de la comida e hizo la corte a la joven pastora. Fue una semana después cuando
volvio a la cueva para descubrir que el pan se habia puesto verde y que el queso se
habia puesto verde. Pero, por suerte para nosotros, probo el queso y le gustdo mucho.
Entonces los pastores mantuvieron el secreto de la cueva durante muchos siglos. No
se sabe si esta historia es verdadera o no, pero para los roquefortianos es divertido
seguir contandola de padres a hijos».

Pasearon por varias grietas, humedas y relucientes, cubiertas por un musgo de un
verde brillante casi irreal, y les mostraron a través de una ventana una lejana cadena
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de montaje desoladoramente vacia. La guia les dijo que la visita estaba llegando a su
fin y sefial6 severamente un cartel que prohibia dar propinas. En el mostrador de la
tienda ignoraron el queso y se resistieron ante una coleccién de doce diapositivas que
descubrian el proceso de fabricacion, desde la obtencion del moho hasta el
empaquetamiento. En vez de eso Graham compré un cuchillo para el Roquefort: de
hoja ancha y asombrosamente afilado; el mango era sorprendentemente delgado y
discreto. Puede ser ttil en cualquier momento, penso.

Siguieron hacia el oeste y en unas horas llegaron a Albi, donde encontraron la
catedral mas extrafia que ninguno de los dos habia visto nunca: la base de ladrillo
naranja oscuro, canija o estilizada, iglesia o fortaleza, bella aunque en muchos
aspectos fea o simplemente rara. Iglesia militante, iglesia defensiva; también iglesia
simbolica: levantada como advertencia de ladrillo contra los cataros y todos los que
se dejaran tentar por la herejia. Cuando alzaron la vista hacia las bulbosas y
ennegrecidas torres de la pared oeste, las almenas y las escasas gargolas solitarias,
Graham dedujo que esto era una respuesta intelectual indirecta a los decadentes
herejes de Montaillou: advertia a los fornicadores del estercolero que alli donde
estaba la fuerza estaba la verdad.

¢Era por el periodo, o era que Graham estaba algo atravesado estos dias? Hasta
sus alegrias parecian un poco falsas. Ann no sabia qué pasaba. Quiza no tenia
importancia; era que se les acababan las vacaciones. En Albi compraron Armagnac y
tarros de cristal para guardar verduras. Graham encontré alpargatas, un sombrero de
paja, cosas que habian buscado desde el comienzo del viaje. Tenian que gastar las
monedas que les quedaban, penso €él, o no habria sitio en la caja de nogal de Ann.

Cuando conducia por los alrededores de Toulouse camino del aeropuerto, pasaron
por delante de un cine y Ann rio.

—¢Qué ponen? —pregunto él.

—Estan dando Fermeture annuelle —contesto—. La dan en todas partes. —FEra
como ir en tren por Italia y encontrarse con que todas las ciudades que atravesaba se
llamaban Uscita—. ;Es de Godard o de Truffaut?

Graham sonrio e hizo el sonido gutural apropiado; pero ¢le vio ella retroceder
instintivamente?

En Gatwick encontraron taxi sin dificultad. Llovia, como siempre que se regresa a
Inglaterra. Graham mir6 a través del cristal cubierto de gotas. ¢Por qué aqui todo el
verde parece contener tanto marron? ;Y como era posible que las cosas se vieran a la
vez humedas y cubiertas de polvo? Después de recorrer un kilometro y medio
pasaron por delante de un garaje. Cuatro estrellas, tres estrellas..., lavado de coches.
Graham comprendi6 que habia regresado a casa. La Fermeture armuelle del cine que
habia en su cabeza habia terminado.
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8. LAS ARENAS FEMINIANAS

A Graham le sentaba mal no haber llevado nunca a Alice al zoo, pero asi era. No
es que odiara a los animales. Al contrario, le encantaba su improbabilidad, la forma
ficticia y especulativa en que se habian desarrollado muchos de ellos. ;A quién se le
ocurrio darte ese aspecto?, murmuraba ante la jirafa. Quiero decir, sé que es util tener
el cuello largo para llegar a las hojas mas altas, pero ¢no hubiera sido mas sensato
hacer los arboles mas bajos? ;Y acostumbrarse a tomar la comida del suelo,
escarabajos o escorpiones o cosas asi? ¢Por qué las jirafas seguian creyendo que era
buena idea seguir siendo jirafas?

Ademas, él hubiera querido llevar a Alice al zoo, era un lugar al que no podia
dejar de ir ni el padre mas desastrado. Aunque fueras pesado, pobre o despreciable a
los ojos del nifio, aunque te equivocaras de ropa el dia de los premios del colegio,
siempre podias recuperarte ante €l llevandole al zoo. Los animales eran tan
infaliblemente generosos en su gloria aparente que podrian ser un producto
momentaneo de la imaginacion de los padres. Mira, mi padre se invento todos éstos;
si, y el cocodrilo, y el emu, y la cebra. Los tnicos aspectos complicados eran los
sexuales; esa ereccion del rinoceronte, colgandole como el pufio de un gorila cascado
o como una de esas piezas que uno no se atreve a pedirle al carnicero. Pero incluso
estos momentos se podian salvar hablando de una evolucion aberrante.

No, el motivo por el que Graham aborrecia ir al zoo era que sabia que le ponia
triste. Poco después de su divorcio habia discutido sobre los derechos de visita con su
amigo Chilton, cuyo matrimonio también se habia roto.

—c:Donde vive tu hija? —pregunt6 Chilton.

—Bueno, es dificil de explicar. Antes se llamaba Saint Pancras, cuando existian
los antiguos municipios, sabes, en la zona de North London...

Chilton no le dejé terminar; no porque se hubiera irritado sino porque ya tenia
suficiente informacion.

—Entonces podras llevarla al zoo.

—En realidad, para este domingo habia pensado llevarla a tomar el té a un café de
carretera de la autopista MI. Pensé que seria algo nuevo para ella.

Chilton sonrié como si supiera lo que ocurriria. Cuando, unas semanas después,
Ann también dio por hecho que ese domingo iba a llevar a Alice al zoo, Graham no
contestd y siguio leyendo. Debi6 haber caido en ello cuando Chilton lo mencioné. El
domingo por la tarde era dia de visitas; en los hospitales, en los cementerios, en los
asilos y en las casas de los padres separados. No podias llevar al nifio al lugar donde
vivias pues podia estar contaminado por la presencia de tu amante o de tu segunda
mujer; no podias llevartelo lejos por el poco tiempo que tenias; y habia que pensar en
el té y en los cuartos de bafio, las dos obsesiones principales de un nifio a esas horas
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de la tarde. En North London, el lugar ideal era el zoo: divertido, moralmente
recomendable, y lleno de té y cuartos de bafio.

Pero Graham no queria ir. Se imaginaba el zooldgico un domingo por la tarde:
algunos turistas, los guardas de turno y largas filas de padres separados de mediana
edad fingiendo estar contentos, innecesaria y desesperadamente agarrados a hijos de
diversos tamafios. Alguien que llegara de nuevas pensaria que la humanidad habia
renunciado al viejo método de reproduccion y en su ausencia habia perfeccionado la
partenogeénesis.

De esta forma, Graham decidi6 huir de la tristeza y nunca llevé a Alice al zoo.
Una vez, quiza influida por Barbara, su hija mencion6 su existencia, pero Graham
eché mano del pretexto moral de que era una perversidad tener a los animales en
cautiverio. Se puso a hablar de gallinas que funcionaban a pilas, y aunque sus
alusiones podian parecer rebuscadas para un adulto, a Alice le pareci6 que tenian
gran sentido: como la mayoria de los nifios ella era idealista y sentimental respecto a
la Naturaleza como algo diferente del Hombre. Por una vez, Graham habia superado
a Barbara con su supuesta postura de principio.

En lugar de eso, llevé a Alice a salones de té, museos y, una vez, sin éxito alguno,
a una cafeteria de la autopista. Alli fracas6 porque ella no disfrut6 de la
contemplacion de la comida democraticamente alineada en el mostrador. El ver los
filetes y el pastel de rifiones a las cuatro de la tarde anul6 toda posibilidad de que
Alice apreciara el bollo de la merienda.

Cuando hacia buen tiempo paseaban por los parques y miraban los escaparates de
las tiendas cerradas. Cuando llovia, a veces se quedaban hablando en el coche.

—:Por qué abandonaste a mama?

Era la primera vez que se lo preguntaba, y no supo qué contestar. En lugar de
hacerlo, giré la llave de contacto lo justo para que funcionara el sistema eléctrico y el
limpiaparabrisas diera una sola pasada. El cristal se desempafié y vieron a través de €él
un parque humedo, donde se jugaba un partido de fttbol.

En pocos segundos la lluvia borré el perfil de los jugadores y los convirtié en
manchas de color. De repente, Graham se sinti6 perdido. ¢Por qué no habia guias que
dijeran qué habia que contestar? ;Por qué no habria un manual para consumidores de
matrimonios deshechos?

—Porque mama y yo no éramos felices juntos. No nos... llevabamos bien.

—Antes decias que querias a mama.

—S], la quise. Pero creo que se acabo.

—No me dijiste que se habia acabado. Seguiste diciendo que querias a mama
hasta que te fuiste.

—Bueno, es que no queria... preocuparte. Tenias examenes, y cosas. —;Qué
cosas?, el periodo?

—Creia que habias dejado a mama por... ella. —EI «ella» fue neutral, relajado.
Graham sabia que su hija conocia el nombre de Ann.
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—Si, asi fue.

—~O sea que no dejaste a mama porque no os llevaseis bien. La dejaste por ella.
—Esta vez no fue normal ni relajado.

—Si, no, algo parecido. Mama y yo dejamos de llevarnos bien mucho tiempo
antes de que yo me fuera.

—Karen dice que te fuiste porque sentias que te hacias viejo y quisiste echar a
mama al cubo de la basura y sustituirla por alguien mas joven.

—No, no fue asi. —¢Quién era Karen?

Hubo un silencio. Tuvo la esperanza de que la conversacion hubiera terminado.
Juguete6 un poco con la llave de contacto del coche, pero no lleg6 a arrancarlo.

—Pap4a, ;fue...? —Pudo ver como ella fruncia la cara—, ;Fue un amor
romantico?

Lo dijo con precaucion, como si fuese la primera vez que pronunciaba esta frase
extrana.

No podia decir que no sabia qué significaba eso. No podia decir: Eso no es una
pregunta. Sélo habia dos posibilidades, y tenia que decidirse rapidamente por una de
ellas.

—Si, creo, se puede decir que lo fue.

Decir eso —sin saber lo que significaba o como podia afectar a Ann— le hizo
sentirse mas triste que si la hubiera llevado al zoo.

Uno, pens6 Graham. ;Por qué existian los celos, no solo los suyos, sino los de
tanta gente? ;Como empezaban? En cierto modo estaban relacionados con el amor,
pero no eran cuantificables o comprensibles. ;Por qué irrumpian llorosamente en su
cabeza, como el codigo de aterrizaje de los aviones: seis segundos y medio, accion,
ahora? Asi sucedia a veces.

¢Y por qué le habia tocado a él? ;Seria alguna reaccion quimica? ;Era un regalito
inscrito en su codigo genético? Nacias celoso igual que nacias culigordo o corto de
vista, como le pas6 a Graham. Si era asi, quiza cederia con algo de tiempo; quiza en
la sesera habia una reserva quimica de celos que se agotaba después de un numero
determinado de afios. Quiza; pero Graham mas bien lo dudaba. Habia sido culigordo
durante afios, y no habia muestras de que fuera a librarse de eso.

Dos. Suponiendo que los celos tuvieran que existir por algun motivo, ¢por qué
habian de actuar retrospectivamente? ;Por qué era el unico sentimiento que parecia
funcionar asi? Con los otros no ocurria eso. Al mirar las fotos de Ann de nifia o
jovencita sentia un anhelo natural de haber—estado—alli; y cuando le contaba algtin
castigo injustamente infligido notaba que en su interior bullia un instinto de
proteccion. Pero eran emociones distantes, sentidas a través de una gasa; surgian
facilmente y se calmaban facilmente. Se calmaban por el simple transcurso del
presente, que no era el pasado. Los celos, sin embargo, venian a rafagas,
repentinamente, en explosiones intimas que le arrastraban; su origen era trivial, su
cura desconocida. ¢Por qué tenia que enloquecerle el pasado?
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So6lo sabia de una emocién semejante. Algunos de sus alumnos —no muchos, ni
siquiera la mayoria, uno al afio, digamos— se indignaban por culpa del pasado. Ese
afio habia un caso, un chico de cabello color jengibre, que se llamaba Mac—Algo
(Dios, tardabas un afio en aprender los nombres de todos y cuando los sabias no
volvias a verles jamas; tampoco le preocupaba mucho), que se enfurecia por el
fracaso del bien (como él lo veia) en imponerse al mal a lo largo de la Historia. ¢ Por
qué no habia prevalecido x? ;Por qué z venci6 a y? Recordaba la cara confundida y
alterada de Mac—Algo mirandole durante las clases, esperando que alguien le dijera
que la Historia —o, en alguna medida, los historiadores— se hablan equivocado, que
de hecho x se habia escondido y habia vencido a w afios mas tarde, y siempre asi.
Normalmente, Graham hubiera atribuido esta reaccion —gante qué?— a la
inmadurez; o, mas especificamente, a causas locales como la educacion religiosa.
Ahora no estaba tan seguro. La furia de Mac—Algo contra el pasado entrafiaba
complejas emociones hacia una serie de personajes y acontecimientos. Quiza padecia
de un sentimiento retrospectivo de la injusticia.

Tercero. ¢ Por qué aparecian los celos retrospectivos ahora, en el tltimo cuarto del
siglo xx? Por algo Graham era historiador. Todo se extinguia; los enfrentamientos
entre naciones y continentes desaparecian; la civilizacion estaba civilizandose: a los
ojos de Graham no habia duda. Era innegable que gradualmente el mundo iria
calmandose hasta convertirse en un gigantesco estado de bienestar, amante de los
deportes, la cultura y el intercambio sexual, en el que los equipos de alta fidelidad
serian la moneda de curso legal en todo el mundo. Habria terremotos y erupciones
volcanicas de vez en cuando, pero incluso las venganzas de la Naturaleza podrian
sortearse.

Entonces, ;por qué subsistian los celos, no deseados, resentidos? ;So6lo para
amargarte la vida? Como el oido medio, que sélo esta ahi para hacerte perder el
equilibrio; o como el apéndice, que se inflama insolente y hay que extirparlo. ; Co6mo
extirpar los celos?

Cuarto. ¢Por qué tenia que ocurrirle a €l, justamente a él? Era, lo sabia, una
persona muy sensata. Barbara, naturalmente, habia intentado convencerle de que era
un egomaniaco grotesco, un monstruoso libertino, un ser deforme carente de
sentimientos; era comprensible. De hecho, el que lo comprendiera probaba de nuevo
lo sensato que era. Siempre le decian que era muy sensato, su madre para consolarle,
su primera esposa en tono de burla, sus colegas para aplaudirle y su segunda esposa
con aquella mirada suya, carifiosa, irénica y algo recelosa. Era sensato, y le gustaba
serlo.

Por otra parte, no es que fuera un amante infatigable. Habia tenido a Barbara,
luego a Ann, y eso era todo, mas o menos. Probablemente lo que sinti6 por Barbara
fue exagerado en la radiante novedad del primer amor; mientras que lo que sentia por
Ann, siendo como era completo, habia surgido pausadamente. ;Y entre una y otra?
Bueno, entre una y otra trato de espolearse en el intento de sentir algo que se acercase
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al amor; pero todo lo que consiguio6 fue una suerte de sentimentalidad inquieta.

Y como conocia bien estas actitudes suyas, le parecia especialmente injusto tener
que soportar el castigo actual. Otros atizaban el fuego, pero era él quien se quemaba.
O quiza el problema estaba precisamente ahi. El oso bizco del analisis del
matrimonio de Jack habia entrado en escena. Quiza la teoria de Jack, correcta en
principio, no iba lo suficientemente lejos. ;Y si no fuera algo que estaba en la
naturaleza del matrimonio —en cuyo caso, siendo Jack, podias culpar a la «sociedad»
y dedicarte a ser infiel hasta encontrarte mejor—, sino algo que estaba en la
naturaleza del amor? Era un pensamiento poco agradable: lo que todos siempre
hemos buscado tiene que salir mal automaticamente, inevitablemente, quimicamente.
A Graham no le gustaba esta idea.

—Podrias tirarte a alguna de tus alumnas.

—No, no podria.

—Por supuesto que si. Todo el mundo lo hace. Para eso estan. Sé que no eres una
belleza, pero a esa edad no les importa. Quiza ligues mas si no eres guapo; si hueles
un poco mal, o si estas jodido y deprimido. Yo lo llamo sexo del Tercer Mundo.
Sucede con frecuencia, especialmente a tu edad.

Jack solo trataba de ayudarle; Graham estaba seguro.

—Bueno, no me parece que esté bien, ya sabes. Se supone que estamos in loco
parentis, seria una especie de incesto.

—La familia que se divierte unida permanece unida.

En realidad, Jack ya no trataba exactamente de ayudarle. Estaba un poco harto de
las constantes visitas de Graham. Le habia dado un montén de consejos razonables —
que Graham mintiera, que se la meneara, que se tomara unas vacaciones en el
extranjero— y el maletin de recomendaciones terapéuticas se le habia quedado vacio.
En cualquier caso, Graham le dio un poco de pena al principio. Ahora se sentia mas
inclinado a reirse de su amigo que a compadecerle.

—... de cualquier forma —continuaba Graham—, no quiero.

—F]l apetito aparece cuando se empieza a comer —dijo Jack levantando una ceja,
pero Graham permanecio estolido, el comentario le parecié una necedad.

—Lo gracioso, lo que mas me sorprende de todo es que sea tan visual.
—---?

—Bueno, yo siempre he sido un hombre de letras, ;no? Siempre han sido las
palabras lo que mas me ha afectado. No me gustan demasiado las fotografias; no me
interesan los colores ni la ropa; ni siquiera me gustan las ilustraciones de los libros; y
odio el cine. Bueno, todavia lo odio, pero de otra manera, claro.

—Si. —Jack esperaba que Graham se explicara de una vez. Se dio cuenta de que
eso era lo que le hacia preferir la gente cuerda a los locos: los locos tardaban
demasiado en explicarse; creian que querias dar un paseo panoramico por el Tamesis
de su psique antes de llevarte a ver el Palacio de Buckingham. Creian que todo tenia

interés, que todo era relevante. Jack buscaba un juego de palabras. ;Podia inventar
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algo con «ventolera»? ;Y qué tal algo sobre un quinteto de viento? No, esto seria
demasiado esfuerzo para aquel viejo esfinter. Y no sabia de ningtin ddo para viento.

—Pero fue una auténtica sorpresa que todo estallara por el tema visual.

¢No le saldria algo con «ir a tomar viento»? Mmmm, habia que planearlo un
poco.

—... quiero decir, cuando me casé con Ann sabia que obviamente era diferente a
cuando me casé con Barbara. Y, por supuesto, Ann fue absolutamente sincera
conmigo sobre sus amigos..., sobre su vida... antes de conocernos...

Si tenia paciencia podria componer algo con «aventarse». En un ambiente marino
hubiera usado «viento de cola».

—... sabia algunos de sus nombres, incluso vi una o dos fotos, aunque, por
supuesto, no las miré con detalle; y sabia sus profesiones, y que algunos eran mas
jovenes que yo y otros mas guapos, y algunos mas ricos y otros mejores en la cama,
pero no me importaba. No importaba...

Ventolera. Ventilado. Reviento. Jack contuvo la risa educadamente y carraspeo.

—... de verdad que no importaba. Hasta que fui a ver Over the Moon y todo
cambié. Si nunca me ha afectado lo visual, ¢por qué ha tenido que ocurrirme esto?
¢No has pensado en ello?; tiene que afectarte profesionalmente, quiero decir, el cine
puede afectar mas que los libros.

—Siempre he dicho que un libro te lo puedes llevar a cualquier parte. Una
pelicula no.

—Eso es verdad. Pero ver a mi mujer alli, en la pantalla, cambi6 totalmente las
cosas. Me refiero al aspecto visual..., lo que entra por la vista tiene mucho mas poder
que las palabras, ;verdad?

—Creo que tu caso es un poco especial.

—Quiza sea por la cosa publica..., pensar que otra gente la estaba viendo, ser una
especie de cornudo publico.

—Sus peliculas no eran de ésas, ;no? Sinceramente, no creo que mucha gente del
publico cuchicheara cosas como: Eh, ;no es ésa la chica de Graham? Ademas, en
aquel momento no lo era.

—Cierto. Quiza la cuestion del publico no era crucial. Pero el aspecto visual si 1o
era.

Hizo una pausa. Jack continuaba buscando pacientemente en su diccionario
interior. Después de un rato Graham dijo:

—En qué piensas?

Ah, mierda, ahora estaba trabajando con «adviento». Tendria que improvisar.

—Nada importante, en realidad. Nada que pudiera ayudarte. Me preguntaba el
significado de la palabra «feminianas».

—...?

—NMe pregunto si es de verdad un término geoldgico o si Kipling se lo invento.
Es tan parecido a «femenino» que lo supongo auténtico, pero no aparece en ningun
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diccionario. O quiza sea invencion suya, pero no cayo en la cuenta.
—i...?

—En las primeras arenas feminianas se nos prometio una Vida Mejor

(Que comenzaba por amar a tu vecino y terminaba al hacer con

su mujer el amor).

Si esto no basta para echarle, pens6 Jack, nada servira.

Sin embargo, Graham replico:

—¢Sabes lo que dicen los franceses?

—:Has visto alguna vez las pelotas de un toro?

—Mmmm. —Que no significaba ni Si ni No, sino Contintia de Una Vez.

—Enormes, ;no? Se podria jugar al rugby con ellas, ¢verdad?
—...?

—Pasamos delante de una carniceria en Francia (en Castres) y vimos unas en el
escaparate. Pienso que serian las de un toro, no se me ocurre otro animal que pueda
tenerlas de ese tamafio, a no ser que fueran de caballo, pero alli no vendian carne de

caballo, asi que supongo que estaba claro...

—..?

—Y le dije a Ann: Entremos a preguntar qué es eso, ella se rio y dijo: Bueno, no
cabe duda de qué se trata, ;no?, y yo dije: Si, sabemos lo que son pero no sabemos
como lo llaman, y entramos y nos encontramos con el tipico carnicero francés, tan
distinguido, parecia capaz de cortar la carne sin hacerla sangrar, y Ann dijo: «;Puede

decirnos qué es eso?» sefialando la bandeja donde estaban, y ;sabes lo que dijo?

—..?

—Dijo: Ce sont des frivolités, Madame. ;No es bueno?

—No esta mal.

—Le dimos las gracias y nos fuimos.

—¢...7 —(No pensé que las habiais comprado para hacer sandwiches. jPor Dios!)

—Frivolités. —Graham murmur6 la palabra de nuevo y cabece6 un poco, como
un hombre mayor repentinamente encendido por el recuerdo de una buena tarde
cuarenta afios antes. Jack se animé a hacer un ultimo comentario.

—De hecho, en América hay un individuo que no tiene pasado, ;sabes?

—:Mmmm?

—De verdad, lo he leido. Parece ser que hacia esgrima, y el florete de su
contrario le entrd por la nariz llegando al cerebro. Le destruy6 la memoria. Y sigue
asi desde hace veinte afios.

—Amnesia —dijo Graham, ofendido por la irrelevancia del tema.

—No, no es eso. Es mejor que eso. O peor, no sé..., el articulo no decia si ahora
el tipo era feliz. La cuestién es que ya no puede acumular nuevos recuerdos en la
memoria. Olvida todo en seguida. Piensa en ello; vivir sin archivos. ;Te gustaria?

—..7?

—:No te gustaria vivir asi, s0lo en el presente? Asomado para siempre a la
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ventana del tren. Campos de trigo, postes de telégrafos, tendederos con ropa colgada,

tineles: sin conexiones, sin causa visible, sin sentido de repeticion.
o)

_d ceee

—Quiza puedas conseguir que te lo hagan. Un pinchazo en las napias y a
olvidarse de la familia. Tal vez ya esté incluido en la Seguridad Social.

A veces Graham se preguntaba si Jack le tomaba en serio.

Las semanas siguientes al viaje a Francia fueron bastante tranquilas. Ann miraba
a Graham de una forma que le resultaba familiar, aunque nunca habia mirado asi a
nadie. Le observaba como se observa a un alcohdlico o a un suicida potencial,
apoyandole tacitamente por hacer las cosas mas corrientes, como comer los cereales
del desayuno, cambiarse de ropa o no atravesar la pantalla del televisor. Pero Ann
sabia mas que él. Para empezar, conocia mejor a su marido, y también conocia bien a
Jack. Preferia que la vida fuera horripilante y que la gente estuviera chiflada, eso les
hacia mas interesantes. De alguna manera, eso justificaba su vocacion.

Cuando paso la maldicién, Ann esperaba que Graham deseara hacerle el amor;
pero no parecia tener muchas ganas. Generalmente ella se iba antes a la cama; él
ponia alguna excusa y se quedaba abajo. Cuando llegaba a la cama la besaba en la
frente e inmediatamente se recogia para dormir. A Ann le preocupaba; pero tampoco
le preocupaba: mejor que no lo hiciera si no tenia ganas; el hecho de que no intentara
fingir, suponia, era la prueba de que todavia existia algo honesto entre ellos.

El solia dormir mal, sofiando que daba torpes patadas a enemigos imaginarios,
murmurando y haciendo chirriar sus dientes como un roedor asustado. Peleaba con la
ropa de cama, y cuando ella se despertaba, solia encontrar su lado de la cama
completamente deshecho.

Una de esas mafianas le estuvo observando mientras dormia boca arriba, a medio
cubrir. Tenia la cara tranquila, pero se habia puesto manos arriba, con sus palmas al
descubierto. Su mirada fue descendiendo hacia el pecho del profesor, con el vello
musgoso Y erratico, y siguid por la incipiente cintura hasta los genitales. E1 miembro,
mas pequefio y rosado de lo habitual, caia en angulo recto sobre su muslo izquierdo;
uno de los testiculos estaba tapado; el otro, cubierto por tirante piel de gallina,
quedaba debajo del pene. Ann contemplé el paisaje lunar de este testiculo, y la piel
agrietada y tortuosa, sorprendentemente falta de vello. Qué extrafio que un 6rgano tan
insignificante pudiera causar tantos problemas. Quiza uno debiera ignorarlo; quiza no
tenia tanta importancia. Observado a la luz de la mafiana, mientras su propietario
dormia, el paquete marrondceo era para Ann extrafiamente irrelevante. Después de un
rato, ni siquiera tenia nada que ver con el sexo. Si, exacto: lo que se cobijaba entre los
muslos de Graham no tenia nada que ver con el sexo en absoluto, era s0lo una gamba
pelada y una nuez.

El carnicero llevaba un mandil de rayas azules y un sombrero de paja de cinta
azul. Por primera vez en muchos afios, esperando en la cola, Ann pensé en el extrafio
contraste entre el mandil y el sombrero. El sombrero de paja remitia al chapoteo
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ocioso de un remo en un placido riachuelo atascado de hiedra; el mandil manchado
de sangre anunciaba una vida de crimenes y asesinatos en serie. ; Por qué nunca antes
se habia fijado en eso? Mirar a aquel hombre era como mirar a un esquizofrénico:
cinismo y brutalidad mezclandose y fingiendo normalidad. Y la gente lo encontraba
normal; no les asustaba que aquel hombre, sélo por estar alli, anunciaba dos cosas
incompatibles entre si.

—Si, querida.

Casi habia olvidado para qué habia ido alli.

—Dos filetes de cerdo, por favor, sefior Walker.

El carnicero los sacudié como si fueran filetes de pescado.

—Media docena de huevos. De los marrones grandes. No, mejor una docena.

Walker, de espaldas a Ann, levant6 una ceja.

—Podria encargarle un Chateaubriand para el sabado?

El carnicero se dio la vuelta y le sonrio.

—Sabia que no tardaria en cansarse de la tripa con cebolla.

Ann rio; cuando salié de la tienda pensé: Qué cosas tan raras dicen los tenderos;
supongo que hablaba por hablar; pasado algun tiempo todos los clientes deben
parecer iguales; y tengo el pelo sucio. Mientras, el carnicero pensaba. Bueno, me
alegro de que €l haya recuperado el empleo, o de que tenga uno nuevo, o lo que sea.

Ann dijo a Graham que el carnicero le habia confundido con alguien; él respondi6
con un leve grufiido. De acuerdo, penso ella, no es tan interesante, era por hablar de
algo. Graham se estaba volviendo cada vez mas callado y huidizo. Solo ella hablaba
en esa época, por eso se habia encontrado diciendo lo del carnicero. Y cuando lo
hacia, él grufiia, como explicandole: no hablo tanto como esperas de mi porque solo
sacas temas terriblemente aburridos.

Una vez estaba en plena descripcion de un tejido que habia visto en el trabajo
cuando de repente €l levanto la cabeza y dijo:

—No te preocupes.

—No Te Preocupes es para preocuparse —replicé instintivamente. Era lo que
siempre le contestaba su abuela de nifia, cuando Ann mostraba una indiferencia
impertinente. Si su «no te preocupes» habia sido verdaderamente recalcitrante, su
abuela le daba la contestacion completa:

No Te Preocupes es para preocuparse,

han colgado a No Te Preocupes;

No Te Preocupes acabd en la cazuela,

hirviéndose hasta cocinarse bien.

A Graham todavia le quedaban tres semanas de sus vacaciones de verano (Ann no
se acostumbraba a llamarlas «vacaciones»). Antes era uno de los mejores momentos
del afio, cuando Graham estaba mas servicial y mas contento. Ella se iba feliz al
trabajo pensando que estaria perdiendo el tiempo en casa, leyendo un poco o
preparando la cena. Alguna vez, los ultimos dos afios, se habia escapado del trabajo a
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media tarde para llegar a casa sudorosa y sexy por el calor y por la ropa de verano,
por el traqueteo y los empujones del metro; sin decir nada ambos sabian para qué
habia vuelto tan pronto, y cuando se iban a la cama ella sudaba aun por todas las
bisagras de su cuerpo.

El mejor momento para el sexo eran las primeras horas de la tarde, pensaba Ann.
El sexo matinal no le gustaba: normalmente significaba: «Siento lo de anoche, mas
vale tarde que nunca»; y otras veces significaba: «Con esto seguro que hoy no te
olvidaras de mi», pero ninguna de las dos actitudes la entusiasmaba. El sexo nocturno
era, bueno, era el sexo basico, ¢no? El que podia variar de una envolvente alegria
consentida entre suefios al cortante «Mira, para eso nos hemos metido pronto en la
cama, asi que vayamos a ello». El sexo nocturno era tan bueno, tan diferente, y
ciertamente tan impredecible como el sexo mismo. Pero el sexo de tarde no era nunca
un modo cortés de redondear las cosas, era un sexo con ilusion y con ganas. Y a
veces te susurraba, curiosamente (y aunque estuvieras casada): «Ahora lo estamos
haciendo, pero también estaré contigo esta noche». El sexo de tarde daba deliciosas
sorpresas como ésta.

Un dia Ann lo intentd, por primera vez desde que regresaron de Francia. Pero
regreso a casa y Graham no estaba, aunque habia dicho que no saldria en todo el dia.
Se sinti6 frustrada y decepcionada, y le busc6 malhumorada por todas las
habitaciones. Se prepar6 una taza de café. Mientras bebia derivo hacia la decepcion y
aun mas alla. No podian hacer el amor, se habia largado; si hubiera tenido cierto
instinto, cierto olfato... Se quejaba por la incapacidad estructural de los hombres para
captar estados de animo, para saber qué dia tocaba. Después se detuvo a pensar que
quiza habia salido con la idea de volver a casa a tiempo. ¢Y si habia ocurrido algo?
¢Cuanto tiempo tardaria en saberlo? ;Quién llamaria para dar la noticia? En quince
segundos habia avistado el placer de la viudedad. Vamos, muérete, no vuelvas,
veremos si me importa. En rapida sucesion vio un autobus parado en medio de la
calle, un par de gafas aplastadas y una ambulancia con una mortaja.

Entonces record6 a Margie, una amiga del colegio, que hacia los veinticinco afios
se enamoré de un hombre casado. Fl dej6 a su familia, se fue a vivir con ella
llevandose todas sus cosas y se divorcio. Hablaron de tener hijos. Dos meses mas
tarde él habia muerto de una enfermedad sanguinea extremadamente rara. Afios mas
tarde Margie confesd a Ann sus sentimientos:

—Le queria mucho. Tenia planeado pasar el resto de mi vida con él. Arruiné a su
familia, de manera que hubiera tenido que hacerlo aunque no quisiera. Entonces se
puso delgado y palido, se lo llevaron de mi lado, y le vi morir. Al dia siguiente de su
muerte senti algo dentro de mi que me decia: «Eres libre». Una y otra vez: «Eres
libre». Y eso que yo no queria serlo.

Ann no lo comprendio hasta este momento. Queria que Graham regresase a casa a
salvo, ahora; también queria verle bajo un autobus, aplastado y quemado en la via del
metro, hundido en el volante del coche. Ambos deseos coexistian; ni siquiera
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luchaban entre ellos.

Para cuando Graham llegd a casa, hacia las siete, sus ansiedades se habian
calmado. El se excusé diciendo que de repente habia recordado algo que queria ver
en una libreria. Ella no se par6 a pensar si le creia o no, ya nunca le preguntaba si
habia visto alguna buena pelicula dltimamente. No parecia que €él pensara que tenia
que disculparse por algo. Estaba algo apocado y fue a darse un bafio.

Graham habia dicho mas o menos la verdad. Por la mafiana, después de que se
fuera Ann, termind de leer el periodico y freg6 los platos. Después estuvo dando
vueltas por la casa como un mendigo, encontrando una sorpresa en cada habitacion.
Termino, como siempre, en su estudio. Podia empezar la nueva biografia de Balfour,
que solo habia llegado a comprar. Tenia ganas de leerla, porque ahora las biografias,
0 eso le parecia a él, cada vez hablaban mas sobre sexo. Los historiadores, insectos
aletargados en el mejor de los casos, al fin se habian enterado de la existencia de
Freud. De repente todo se explicaba en el sexo. ;Balfour era impotente? ;Hitler tenia
un solo testiculo? ;Era Stalin el Gran Terror en la cama? Como método de
investigacion, pensaba Graham, tenia las mismas posibilidades de llegar a la verdad
que vagar entre cajas de documentos oficiales.

Queria saber mas sobre la frigidez de Balfour, y en cierto modo lo necesitaba, ya
que algunos de sus alumnos mas asiduos estaban leyendo el libro por el método de
lectura rapida en ese preciso momento. Pero en un sentido mas amplio no tenia tal
urgencia. Después de todo, tampoco iba a cambiar su método intuitivo—pragmatico
para estudiar la historia (asi lo veia en ese momento) por un método psicosexual;
supondria un cambio demasiado brusco en su catedra. Y ademas, incluso aunque
todos los alumnos del curso siguiente hubieran leido dicha biografia (no haberlo
hecho era para él cada vez mas embarazoso), él, Graham, seguiria sabiendo mucho
mas del tema que todos ellos juntos. La mayoria de ellos no sabian mucho al
empezar, en seguida les aburriria, leian lo justo para salir del paso, se prestaban
apuntes para prepararse el examen, y se contentaban con aprobar. Solo con
nombrarles un personaje importante ponian cara de susto. ;Es muy largo?, parecian
preguntar, y también: ;Aprobaré sin saber eso? Graham tendia a soltar muchos
nombres desalentadores durante las primeras semanas; pero confiaba sobre todo en el
método de aburrirles. Pas trop d’enthousiasme. No les sobreexcites, se decia a si
mismo durante su primer afio de clases; nunca sabes a qué te arriesgas.

Asi que en lugar de Balfour, tom6 de su archivo la carpeta dedicada a 1915-19.
En la revista nueva habia una chica con quien estaba deseando menearsela. La
mayoria de las chicas de la mayoria de las revistas, por supuesto, estaban bien para un
flirt a fondo e incluso, si tus dedos te llevaban a una coyuntura vital, para la
consumacion. Pero, de alguna forma, en cada revista destacaba siempre una preferida,
alguna a la que volver, alguien en quien pensar con ilusion, a quien buscar en la calle.

Brandy era su favorita en ese momento, tenia una cara de facciones suaves e
incluso cierto aire libresco. De hecho, en una de las fotos salia leyendo un volumen
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de tapas duras, probablemente de un club de lectores, pensé algo decepcionado, pero
era mejor que nada. A Graham le chocaba mucho el contraste entre su dulce rostro y
la forma desenfadada y casi agresiva en que se sacaba el bolsillo del pantalon, y esta
imagen volvia a él una y otra vez. «Brandy te la pone grandy», decia el ordinario
titular; pero era cierto.

En el cuarto de bafio reley6 toda la revista excepto las paginas dedicadas a
Brandy (se pregunt6 enfadado por qué no apareceria en la pagina doble: hubiera
estado mucho mejor que esa desconocida que aparecia en una secuencia de Tom
Jones con bragas de encaje y mucho flou, jpor Dios!). Brandy, en cambio, descubria
timidamente su intimidad hacia el final de la revista... Un par de paginas mas para
cartas a los lectores y anuncios de salas de masaje, y en la siguiente estaria ella, se
prometia a si mismo. De acuerdo, ahora, vamos. Su mano izquierda descubri6 a
Brandy mientras la derecha empezaba a comportarse seriamente. Comprobo6 otra vez
en cuantas paginas salia, si, eran ocho, tres dobles paginas, una portadilla y otra al
final, la mejor doble pagina era en la seis y la siete, bien, empieza, Dios, si, es ella, si
es ella, vuelta a empezar desde el principio, una pagina, si, después otra y mmmm,
después si, esa otra foto, y ahora, otra mas, y un rato para detenerse en cada una de
las otras tres fotos, qué delicia antes de ésta, ésta es. Perfecto.

Después de comer se sentd frente al televisor y puso la TV; conect6 el video,
apreto el boton de grabar y después el de pausa. Asi no perderia dos o tres segundos
vitales. Se quedd sentado durante una hora viendo seriales antes de ver lo que queria
y empezar a grabar. Quince segundos después apret6 el boton de stop. Después puso
de nuevo toda la cinta. Al principio no le importo, pero después empezo a encontrarse
triste. Quiza le convenia conducir hasta Colindale y dejar la tristeza en la bahia. Qué
extraflo, qué violenta podia ser la tristeza. También era raro poder estar totalmente
feliz y totalmente triste al tiempo. Quiza tenias que estar asi de triste si antes habias
sido igualmente feliz. Tal vez ambos sentimientos estaban tan relacionados entre si
como el hombre del tiempo y un reloj de cuco. Cu-cu, se quedd pensando, cu-cu.
¢Qué toca ahora?

Jack tenia una forma falsa de reir, y también una sincera. Sue tard6 afios en
descubrirlo, pero cuando supo distinguirlas le sirvio de infalible indicador de
conducta. La risa falsa mostraba mejor los dientes de arriba, y se mantenia durante
mas tiempo del necesario; habia sin duda otros tipos de sutilezas, pero éstas se
perdian detras de la barba.

Durante los fines de semana Jack hablaba mucho de los Hendrick y tendia a
especular sobre si habria ocurrido algo nuevo. Sue esperaba con curiosidad el ultimo
episodio del pésimo serial radiofénico de sus amigos. No les queria tanto como para
preocuparse. Pero ese viernes, su curiosidad recibi6 una réplica irritada.

—FEsta semana no ha habido consulta.

—¢No sabes como les va?

—Ni idea.
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—Venga, adivina. —Obviamente, necesitaba hacerse de rogar; quiza insistiera al
dia siguiente. Pero ella se dio cuenta de que no lo haria cuando le mir6, ensefiando los
dientes de arriba mas de lo normal y contesto:

—Creo que la cosa esta en las ultimas, paloma mia.

Cada vez que le vela sonreir asi Sue creia saber qué sentiria si odiara a Jack. No
es que lo hiciera —ademas, Jack siempre se las arreglaba para ser querido—, pero
cada vez que sonreia asi pensaba: «Si, por supuesto; y qué mas, lo que td quieras».
Porque la primera de esas sonrisas acompafio a la primera revelacién de que le habia
sido infiel. Marco el final de lo que ella denominé la fase de los negros de Tully
River.

Por aquel tiempo, Sue acababa de leer un articulo sobre los negros de Tully River,
una pequefia tribu de aborigenes australianos, conocida por ser el inico pueblo en el
mundo que todavia no conoce la relacion entre el sexo y la concepcion: creen que el
sexo es algo que se hace por diversion, como embadurnarse de barro o lo que fuere, y
que la concepcion es un regalo misteriosamente llegado del cielo, aunque en ello
pudiera influir la forma de destripar o deshuesar los canguros. Es realmente
sorprendente que no haya mas tribus como ésta.

Habia otra teoria sobre los negros de Tully River, por supuesto. Segun ella, sabian
muy bien qué causa tenia qué efecto, y querian saber por cuanto tiempo podian
embaucar a los grupos de antropélogos subvencionados que tanto se divertian con su
extrafia fabula. Solo la habian inventado porque estaban hartos de que les preguntaran
por el Gran Cazador del Cielo; y en cualquier caso, como la mayoria de la gente,
preferian hablar de joder que de Dios. Pero su mentira tuvo un efecto maravilloso, e
hizo que la tribu siempre estuviera bien surtida de chocolate y transistores.

Se adivinaba cual de las dos interpretaciones preferia Jack; los hombres son mas
cinicos que las mujeres. L.as mujeres creen hasta que existe la evidencia absoluta de
que no deben hacerlo. So6lo en eso habia consistido la fase de los negros de Tully
River. Habia terminado diez meses después de que se casaran, aunque para Su
historial era mas que suficiente. Durante cinco semanas fueron cosas como la Camisa
Perdida, el Repentino Interés En Comprar Pasta De Dientes, el Tren De Manchester
Anulado A Ultima Hora y El Divertido Forcejeo para que no viera las cartas de las
fans de Jack. Pero ninguna significo nada hasta que Jack mostro los dientes de arriba
y sostuvo la sonrisa durante un segundo mas de lo necesario; después de aquello
todas las piezas encajaron bruscamente y comprendio que se habia estado tirando a
otra mujer. Su unico consuelo, leve y distante, era que los negros de Tully River, si
eran tan ingenuos, se habrian sentido mucho peor que ella cuando los antropologos al
final decidieron revelarles La Conexion.

Pronto aprendié a ahorrarse la falsa sonrisa. Nunca preguntaba. Era menos
doloroso, y te olvidabas hasta la proxima vez. Por eso no insistio tras el ultimo
comentario disuasivo de Jack sobre los Hendrick; habria preguntado, por ejemplo, si
habia usado el divan con objetivos terapéuticos mas practicos.
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La respuesta hubiera sido No, aunque las circunstancias probablemente no la
hubieran consolado. Esa semana Jack le habia tirado los tejos a Ann. Al fin y al cabo,
ella cada vez se abria mas a €l, a veces con cualquier pretexto. Sabia que su relacion
estaba oficialmente hecha trizas. Pero como, pese a ello, ella seguia viniendo a verle,
y eso con Graham meneandosela como una rueca de algodon... No era culpa suya,
penso; era sélo la naturaleza de la bestia. Si no soy infiel, decia, no seria fiel a mi
mismo.

Asi que lo intentd: a veces es la minima cortesia que se puede tener, ¢no? Y Ann
era una vieja amiga: ella no lo interpretaria mal. Es mas: tampoco es que hubiera
espantado a los caballos. Solo la abrazé cuando se iba. La bes6 mas detenidamente de
lo que se espera de un simple amigo, la alej6 de la puerta principal y la llevo con
gentileza hasta donde comenzaban las escaleras. Y lo curioso es que ella le permitio
hacerlo. Anduvo unos diez metros abrazada por él hasta que se solté y sali6 hacia la
puerta, en un agitado silencio. No grit6 pidiendo ayuda, ni le peg0, ni siquiera parecia
sorprendida. De forma que, realmente, pens6 mirando a Sue con una sonrisa
victoriosa, se habia portado como un marido perfectamente fiel. ;Qué motivos tenia
nadie para quejarse?

Las fotos que Graham hizo durante las vacaciones no salieron, lo que sélo le
sorprendio en parte. Al rebobinar el carrete not6 que la manivela le transmitia alguna
turbulencia en el interior de la camara; pero como la manivela giraba decidio
confiarse al destino. S6lo se pudieron revelar las ocho primeras fotos —Ann sentada
ante una granja con una cabra atada a la pierna; otras de la granja encajada en un
recodo de las murallas de Carcasonne— y no habia mas.

A pesar de la insistencia de Ann en que todas eran divertidas y algunas incluso
buenas, Graham solt6 un grufiido y las tir6. También tir6 los negativos. Mas tarde
lament6 haberlo hecho. Le resultaba sorprendentemente dificil recordar Ilas
vacaciones; aunque s6lo habian pasado cinco semanas recordaba que habia sido feliz,
pero sin la corroboracion visual de dénde habia sido feliz, la evocacion de esta
emocion parecia carecer de valor. Una imagen borrosa o doble le hubiera bastado.

¢Por qué tenia que pasar aquello, encima de las peliculas de Ann y de sus
revistas? Dentro de su cerebro se habian encendido puntos que regian su sensibilidad
visual. Pero ;cémo podia ocurrir esto después de cuarenta afios de ser un hombre de
letras? Obviamente, en un momento dado, la sesera empieza a desgastarse, se pierden
algunas células, los musculos —si es que los hay ahi dentro— se cansan y dejan de
funcionar debidamente. Podia preguntarselo a su amigo Bailey, el gerontologo. Pero,
a los cuarenta, ;qué podia originar ese cambio de percepcion? Cuando lo haces,
piensas en tu cerebro como algo que utilizas, un lugar donde introduces informacién
para obtener respuestas. Ahora, de repente, te sientes como si estuviera utilizandote:
ahi instalado, cuando creias que todo iba deliciosamente bien. ;Y si tu cerebro se
habia convertido en tu enemigo?
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9. A VECES UN PURO

Fue Ann quien sugiri6 que dieran una fiesta. Por una razoén: ello podia hacer que
el lugar dejara de parecer una comisaria de policia; y por otro lado, aunque por poco
tiempo, romperia la rutina deprimente de sus tardes. Por entonces, después de una
cena de quejas evitadas y abundante bebida, Graham se retiraba a su estudio; Ann se
sentaba a leer o a ver la television, pero sobre todo a esperar a que Graham bajara.
Era como si se sentara en una silla de plastico, frente a un pupitre metalico, en una
atmosfera de ceniceros llenos, esperando a que los dos cruzaran la puerta: el tipo
amable que sélo queria ayudar y el anarquicamente bruto que podia dejarte helada
dandote s6lo una palmadita en la espalda.

Después de cerca de una hora, Graham bajaba e iba a la cocina. Ella oia resonar el
hielo al caer en un vaso; a veces en dos vasos. Si eran dos vasos, su estado de animo
era mas benigno, mas benignamente deprimido, claro esta. L.e pasaba la copa y
murmuraba:

Entre el estudio y la cama la bebida es cosa sana.

Después se sentaba junto a ella y o bien veian un pésimo programa de television,
o bien €l mascullaba lo mucho que la queria, o las dos cosas.

Odiaba que le dijeran que la querian de aquella manera, parecia algo mas por lo
que sentirse culpable.

Sin embargo, con mayor frecuencia, era el otro el que bajaba: el que sélo traia un
vaso en la mano. Sabia con precision cual habia sido tu crimen y no esperaba a oir tu
version, sino que continuaba leyendo los cargos como si ya fuera el veredicto. Y
cuando Graham se portaba asi —aproximadamente dos de cada tres noches— la
acusaba vehementemente, repitiendo listas de nombres y contando sus horribles
suefios: suefios de adulterio, mutilacion y venganza. A veces ella misma dudaba si los
habia sofiado o no, si no eran puras invenciones para aterrarla.

Y siempre, incluso en las noches mas brutales, él reventaba: después de una hora
o una hora y media, cuando ella se habia servido una copa para poder soportarlo,
cuando él se habia servido muchas mas, cuando ya habia preguntado por todas las
relaciones imaginables, se callaba de repente y empezaba a llorar. Dejaba caer la
cabeza hacia adelante y las lagrimas que invadian sus ojos le empapaban las gafas,
luego empezaban a correr a ambos lados de la nariz y por las mejillas. Lloraba en
cuatro direcciones, en lugar de las dos normales, de forma que daba el doble de pena.
Después, Graham le decia que su incomprensible ira no era contra ella sino contra si
mismo; que no tenia nada que reprocharle y que la queria.

Ann sabia que decia la verdad, y también sabia que nunca le abandonaria.
Dejandole no arreglaba nada. Ademas, los dos estaban convencidos de que no habia
perdido la cordura. Ann casi ignor6 la sugerencia de Jack en el sentido de que debia
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marcharse. Pens6 que para hacerlo habia que ser mas arrogante o mas insegura. Habia
que ser menos normal, menos inglesa. Era uno de esos hipos por los que pasan todos
los matrimonios. Un hipo —mas bien una tos ferina—, pero Graham y Ann creian
que al final todo pasaria. No obstante, era un proceso solitario; tltimamente parecia
que incluso a Jack le costaba ceder su tiempo, especialmente desde que ella se volvia
al pie de la escalera.

Asi, casi todas las noches, Ann se sentaba a aguantar las explosiones de Graham,
y al final le agarraba la cabeza y le secaba las lagrimas con un pafiuelo. Entonces le
llevaba a la cama y se acostaban agotados por la tristeza. Boca arriba, uno junto a
otro, como las figuras de un sepulcro.

Ann eligié los invitados con cierto cuidado. Nada de antiguos novios suyos,
naturalmente. Jack tendria que ir, pero no importaba, la historia se repetia. Nadie que
conociera su pasado; y nadie, decidio, que quisiera ligar con ella después de un par de
copas. Empezaba a parecer una comida a base de soja.

—Por qué diremos que la damos? —se preguntaba Graham durante la comida.

—No tenemos que decir nada, ;no?

—Puede que nos pregunten. Las fiestas son siempre por algo, ;no es cierto?

—¢No hay gente que da fiestas so6lo por darlas?

—¢No podemos hacerlo mejor?

—Bueno, puede ser nuestro aniversario de boda, o algo.

Después de comer, cuando se puso a ordenar la casa, lo que significaba, advirtio,
vaciarla de las referencias mas intimas a las personas que vivian en ella,
convirtiéndola en un lugar lo mas publico posible, Ann se encontro tratando de
ponderar para qué lo hacia. Quiza, concluyd, era una forma de anunciar a los amigos
que no pasaba nada malo. El hecho de que, en primer lugar, ninguno de sus amigos
aparte de Jack supiera o sospechara que algo marchaba mal no importaba demasiado.

La primera persona a la que Ann abrio la puerta era Jack.

—FEnséfname el gatito. Oops. Ya volo, ¢no?

—Vienes demasiado pronto, Jack. Graham ni siquiera esta preparado.

—Mierda, qué idiota soy. Me compré este reloj digital, ;ves? No entiendo el
sistema de las veinticuatro horas. Yo sdlo usaba diez. Al principio hacia esperar a la
gente durante dos horas. Ahora intento compensar, y me adelanto dos horas. —Jack
puso un gesto que decia esto—suena—poco—convincente: su expresion y su voz
parecian nerviosos—. De hecho, pensé que al llegar todo estaria en marcha. De todas
formas, ¢qué celebramos?

—Oh, es nuestro aniversario de boda.

—iCojonudo!

—Si.

—Mmmm, pero no es hoy, ;0 si?

—...?

—AQuiero decir, yo estuve alli.
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—Por Dios, Jack; la primera persona a la que intento..., perdona, querido.

—Seguimos reescribiendo la historia ;no?

—Bueno...

—No te preocupes, no diré nada. ;Donde estan los canapés?

—¢No te relajas nunca, Jack?

—Siempre estoy tratando de relajar. La cuestion es a quién relajar.

—Quiza esta noche debieras contenerte.

—AMh, lo he pillado. Pero que parezca natural, ;no?

—Podias empezar por abrir una botella de vino.

—Roger, wilco, si. —Por una vez, Jack parecia intranquilo. Normalmente se
podia confiar en su comportamiento espontaneo. Su punto de ebullicién podia
fluctuar, pero siempre era el mismo tipo seguro de si. Por ese motivo era tan ttil para
la vida social. Relajaba a la gente porque sabia que no tenian que hablar de si
mismos, a no ser que de verdad quisieran hacerlo.

Jack abria las botellas de vino de forma combativa y viril. No utilizaba
sacacorchos de inyeccion de aire; los llamaba bombas de bicicleta para tias. Tampoco
usaba esos abridores de madera que se ajustaban al cuello de la botella y tienen varias
ruedas que giran. Ni siquiera podia usar los sacacorchos de camareros; la técnica de
girar dos manivelas al tiempo se le hacia muy complicada. S6lo estaba dispuesto a
manejar el viejo y sencillo sacacorchos con mango de madera.

Su uso comprendia un ritual de tres partes: Uno: se introduce el sacacorchos a la
altura de la cintura, sobre una mesa o apoyandose en alguna superficie horizontal.
Dos: se sujeta la botella por el sacacorchos y se baja suavemente hasta el suelo
dejandola entre los pies. Tres: los pies abrazan firmemente la botella, la mano
izquierda sujeta el cuello, y entonces se tira del corcho hacia fuera, de una sola vez,
como al arrancar un motor; cuando el brazo derecho asciende con su premio, en
movimiento paralelo y acompasado, el brazo izquierdo levanta la botella y Ia
devuelve dulcemente a la superficie original. Esta operacion, segtn Jack, convertia la
fuerza bruta en un acto de elegancia.

Abri6 él solo las primeras seis botellas, en la cocina. Graham entré cuando estaba
quitando el estafio de la séptima. Su técnica consistia en pelarlo en una tira larga,
como si fuera una manzana.

—Llegas justo a tiempo —dijo en voz alta, e inici6 su ritual de tres partes.
Cuando tird del corcho, tras el jpop! propio de estos casos se oyo otro que Graham
atribuyo¢ al eco. Pero Jack, sonriendo y mirando el vino, murmuro:

—FEs un viento gastrico...

Graham se pregunto si se tiraria pedos delante de las mujeres. No era algo que se
pudiera preguntar. No se podia preguntar a las mujeres, porque no se podia; y no se le
podia preguntar a Jack porque era demasiado tarde, porque para él el chiste, y para
los demas si es que lo tomaban como tal, dependia de su naturaleza interior, de que
no se oyera y al mismo tiempo se oyera demasiado. Lo mas que se podia decir para
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darse por enterado era algo como lo que musit6 Graham:

—Bendito seas.

Jack sonri6 de nuevo; empezaba a sentirse mas tranquilo.

Durante veinte minutos no llegd nadie mas, y se sentaron los tres en el salén, que
ahora tenia el tamafio de un hangar; de repente, llegaron la mitad de los invitados de
una vez, como si salieran de un embotellamiento. Habia que dejar cuidadosamente
los abrigos sobre la cama, servir bebidas y presentar a la gente, mientras todos
buscaban desesperadamente un cenicero o algo que lo pareciera. Después de media
hora la fiesta iba sobre ruedas; la gente empez6 a tratar a los anfitriones como si
fueran invitados, llenandoles los vasos y ofreciéndose para servirles la comida.

Ann forzé la ayuda de Jack para mezclar a la gente; Graham se paseaba con una
botella de vino en una mano y un vaso de whisky en la otra; y el ruido fue subiendo
de nivel, como solia ocurrir, de forma misteriosa. No porque hubiera llegado mas
gente, sino en una espiral incontrolada y voluntaria.

Jack, por supuesto, normalmente estaba a la cabeza de estas espirales sonoras.
Habia conseguido atraer la atencion de las dos unicas modelos que Ann habia logrado
invitar: dos chicas robustas especializadas en lucir abrigos y chaquetas de tweed. Pero
las modelos son como camaleones, y de alguna manera se las arreglaban para parecer
delgadas y esbeltas. En medio de la conversacion, Jack cruz6 una mirada con Ann y
le guifid un ojo. Una de las chicas esbeltas se dio la vuelta; Ann movi6 la cabeza y
sonrio, pero no se acerco donde ellos estaban.

Jack fumaba un puro. «Probemos un consolador de monja», solia decir entre risas,
sacando un paquete de panatelas. Ann dudo si lo habria dicho ya, él siempre afirmaba
que cuanto mas te gustaba la chica mas sucio debe ser el vocabulario. Era interesante
—vy acertado— que estuviese fumandose un puro. Debia haber decidido que el truco
del cigarrillo no era la entrada mas adecuada para aquellas chicas; se imponia algo
mas autocratico. Lo extrafio era que Jack tenia un aspecto igual de creible con el puro
que con el cigarrillo. Su imagen se readaptaba sin dificultad.

Segun iba rellenando vasos, Ann se fue acercando a Jack y a las dos modelos.
Cuando se aproximaba le oy6 prepararse para una de sus historias favoritas.

—... pero un buen puro es un poco de humo. Ya lo dice Kipling. ;Os gusta
Kipling? No, la cosa va de puros y mujeres; Kipling tenia razon, ;verdad? —(Todas
las preguntas eran retdricas)—. Quien si sabia de esto era, bueno, Freud, ;no es
cierto?

Las modelos se miraron la una a la otra.

—:Sabéis lo que dijo Freud sobre esta cuestion?

No lo sabian. Freud significaba para ellas unos pocos conceptos basicos:
serpientes, y que realmente todo se explica por el sexo y otras cosas sobre las que no
querian pensar: cosas sobre el culo, sospechaban. Se rieron anticipadamente con
cierto sofoco y esperaron a ver qué decia Jack. Este se balanceé sobre los talones,
metio el pulgar en el bolsillo de su cazadora de cuero, meneé sugerentemente el puro
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arriba y abajo, y después dio una profunda bocanada.

—Freud dijo —hizo una pausa—: A veces un puro... es sélo un puro.

Las modelos gimieron mostrando al tiempo diversion y alivio, elevando un poco
mas la espiral sonora. Ann se uni6 a ellos, y Jack le dio la bienvenida con una
palmadita en el brazo.

—Bienvenida, preciosa —dijo en voz alta, aunque estaba justo a su lado; de
hecho, ya le habia pasado el brazo por encima del hombro. Ann volvi6 la cabeza
hacia él como si fuera a decirle algo al oido. Fl sinti6 el giro de su cabeza en el brazo,
dedujo que le estaba ofreciendo un beso y le correspondié con un impulso horizontal.
Ann logré evitar sus labios en el ultimo momento, pero not6 el fuerte roce de la barba
con olor a puro en la mejilla.

—Jack —le dijo en voz baja—, creo que ese brazo no debia estar ahi.

Las modelos, aunque no pudieron oir lo que decia, notaron que Jack retiraba el
brazo apresuradamente; fue como una parodia de movimiento militar.

—Lo que pasa con Freud es... —Ann sonrio alejandose. Jack iba a trazar uno de
sus discursos preparados sobre como la interpretacion de los suefios en Freud era o
bien obvia (una mujer pasea por Krautstrasse y se compra un sombrero negro; el
viejo bufén le cobra 5.000 coronas por explicarle que desea la muerte de su marido) o
bien indemostrablemente fantastica; como haciendo una estimacion, el ntimero de
curados no era mayor entre los que seguian un tratamiento que entre los que no lo
hacian; como, en lo que atafie a la ciencia de interpretar la conducta de las personas,
los métodos de los novelistas eran mucho mas viejos y mas sofisticados; cémo
cualquiera que quisiera tumbarse en su divan durante una o dos horas
proporcionandole material gratuito, seria bien recibido; cémo podian interpretar
cualquier papel o jugar a lo que quisieran; como su juego favorito (aqui lanzé un
guifio lleno de picardia) era el «Strip-Jack»...

Ann rellen6 algunos vasos, animé a un grupo que estaba alicaido en una esquina y
se puso a buscar a Graham. No le encontré en el salén y fue a la cocina. Habia un
bandido asaltando la nevera. Luego reconocio a Bailey, el geront6logo amigo de
Graham, que a pesar de su saneada fortuna siempre trataba de tener aspecto de pobre,
y lo conseguia. Tenia la gabardina puesta, estando dentro de la casa; y su pelo lacio
debia de ser blanquecino, pero estaba demasiado mugriento.

—Pensé que podia freirme algo —dijo delante de la nevera abierta, con cara de
ladron sorprendido en plena faena.

—Como si estuvieras en tu casa —dijo Ann sin darle importancia—. ¢Has visto a
Graham?

Bailey movio la cabeza y continu6 desenvolviendo paquetes de comida.

Probablemente estaba en el servicio. Le dio un par de minutos, y después un par
mas por si habia cola en el cuarto de bafio. Después subi6 a su estudio, llamé a la
puerta tocando suavemente con los nudillos, y gir6 el pestillo. La habitacion estaba
oscura. Entro y espero a que sus ojos se habituaran a la falta de luz. No, no estaba
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escondido. Casualmente, mir6 en el jardin, cuya zona mas cercana estaba iluminada
por las ventanas traseras del salon. Al fondo, en la parte mas oscura, Graham estaba
sentado en la rocalla, mirando fijamente a la casa.

Baj6 rapidamente las escaleras y corrio las cortinas de la ventana del salon.
Después volvio a la cocina, donde Bailey, tenedor en mano, retiraba de la sartén
higadillos de pollo a medio hacer. Ella sac6 un plato, volco en €l el contenido de la
sartén, se lo dio y empuj6 al pseudovagabundo hacia el salon.

—Circule, sefior Bailey —le ordeno.

Entonces atraveso la cocina y fue a la parte trasera de la casa. Cuando lleg6 donde
estaba Graham le encontr6 sentado sobre una gran piedra, con el pie izquierdo
aplastando las florecidas del suelo; entre sus pies habia una botella de Haig medio
vacia. Contemplaba vagamente las ventanas del salon, ahora con las cortinas
cerradas. Desde alli, los altibajos sonoros de la fiesta se atenuaban; y se percibia un
registro acustico mas estable.

Ann sinti6 pena por Graham, también mas irritacion que nunca. Ataco el tema en
un tono calmado y profesional:

—Graham, ;ocurre algo? ;O es sdlo que estas borracho?

El evit6 sus ojos, y no replicé inmediatamente. A veces, pensaba, la vida sélo
consistia en eso: las esposas haciendo preguntas agresivas. Asi habia pasado quince
afos con Barbara. Cuando conocié a Ann penso que eso habia terminado. Ahora
parecia comenzar de nuevo. ;Por qué no le dejaban en paz?

—Borracho, si —dijo finalmente—. Pero no so6lo borracho.

—¢Cual es el problema?

—Ah, el problema. El problema es ver como tu mujer besa a tus amigos. El
problema, el problema. Ves a tu mejor amigo acariciando a tu mujer... por detras. El
problema, el problema.

Asi que era eso. ;Desde donde lo habia visto? Pero, en cualquier caso, ;por qué
demonios no podia ella dejarse besar por Jack Lupton en una fiesta? Con gran
dificultad, mantuvo el tono de enfermera.

—Graham, besé a Jack porque estaba contenta de verle y porque estaba haciendo
lo posible para que la fiesta saliese bien, que es mucho mas de lo que puedo decir de
ti hasta el momento. Me pas6 el brazo por encima del hombro porque, porque es
Jack. Le dejé con Deanna y con Joanie, y lo estaba pasando muy bien.

—Ah, perdona. Perdona. Es mi culpa. No ayudé lo suficiente durante la fiesta.
Jack si lo hizo. Jack le toca el culo a mi mujer para ayudar. Deberia ayudar mas. El
bueno de Jack, el viejo y alegre Jack. ¢El problema? —Sefial6 la botella de Haig—.
No hay problema. Desaparecid el problema. Ya paso.

Ann no estaba segura de poder contenerse. Recogio la botella de Haig y se dirigio
hacia la casa vaciandola en la hierba mientras caminaba. Cerro la puerta trasera con
llave. Reaparecio en el salon con una botella de vino en cada mano para excusar su
ausencia. Dijo aqui y alla que Graham habia bebido demasiado y estaba durmiendo la
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mona en el piso de arriba. La noticia fue corriendo y la gente empez6 a irse entre
sonrisas mudas. Jack, que al final habia intentado separar a Deanna de Joanie, se fue
con las dos.

S6lo quedaban tres invitados cuando Graham atac6 la ventana trasera del salon
con un rastrillo. Los dientes atravesaron el cristal, de forma que le dio la vuelta y
golped la ventana con el mango. Entonces apart6 metdédicamente los trozos cortantes
de cristal hasta que el hueco fue lo bastante grande para poder pasar a través de él.
Tir6 el rastrillo al jardin como si fuese una jabalina (se quedo clavado, se tambaled y
cay6 al suelo), luego corri6 la cortina que tenia delante y adapto su vista a la luz, vio
enfrente a su mujer y a su compafiero Bailey y a una pareja de jovenes a la que no
recordaba conocer. El hombre sostenia una botella en alto, listo para enfrentarse al
ladron. La botella estaba llena.

—Cuidado. Eso cuesta dos libras veinticinco. Utiliza una de vino blanco si lo
necesitas. —Después anduvo a paso titubeante hacia la butaca y se sent6. Penso que
tal vez podria dar una explicacion de su comportamiento—. Ah —dijo—, estaba
cerrado. Lo siento. Lo siento. No llevaba llaves.

Ann acompafio a los invitados a la puerta principal.

—Trabaja demasiado. Esta preocupado. Ha bebido demasiado. Su hija ha estado
enferma. —(Se invento esa parte).

Ya desde la acera, Bailey se volvig, la mir6 muy detenidamente y dijo, con la
solemnidad de una bendicion episcopal:

—No conviene mezclar.

—Es un sabio consejo, sefior Bailey. Se lo transmitiré.

Volvio a entrar en la casa, cogio cinta adhesiva y unos periédicos y parcheo la
ventana. Después se sirvié un gran whisky. Se sent6 en una silla frente a Graham y
sorbié un largo trago. Parecia tranquilo y casi sobrio. Tal vez habia actuado un poco
al entrar por la ventana, poniéndole las cosas mas faciles a ella al aparecer mas
borracho de lo que estaba. Extrafia consideracion, si lo era. Qué grotesca es la
relacion causa—efecto en esta vida, penso ella. Jack me da una palmada en el culo y
Graham tira un rastrillo por la ventana trasera. ; Qué clase de respuesta logica era ésa?
O la relacion mas grave: hace afios me divertia de forma agradable y normal, y a
causa de ello mi agradable y normal marido, a quien entonces ni siquiera conocia,
esta perdiendo los estribos.

Intentaba recordar que Graham era esencialmente encantador. Todos sus amigos
estaban de acuerdo en ello, especialmente sus amigas. Era delicado, era inteligente,
no se pavoneaba ni se jactaba, y no era un bruto, como tantos otros de su sexo. Eso
habian dicho sus amigas de él, y Ann habia asentido encantada. Hasta entonces. Poco
a poco Graham habia dejado de parecer tan diferente al resto de los hombres como al
principio. Ya no le veia interesado por ella. Se habia convertido en un hombre como
cualquiera: sorprendido y pendiente de sus propias emociones, y cada vez menos
preocupado por las de su pareja. Se habia transformado.
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Y qué falta de remordimientos para ponerse en el centro de la escena. Ella
conocia la tirania de los débiles: fue uno de sus primeros descubrimientos sobre las
relaciones. También descubrid, lentamente, la tirania de los afortunados: cémo los
virtuosos obtienen sus cualidades arrancandoselas a los viciosos. Ahora Graham le
estaba ensefiando algo nuevo: la tirania de los pasivos. Eso era lo que estaba
poniendo en practica; y estaba ya muy harta.

—Graham —dijo dirigiéndose a él por primera vez desde que entr6 por la ventana
—. ¢Has estado alguna vez en un burdel?

La mir6. ¢Qué queria decir? Por supuesto que no habia estado nunca en un
burdel. La sola palabra tenia un olor rancio para él. No la habia oido desde hacia
afos. Le hizo volver a su época de estudiante, cuando él y sus amigos —todos ellos
virgenes— se daban las buenas noches publicamente con un entusiasta: «Te veré en
el burdel», a lo que el otro contestaba: «¢En el de Maisie o en el de Daisy?»

—Por supuesto que no he estado nunca.

—Bien, ¢sabes lo que hacian en los burdeles? Lo lei en alguna parte. —Ann dio
otro trago de su bebida; segun prolongaba su introduccion sentia algo que se acercaba
al sadismo. Graham no replicd; se quit6 las gafas y esper6—. Bien, lo que hacian en
los burdeles (s6lo te lo preguntaba por si lo siguen haciendo y tu lo sabias), a veces,
con las chicas mas jovenes, era preparar una pequefia bolsa de sangre. Solia ser
sangre de pollo, aunque no creo que eso tenga importancia. Era mas importante que
la bolsa fuera de un material muy fino. Ahora puede que usen polietileno. No,
supongo que no. En fin, quiza el polietileno sea demasiado duro.

Graham continuaba esperando. Sentia la cabeza bastante clara, aunque le dolia el
brazo.

—La chica se la metia dentro, y las demas mujeres iban pasando y cerraban la
bolsa sellandola con cera corriente. Después la vendian diciendo que era virgen. Si
parecia demasiado vieja decian que habia sido monja para que fuera mas convincente.
Y el cliente la penetraba y rompia la cera (me atrevo a decir que en los burdeles de
mas categoria usaban cera de abeja) y la chica daba un grito y se retorcia de miedo y
apretaba los muslos y la bolsa reventaba y sollozaba un poco y murmuraba algin
insulto para que el hombre se sintiese poderoso y conquistador pero, sobre todo, el
primero. Y entonces €l dejaba una gran propina, porque habia dejado su marca
indeleble, para eso habia estado ahorrando y ya lo habia conseguido, y de esta forma
la chica no se volvia psicotica por él.

Graham sintio que se merecia lo que pudiera venir a continuacion.

—Claro que era mas caro, porque la sangre de pollo arruinaba las sabanas, pero
ya pagaban mas por la virgen, y supongo que los burdeles tienen un precio especial
en las lavanderias. Deben estar llevando las sabanas a lavar continuamente, ;no?

El silencio continuado de Graham, destinado a demostrar que comprendia que
Ann necesitara agredirle, le parecié morboso. Esta palabra se le venia a la mente una
y otra vez. Follando morbosamente, penso ella, follando morbosamente.
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—Me pregunto si las lavanderias saben cuando estan tratando con burdeles.
Quiero decir, ¢tu crees que pondran mas lejia al lavar las sabanas? Tal vez digan:
Estas son las sdbanas del burdel, saca la lejia biolégica. ;Crees que dirdn algo asi,
Graham? Sélo te pido que especules. ;Es eso lo que supones que hacen? ;O crees que
tratan las sabanas del burdel igual que el resto? ¢Las lavan normalmente y no se
preocupan de lo que pueda quedar en ellas?

Ann se levanté y se dirigié hacia donde estaba Graham. El seguia mirando hacia
abajo. Finalmente hablo.

—¢Si?

—¢Si a qué? Te he hecho un montén de preguntas. ;A cual has decidido
amablemente contestar? Si que has estado en un burdel, ;no es eso?

—No, quiero decir, ;qué pasa?

—¢Qué pasa? Ah, ;qué pasa? Me alegro que te hayas dado cuenta de que pasa
algo. Bien, lo que pasa, Graham, lo que pasa es que estaba pensando comprar un
pollo para cenar un dia de éstos. No uno de esos que han sido lavados, vaciados e
inyectados con hormonas para que sepan a pollo. Un auténtico pollo, ya sabes, una
GALLINA, una GALLINA con plumas y patas y esa cosa roja en la cabeza. Y entonces
podrias desmenuzarla, y le sacariamos algo de sangre. Luego podemos derretir
algunas velas y por una noche, una noche especial, yo seria tu virgen, Graham. Te
gustaria, ¢verdad que si?

No replicé. Seguia mirando hacia abajo. Ann fij6 la mirada en su cabeza.

—Yo seria tu virgen —repitio.

Graham permanecia inmovil. Ella se acerco y le toco el pelo; €l se sacudio y
retiro la cabeza. Entonces volvio a repetirlo, con un tono mas suave.

—Yo seria tu virgen.

Graham se levant6 despacio y se abrio paso con habilidad ante su mujer,
cimbreandose para evitar su cuerpo y especialmente su mirada, y luego otra vez para
evitar la mesa del café. Continué mirando la alfombra hasta que estuvo seguro en la
puerta; entonces acelero el paso para subir las escaleras. Cerro6 la puerta de su estudio
con pestillo y se sentd en su sillon. No fue a la cama en toda la noche. Se quedo
sentado en la silla, pensando en todo lo que habia sucedido desde su luna de miel.
¢Por qué no podia uno desconocer lo conocido? Por qué no vuelven los buenos
tiempos, se decia entre calladas lamentaciones. Hacia las cuatro de la madrugada se
durmi6. Durante aquella corta noche no sofi6 nada.
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10. EL SINDROME DE STANLEY SPENCER

Afios atras Graham habia leido un trabajo sobre zoologia popular que estuvo de
moda por entonces. Todo el mundo hablaba de él y algunos incluso lo hojearon. La
primera parte del libro demostraba que el hombre era similar a muchos animales, y la
segunda parte que era muy diferente. Al principio te producia un escalofrio atavico, y
luego te daba una palmadita en la espalda; vendieron millones de ejemplares. Graham
recordé un detalle del libro: el hecho de que el hombre tiene, no ya el mayor cerebro
de todos los primates, sino también el mayor pene. Esta afirmacion le pareci6 un
error en el momento en que lo ley6, cuando todavia Barbara le atormentaba
diariamente con su redecilla y su tridente, cuando escapaba de ella como un cangrejo
pero siempre le cazaba en la arena. Ahora parecia tener mas sentido. Ya no resultaba
paradojico que un gorila gigante tuviera el pito pequefio, podria comprenderlo hasta
el mas joven de los alumnos de Graham. El tamafio no estaba relacionado con la
habilidad o con la necesidad, estaba relacionado con la capacidad de causar
problemas. Colgaba entre las piernas como advirtiendo: no esperes que no te
devuelva el golpe.

Por una parte, claro esta, el sexo no tenia ninguna importancia, especialmente el
sexo del pasado, el sexo en la historia. Por otra parte, tenia mucha mas importancia
que todo lo demas. Y Graham no veia como cambiar este estado de cosas. Todo
estaba decidido dentro de su cerebro, sin consultar, desde hacia varios anos; decidido
por la historia incesante, por sus origenes y por el hecho de que sus padres se
eligieran el uno al otro, por la combinacion de genes sin precedentes que le habian
dado y con la que tenia que arreglarselas.

Jack, no hacia falta decirlo, se habia llevado un lote ventajoso. Graham solia
pensar que su amigo siempre se mantenia mas relajado ante las situaciones de la vida
sOlo porque tenia mas experiencia, por el cinismo adquirido. Ahora no lo creia asi: las
reglas habian sido dictadas mucho antes. El Principio Para Las Multas De
Aparcamiento que tenia Jack, por ejemplo, era el tipo de precepto al que Graham no
podria llegar por muchos afios que viviera o por muy frenética que fuera su actividad.
Una vez, Jack estaba exponiendo su teoria de «maxima reserva, maxima cortesia» y
Graham le interrumpio:

—¢Pero nunca te cazan?

—No, tengo demasiado cuidado. Nada de vamonos-ti-y-yo-al-cuarto-de-bafio,
eso es para los nifios. A mi edad es peligroso para el corazon.

—Me refiero a que Sue lo sabra alguna vez, ¢no?

—NMas o menos. Un poco. Cuando olvido meterme los bajos de la camisa.

—¢Y qué haces entonces? ;Qué le dices?

—Utilizo el Principio Para Las Multas De Aparcamiento.
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—...?

—¢Recuerdas cuando aparecieron los parquimetros? Era la tecnologia mas
avanzada: las multas controladas por computadora. ;Recuerdas? Un colega mio
descubrio6 por casualidad que podias acumular muchas multas, pagar la tltima, y la
computadora borraba automaticamente de su memoria las anteriores.

Es el Principio Para Las Multas De Aparcamiento. Si les hablas de la ultima
dejaran de preocuparse por las anteriores.

Y no lo dijo con cinismo, o desdefiosamente, sino con gran aprecio hacia los
objetos de sus engafios. Asi eran las cosas, asi era él; era lo que Graham nunca podria
Ser.

La gran evidencia que estaba buscando Graham surgié de la forma mas obvia,
mas simple. Estaba sentado en el cine Odeon Holloway Road, viendo por tercera vez
esa semana a su mujer cometiendo adulterio en la pantalla con Tony Rogozzi en The
Fool Who Found Fortune. Rogozzi hacia el papel de un ordinario italiano de aspecto
infantil que los fines de semana se patea las tierras de labranza con una carretilla y un
detector de metales. Un dia encuentra un escondrijo lleno de monedas antiguas y su
vida cambia totalmente. Abandona su carretilla y su religion, se compra trajes
elegantes, trata de perder su cémico acento italiano y se enemista con su familia y
con su novia. Mientras se dedica a gastarse el dinero en clubs nocturnos, descubre a
la esposa de Graham, con quien vive un romance a pesar de las advertencias de sus
padres.

—Te va a chupar la sangre, bambino —Ile dice su padre entre madejas de
espaguetis—. Luego te dejara tirado como un zapato viejo.

Tony, sin embargo, persevera en su encaprichamiento, y hace regalos caros a Ann.
Ella finge apreciarlos e inmediatamente los vende. Pero cuando estd a punto de
cambiar todas las monedas por dinero para abandonar sus raices para siempre, sus
padres reciben dos visitas: una de un policia que les dice que todas las monedas son
propiedad robada; y la de la vieja madre de Ann, que declara desinteresadamente que
su hija es una cruel buscadora de fortuna, que presumia ante todo el que se le ponia
por delante que estaba exprimiendo a un ingenuo joven italiano. Tony, mas triste pero
mas sabio, vuelve con su familia, su novia y su carretilla. Durante la escena final, en
la que Tony y su novia destruyen el detector de metales (como Adan y Eva
aplastando a la serpiente, pens6 Graham), el auditorio del cine Odeon Holloway
Road, en su mayor parte italiano, aplaudi6 enfervorecido.

Mientras ellos aprendian una leccion moral, Graham sac6 una conclusion
practica. En un momento dado, cuando Rogozzi se acurruca junto a la recién
enjoyada Ann en un restaurante de altos vuelos, mirando avidamente el escote
iluminado por la luz de una vela, el carretero temporalmente adinerado le dice al
oido:

—Angélica —(no era su nombre real sino uno inventado para estafarle)—,
Angélica, te he escrito un poema, como mi paisano Dante. El tuvo a su Beatrice —
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(pronunci6 el nombre como si fuera el de su pasta favorita)— y yo tengo a mi
Angélica.

Lo tengo, pens6 Graham cuando sali6 del cine. Si el romance comenzé en 1970 o
1971, eso significa que habia cinco posibles fuentes en las que buscar. Jack no podia
haber callado en todas ellas. Para empezar, no era escritor con tanta capacidad de
invencién: si necesitaba un conductor de autobds para una escena corta no podia
terminarla sin dar una vuelta en autobtis. Entonces el conductor apareceria en sus
paginas con alguin pequefio ajuste —una cojera en una pierna o un bigote amarillento
— que hacia que Jack se sintiera Coleridge.

En segundo lugar, la naturaleza sentimental de Jack le habia convertido, como
escritor, en un diligente pagador de impuestos y tributos. Esta vena surgi6
fundamental y basicamente cuando fue critico de teatro durante seis meses.

—Digamos que tienes que ir a ver un petardo al extrarradio, a Hammersmith o a
Peckham o donde sea —explic6 el novelista—. No puedes librarte, porque a tu
redactor jefe le gusta esa basura democratica, y tienes que fingir para llevarte bien
con €l. Hay que llevarse el viejo termo de cuando eras hippie y llenarse de angustia
con la intencion de cambiar la sociedad en tres semanas. Te sientas en tu
democraticamente incomoda silla y después de un maximo de tres minutos tu cerebro
empieza a pegar alaridos. «Quiero salir de aqui». No te diviertes; claro, te pagan por
estar ahi, pero eso no es suficiente. Simplemente, no compensa. De manera que eliges
el mejor bollo del reparto y decides que ella es «el nuevo descubrimiento». Y
comienzas la cronica felicitandote por haber ido al Tramshed Theatre Ralston;
después te cagas un poco en la obra y escribes: «Pero lo que para mi redimio la
velada fue un instante de teatro puro, la noche se salvd gracias a un momento de
perfecta belleza y de gran emociéon, cuando Daphne O’Twat, interpretando a la
tercera tejedora, maneja la maquina como si fuera una mascota querida; en aquellos
tiempos duros probablemente lo seria; su gesto, y esa extrafia mirada lejana en sus
ojos, trascendian la suciedad y el durisimo trabajo de estos antepasados nuestros; y
enternecio a los mas cinicos del auditorio en un momento que destaca en el ciclo
nublado de esta obra como un restallante arco iris».

»Ten en cuenta que no digo que la sefiorita O’ Twat tiene unas tetas inmejorables,
o una cara como la de la Venus de Milo. El jefe no lo toleraria, y no digamos la chica
en cuestion. De esta manera el jefe de redaccion dice: “Vamos a hacer un reportaje a
la chica”, y envia un fotégrafo, mientras la chica piensa: “Esta puede ser mi gran
ocasion, una critica en la que no mencionan mis tetas.” Y al dia siguiente del estreno
llamas por teléfono al Ditchwater in the Round, te ponen con Dilys O’Muff, y dices
que vas a volver, porque quieres ver de nuevo esa actuacién profundamente espiritual
y a ver si puede tomar algo contigo, una copa profundamente espiritual después de la
funcién. Y ya estara hecho. No siempre funciona. Aunque funciona bastantes veces.

Este era el sistema de «tributos» de Jack en su forma més cruda. Pero también le
gustaba decorar sus textos mas serios con lo que €l llamaba «tostadas» y «tortas». Las
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tostadas eran momentos ocultos escritos para premiar a sus amigos y a sus héroes; las
tortas eran pasajes en los que llenaba de mierda a la gente que no le gustaba. Hace
que te diviertas escribiendo, insistia Jack. «Te da una motivacion mas cuando te
parece que ya has mutilado suficientes verdades en un dia».

Graham estaba arrodillado frente a la libreria de Ann. Habria unos diez: obras de
Jack Lupton. Cinco de ellos le sobraban; tom¢ los otros cinco, empezando por En el
oscuro. Para rellenar el hueco que dejaba, meti6 a un lado a Doris Lessing y en otro a
Alison Lurie; después afiadié un par de tomos suyos de Mary McCarthy y mir6 de
lejos. Quedaba muy bien.

Subié las cinco novelas a su estudio. No habia hojeado libros de esta forma desde
la adolescencia. Entonces también los hojeaba en busca de sexo. Después de todo,
uno recurria a la ficcion cuando fallaban las enciclopedias y los padres. Con cierta
experiencia uno distinguia en el texto palabras como «sujetador», «senos» o «carne»
como si estuvieran en negrita. Pero esta vez no habia palabras clave.

Gracias a Dios no tenia que tragarse los primeros cinco libros de Jack. Los tres
primeros —a los que Jack modestamente clasificaba como los de «los dias de cazador
furtivo en Linconsdale»— trataban sobre lo que el novelista denominaba «la tarea de
llevar a la familia al desvan de la ficcién». Luego venian tres novelas de «conflicto
sexual y politico», la ultima de las cuales tendria que ser revisada por Graham.
Finalmente estaban las ultimas cuatro, en las que se habian extinguido las ambiciones
y culpas sociales, politicas y sexuales que habian animado las seis primeras novelas,
donde todos los personajes estaban pasados por un filtro de cinismo, donde realmente
no importaba quién hacia qué cosa a quién y tampoco si las cosas terminaban bien o
no: eran estilizadas comedias de costumbres situadas en ambientes bohemios. Pronto,
esperaba Graham, Jack se convertiria en una especie de Firbank en los ultimos
tiempos, lo que no sdlo vengaria su bien ganada fama de escritor mundano sino
también implicaria que nadie quisiera leer o publicar nunca mas los libros de Lupton.
Y para entonces esa forma de hacer estaria tan arraigada en él que ya no seria capaz
de cambiar.

La ultima de las novelas politico-sexuales, En lo oscuro, fue publicada en 1971.
En ella, recordaba Graham, Jack se escondia en un joven diputado con barba que
poco antes de las elecciones tiene un lio con Sarah, una atractiva colega del
Parlamento; su matrimonio de diez afios con una competente ama de casa ha
comenzado a hacer aguas. La esposa lo averigua pronto y empieza a chantajear al
personaje de Jack: o renuncias a la chica o lo publicaré en los periddicos para que
pierdas tu escafio y la custodia de los nifios. «Jack» decide desafiar al congreso
presentando su caso al electorado y al tribunal de divorcio pero Sarah,
desinteresadamente, afirma que han de prevalecer el partido (aunque, irénicamente,
no es su partido) y los nifios (otra ironia, ya que esta embarazada de «Jack», aunque
no se lo ha dicho y tiene intencion de abortar en secreto). Finalmente «Jack» se
convence de que existen ocasiones en que los principios han de vencer la llamada del

www.lectulandia.com - Pagina 106



corazon; cuando, heroicamente, Sarah le filtra los planes de su partido para después
de las elecciones en materia de seguridad social, reflexiona sobre las familias obreras
y la necesidad de su presencia en el proximo Parlamento, y finalmente acepta como
buena la decision que ella ha tomado. Antes de separarse, sin embargo, hacen el amor
por ultima vez: Jock (que era el nombre de Jack en la novela) la abraza con urgencia.
Era tan capaz de ser brusco e impaciente como dulce y tierno. Esta vez era brusco e
impaciente. Sarah le conocia en las dos versiones, le amaba en las dos versiones.
Cuando se puso encima, ella aspir6 el fuerte olor a tabaco que salia de su barba. Esto
la excitaba. En otra época se habia hastiado de conocer hombres empapados de
exquisitos after-shave, hombres que tenian aspecto de hombres y podian ser mujeres.

—Jock —murmurd6 protestando cuando su mano tiré bruscamente de la falda.

—Si, si —contest6 impaciente, en tono autoritario—. Aqui, ahora.

Y alli, y entonces, en el sofa, la poseyd. No permitiria protesta alguna, y sintio
que, en efecto, su imperioso deseo habia provocado la humedad de Sarah. Beso el
pequeio lunar que tenia a la izquierda del cuello, y ella se levanto hacia él. Entonces,
todavia vestido con el traje de tweed marrén cuya tela habia sido fabricada en su
distrito electoral, entr6 en ella bruscamente, la envolvid con su fuerza y se elevaron
mas que nunca, subieron mas alla de la tierra, a través de las nubes, hasta donde esta
el sol y el cielo siempre es azul. En el momento cumbre €l grit6 como si fuera un
animal herido, y a ella le brot6 una lagrima del confin del ojo derecho.

—Jock —dijo ella susurrando—, nunca habra otro...

—No —replico6 con dulce superioridad—, habra mas...

—Nunca —dijo sollozando, casi con dolor.

—Ahora no —asegur6 él—, pronto no. Pero alguna vez habra otro. Y yo quiero
que sea asi. Yo estaré en algun lugar deseando que encuentres a alguien.

Acallo sus ultimas protestas y, estando todavia dentro de ella, busco en su
chaqueta y le paso un cigarrillo. Distraida, Sarah se colocé el cigarrillo al revés y
esper6 que se lo encendiera por el filtro. El lo sacé de sus labios con dulzura y le dio
la vuelta. Siempre le pasaba... Cuando lo encendi6 por el extremo correcto, advirtio
una tenue mancha de barra de labios, la melancélica mancha final, pensé, que habia
escapado al frenético intercambio de besos...

Paginas 367 y 368: Graham las arranc6. Las pistas eran definitivas: la lagrima en
el ojo habia ocurrido varias veces; el levantarse hacia €l, si; y el remate era el lunar,
aunque lo hubiera trasladado del hombro derecho a la parte izquierda del cuello (eso
era lo que Jack llamaba imaginacion). Y si el lunar no era el remate lo era el
cigarrillo. Ann colocaba a menudo los cigarrillos al revés. Graham no habia notado
que le ocurriera después de hacer el amor, pero le pasaba con mucha frecuencia en las
fiestas y reuniones. ;No estaba Jack presente en alguna de esas ocasiones? ¢Y no
habian hecho algun chiste intimo que €l no habia entendido? No lo recordaba.

Reviso rapidamente unas cien paginas de En lo oscuro antes y después del pasaje
anterior y arranco todas las paginas en las que se mencionaba el romance de Ann con

www.lectulandia.com - Pagina 107



Jack. Mas tarde las leeria. Después centr6 su atencion en las ultimas cuatro novelas
de Lupton. El comienzo del periodo neo-Firbank, como Graham se repetia con jubilo.
La explicacion de Jack era diferente.

—Antes pertenecia a la escuela de la ficcion a destajo —explicé una vez—, ya
sabes, libros de muchas paginas a bajo precio. Pensé que si dabas a elegir a la gente
entre una inteligente masturbacion mental de doscientas paginas a cuatro libras y
cuatrocientas paginas de mis entrafias a cinco libras, sabrian dénde estaba la auténtica
ganga. Y tenia razon: preferian lo mio. Pero después de desangrarme una docena de
veces pensé: Eh, ;no me estoy exprimiendo demasiado? La novela es el doble de
larga, pero ¢obtengo yo el doble de beneficios?

Entonces me fijé en esos pequefios novelistas monotematicos y pensé: Chico,
Jack, puedes hacer eso, siempre te quedara una mano libre. Y eso fue lo que hice, y
ya voy comprendiendo en qué consiste. Es muy facil vivir de gorra.

En el periodo neo-Firbank, Jack seguia con sus tostadas y sus tortas. Una frase de
Ann, una descripcion de sus pechos, un manierismo al narrar como hacian el amor,
un vestido. Cuantas mas evidencias encontraba, mas facil era para Graham encontrar
otras nuevas; y en la euforia de su critica buisqueda parecia olvidar el significado
exacto de lo que iba averiguando.

Solo mas adelante, cuando habia recopilado pruebas en paginas arrancadas entre
lo que Lupton habia escrito en su ultima época, decidi6é pararse a pensar. Entonces, al
repasar todas las evidencias del romance Ann—Jack que habia reunido al ver el
cuerpo de Ann levantandose hacia el de Jack, al ver como Jack pegaba su apestosa
barba contra la cara de Ann con la idea erronea de que el olor a nicotina era
afrodisiaco (no podia ser, insistia Graham, no podia ser), paso el efecto de la
anestesia y volvieron los dolores. Se llevo una mano al estomago, otra al pecho, entre
paginas arrancadas. Entonces se volvié hacia un lado y adopté una postura fetal; puso
las manos entre los muslos, y se quedé asi, tirado en el suelo como un nifio enfermo.
Cerr6 los ojos y, como cuando era nifio, intent6 pensar en algo diferente, ajeno y
excitante. Penso en un partido de criquet en el campo, hasta que los espectadores se
convirtieron de repente en el publico de un estadio de futbol que cantaba:
«Lavacoches, Lavacoches». Pensdé en un viaje al extranjero, hasta que aparecio
Benny conduciendo su Porsche plateado camino de Arezzo y de la ventana salieron
volando un par de bragas. Pens6 que daba una clase sobre la ley Bonar, hasta que
todos los alumnos levantaron la mano al mismo tiempo pidiendo que hablara de la
industria cinematografica. Finalmente pens6 en su infancia, antes de que aparecieran
Ann, Jack y Barbara, cuando solo tenia que superar la relacion con sus padres; los
afios anteriores a la traicion, cuando solo vivia para la tirania y la subordinacion. Hizo
un gran esfuerzo para circunscribir sus recuerdos a ese momento, se fue encerrando
en ese periodo y sus detalles empezaron a rondarle la cabeza; y entonces se quedd
dormido.

Durante unos dias Graham ley¢ y releyd los pasajes de En lo oscuro y los libros
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siguientes de Jack. No habia ninguna duda. El romance de Jack y Ann habia
empezado en 1971, habia continuado en la época en que él conoci6 a Ann, y durante
todo su matrimonio. Ardientes certezas, El fuego apagado y Furor, furor contenian
evidencia necesaria. Si calculaba seis meses —maximo un afio— para que los
editores sacaran el libro, habia que deducir que los pasajes de El fuego apagado
donde Jack, ligeramente disfrazado de ex piloto de bombardero con la cara
reconstruida por la cirugia plastica, tenia una cicatrizante relacion con «Ann», una
enfermera escocesa con un lunar por una vez en el lugar exacto, habian sido escritos
durante el primer afio de su matrimonio. La infidelidad no cesé ni entonces, penso
Graham; ni siquiera entonces.

Una semana después, Graham telefone6 a Sue al campo, dispuesto a decirle a
Jack que se habia equivocado de teléfono si por algin motivo era él quien contestaba.

—Sue, soy Graham.

—Graham..., oh, Graham. —Parecia aliviada por haber adivinado de qué Graham
se trataba, no porque le agradara oir su voz—, Jack esta en Londres.

—Si, lo sé. Queria hablar contigo.

—Adelante. Ahora no estoy ocupada. —Su tono de voz todavia no era del todo
acogedor.

—¢Podriamos vernos, Sue? ;En Londres, un dia de éstos?

—Graham..., en fin..., ;de qué se trata?

—No quiero decirtelo ahora.

—1Iré si no es algo que crees que deberia saber. Si no piensas que sabes lo que me
conviene saber.

—No es eso. Es algo..., algo que nos afecta a ti y a mi... —Parecia que hablaba
en serio.

—Graham, pensé que yo no te importaba. Mas vale tarde que nunca, en todo
caso. —Ri6 en tono zalamero—. Déjame consultar la agenda. Si, lo que yo pensaba.
Estoy libre cualquier dia desde ahora hasta el final de la década.

Se citaron para un dia de la semana siguiente.

—Ah, Sue...

—S1?

—Te pareceria extrafio que te dijera..., que te dijera que espero que no le digas a
Jack que vamos a comer juntos.

—F1 hace su vida —replicé cortante—, yo hago la mia.

—Por supuesto.

Podia haberse explicado mejor, pensé Graham cuando colgé el teléfono. Suponia
que si, pero era complicado..., especialmente asi, llamando de buenas a primeras. No
la habia visto desde hacia un afio y bueno, después de todo, tampoco le cala muy
bien. Eso era cierto. Desde el punto de vista de Graham, esa vivacidad natural que
tanto gustaba a sus amigos era casi una agresividad indiscriminada.

A la semana siguiente estaba sentado en Tardelli’s tomandose un Campari con
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soda, en una mesa escondida tras una esquina. Buscaba la mejor manera de conseguir
la corroboracion final que necesitaba. No podia simplemente pedirsela, desde luego.

—Graham, querido, la mesa de los adulteros; hablabas en serio.
]

_C ceee

—:Quieres decir que no lo sabias? —Todavia le miraba fijamente a la cara. El se
incorporé tropezando con una pata de la mesa y la besé discretamente en la mejilla.
¢Era la primera vez que estaban en situacion de besarse? No estaba seguro.

—Pedi una mesa tranquila —replic6—. Dije que queriamos comer sin que nos
molestaran.

—¢Asi que no sabias que ésta es la mesa oficial para adulteros?

—No, realmente no lo sabia.

—Qué decepcioén.

—Pero aqui nadie puede verte.

—Fsa es la cosa. Nadie puede verte, pero al ir hasta la mesa o al servicio se lo
estas contando a todo el restaurante. Es famoso, querido; quiza no en tu circulo, pero
si en el nuestro.

—¢Quieres decir qué se sientan aqui deliberadamente?

—Claro. Es mucho mas excitante que poner un anuncio en el Times. Es una forma
brillante de hacer publicidad con discrecién. Siempre lo he pensado. Haces publico
que tienes un lio, pero finges estar ocultandolo. Disminuye la culpa... pero sirve para
propagar la noticia. Es la solucion ideal. Me sorprende que no haya una mesa como
ésta en todos los restaurantes.

—:Es probable que haya aqui algun conocido tuyo? —Graham no sabia si
mostrarse complacido o preocupado.

—:;Quién sabe? No te preocupes, carifio. Me acercaré a ti cuando asomen la
cabeza al doblar la esquina aparentando buscar a otra persona. —Le apreto el brazo
en prueba de apoyo.

Después de esto, Graham decidié que s6lo habia una forma de sobrellevar la
comida. Se hizo el timido, arriesgando una ligera caricia de vez en cuando y
dejandose robar algunas miradas. Manteniendo las distancias, afablemente, adopté la
opinion generalmente compartida de que se trataba de una mujer muy bella; pero no
afronto la cuestion con demasiada seriedad.

Como se suponia que Graham no habia ido a hablar de las infidelidades de su
marido, ése fue precisamente el tema que saco6 Sue. Como él no plante6 su asunto con
una urgencia de hoy—o—nunca, le hablé sin remilgos sobre sus propias aventuras
ocasionales, sobre las dificultades de ligar en el campo sin que nadie lo sepa y sobre
sus suefios pueblerinos con venganzas bucolicas, azadones, fardos de heno y silos de
grano. En un momento dado, cuando habian terminado la segunda jarra de vino y
esperaban que les trajeran el café, Sue dijo en tono mas duro.

—¢:Sabes como llamo a la forma de actuar de Jack? La llamo el sindrome de
Stanley Spencer. ;Sabes algo de eso?
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Graham le hizo un gesto negativo.

—EIl hecho de que yo sea la segunda esposa de Jack lo hace atin mas apropiado.
—Encendi6 un cigarrillo—. Cuando Stanley Spencer se caso por segunda vez, ;sabes
qué ocurri6 en la noche de bodas?

—No.

—Envi6 a su mujer por delante a la luna de miel, como quien manda el equipaje,
volvio a casa y se tir6 a su primera mujer.

—Pero...

—No, no, espera. No es eso. Después fue a reunirse con su segunda mujer, se
sentaron en la playa y le explicO que un artista tenia unas necesidades sexuales
excepcionales, y que se proponia mantener dos esposas. Su arte lo necesitaba, y su
arte era lo primero. Tenia sangre fria, el canalla —afiadi6 como si Spencer fuera
compafiero de borracheras de su marido—. Y a eso ha llegado Jack, hasta cierto
punto. Es suficientemente inteligente como para no decirlo asi, pero en el fondo es lo
que piensa. A veces, cuando estoy en casa y me pongo frente a sus libros me
pregunto: ¢ Cuantos polvos echo para escribir cada uno?

—Bueno, ya sabes lo que decia Balzac: «Ahi va otra novela». —Graham se sintio
incomodo, no estaba seguro si su comentario le serviria de apoyo o al contrario.

—Y entonces volvia a mirar los libros y pensaba en Jack jodiendo por ahi durante
todos estos afos, y creo que no me importaba demasiado, no después del dolor de la
primera vez; y después de todo, yo también me habia divertido, pero lo que de verdad
me heria al mirar sus diez novelas sobre la repisa es algo que nunca le perdonaré, y es
que no sean mejores. A veces me gustaria decirle: «Mira, Jack, te puedes olvidar de
los libros, olvidalos. No son tan buenos. Renuncia a escribir y concéntrate en joder.
Lo haces mejor».

Graham recordd los fragmentos que habia arrancado de Furor, furor, El fuego
apagado y En lo oscuro. Entonces comenzo a decir lo que habia preparado con sumo
cuidado.

—Sue, espero que no me mal interpretes. Pensé que seria agradable... —se
detuvo deliberadamente—... comer contigo, vernos, porque hemos estado mucho
tiempo desconectados y siempre pensé que no nos veiamos lo suficiente. No quiero
que pienses que lo hago por necesidad de venganza o nada por el estilo —parecia
asombrada, y €l siguio deprisa—, quiero decir que todos sabemos la historia que hubo
entre Jack y Ann en otros tiempos, eso no nos sorprende y, en cualquier caso, si no
hubiesen sido umm..., amantes quiza yo no la hubiese conocido, asi que en cierto
modo supongo que incluso se lo agradezco. —Graham sintié6 que el numero de la
timida honradez habia funcionado bastante bien, ahora venia la parte complicada—.
Pero para mi si que fue un golpe, tengo que reconocerlo, averiguar que realmente
nunca habian dejado de ser amantes. Fue como una pufialada. Lo descubri hace solo
seis meses. Dejando aparte lo referente a Ann, senti que mi amistad habia sido
traicionada y todos esos sentimientos que ahora parecen pasados de moda. En un
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momento dado odié a Jack, aunque supongo que de alguna forma me ayud6 a
comprender un poco mejor... las necesidades de Ann. Me imagino que si te hubiera
llamado en ese momento, habrias tenido motivos para dudar de mis buenas
intenciones. Pero bueno, paso el hipo, ya estaba bastante resignado, y entonces pensé
que me apetecia verte de nuevo, examiné mis motivos y cuando los comprendi
claramente te llamé... y... aqui estamos ahora.

Graham bajo la mirada hacia su taza de café vacia. Le habia gustado el final,
delicado y prudente. Habia sido buena idea seguir dos lineas distintas al tiempo.
Cuando estaba dudando si deberia alzar la mirada, Sue se acercé a él y le puso una
mano en el antebrazo. Levant6 la cabeza y encontr6 una gran sonrisa.

—Aqui estamos. —Le gustaba su timidez. Volvi6 a sonreir en tono alentador, al
tiempo que pensaba: Bastardo, bastardo, el jodido Stanley Spencer Jack Lupton,
scomo no se habia dado cuenta? Realmente, Jack nunca renunciaba a sus viejas
amigas. Quiza pensaba que si dejaba de follarselas dejarian de comprar sus libros.
Hizo un esfuerzo para aplacar sus sentimientos. Graham no debia notar que estaba
alterada, que no sabia nada, que esta vez haria falta mucho mas que unas cuantas
sonrisas el viernes por la noche para apaciguarla. No desperdicies tus oportunidades,
chica; no pierdas los estribos; esta vez si que debian ajustar las cuentas—. Tal vez
debia habértelo dicho —continu6 ella—, pero siempre da miedo, y uso el sistema que
se sigue con el cancer. Si no te preguntan, no les digas nada; y si te preguntan pero
desean que respondas que No, hay que responder No. Siento que hayas tenido que
averiguarlo a través de terceras personas, Graham.

El sonri6 sin ganas, pensando en su desengafio. Ella sonri6 dirigiéndole una
mirada comprensiva y pensando en la suya.

Sue pensoé que seria muy saludable joder con Graham en venganza.

—FEspero que no me encuentres un anticuado —dijo siguiendo con su
interpretacion—, pero tengo que dar una clase dentro de una hora. ;Podriamos...
vernos de nuevo la semana que viene?

Sue encontr6 que su falta de atrevimiento resultaba encantadora. No dijo ninguna
de esas frases terribles que dicen a veces los tios como «Tengo las tardes libres» o
«Estoy soltero por el momento». Se incorporé y le besé en los labios. El la mird
sorprendido.

—FEsta es la ventaja de la mesa de los adtlteros —dijo ella muy animada. Le
gustaba que no hubiera intentado tocarla durante la comida. Esperaba que esta
pasividad no fuera demasiado lejos. Sin embargo, el cambio le complacia. Jack, por
ejemplo, a esas alturas estaria ya debajo de la mesa arafiandole los muslos con la
barba de alambre. ;Se quitaria Graham las gafas en la cama?

Fuera del restaurante se dieron un beso de despedida; Sue ya pensaba en la
semana proxima, en el mismo lugar y a la misma hora, y en lo que pudiera venir a
continuacion. Graham también pensaba en el futuro, pero en una direccion bastante
diferente.
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11. EL CABALLO Y EL COCODRILO

Eran las tripas, se repetia Graham a si mismo conduciendo en direcciéon a Repton
Gardens. Todo eran tripas. En fin, no todo, pero lo que salia a la superficie era puro
despojo. Se habia pasado cuarenta afios luchando, y ahora percibia la ironia de la
vida: que los afios que habia pasado pensando que era un fracasado —cuando todo el
mecanismo parecia venirse abajo calladamente y, sin causar dolor, se hundia— fueron
en realidad afos de triunfo.

Eran inteligentes las tripas, pensaba cuando pasé por centésima vez desde que
todo comenzo6 delante del lavado de coches de Staunton Road. Eran inteligentes.
Desde luego, no habia sido facil derrotarle: por eso habia durado cuarenta afios. A
otros les ocurria mucho antes. Pero al final podian con todos. En su caso habian
escogido un camino lento y tortuoso y finalmente habian elegido un inesperado
instrumento, Ann, que le amaba; y a quien él amaba.

Las cosas no habian cambiado mucho desde la Edad Media, desde Montaillou,
desde los tiempos en que creian literalmente en tripas: en la sangre, el higado, la bilis
y demas. ;Como era la ultima teoria que Jack —el Jack de todo el mundo— le habia
explicado? Que en el cerebro habia dos o tres capas diferentes que siempre estaban
guerreando entre ellas. Era s6lo una forma de decir que las tripas te jodian, ;no? Sélo
significaba que el plan de batalla y la metafora se habian elevado en tu cuerpo unos
70 centimetros hacia arriba.

Y siempre habia que dar la batalla por perdida. Graham habia conseguido
aprender esa leccion. Las tripas salian a la superficie. Podias retrasarlo un poco
disecando la vida todo lo posible; aunque eso te convertia en una victima mas
apetecible. La verdadera division del mundo no habia de hacerse entre los que habian
perdido la batalla y los que aun no la habian librado, sino entre los que cuando
perdieron la batalla pudieron aceptar la derrota y los que no pudieron. Quiza hubiera
en el cerebro algin armario de escobas donde también se decidia esto, reflexioné con
triste irritacion. Pero asi habia que dividir a la gente. Jack, por ejemplo, aceptaba la
derrota, sin apenas darse cuenta, incluso sacando ventaja de ella. Mientras que
Graham no podia aceptarla ahora, y sabia que nunca seria capaz de hacerlo. Lo que
también era una ironia, porque Jack era en conjunto un caracter mucho mas
truculento y beligerante; Graham se veia a si mismo bastante parecido a la imagen
que los demas tenian de él: una persona suave, amable y ligeramente superior.

—Ah, mmm, estaba al teléfono —dijo Jack abriendo la puerta con considerable
retraso. Luego se fue corriendo por el pasillo.

—No, mi pequefia orquidea —pudo oir Graham mientras se quitaba el
impermeable e iba a colgarlo al perchero—. No, mira, ahora no, te llamaré mas
tarde... —Graham rebusco en los bolsillos de su chaqueta—... no lo sé. No mucho

www.lectulandia.com - Pagina 113



tiempo... arriveoir...

Graham decidi6 que so6lo unos dias antes habria sentido curiosidad por saber con
quién hablaba Jack; ;seria Ann? Ahora simplemente daba igual. Aunque hubiera
habido toda una estela de ropa interior de mujer que le fuera familiar a lo largo de la
escalera no le habria importado. Jack parecia un poco aturdido.

—Fra una nena que me contaba sus secretos —dijo con una sonrisa forzada.
Entrando en el salon se tir6 un pedo, por esta vez sin hacer ningin comentario.

—:Café? —Graham rehuso con un gesto.

S6lo habian pasado unos meses desde que estuvo sentado en la misma silla,
ofreciendo temblorosamente a Jack sus inquietas ignorancias. Ahora, viendo a Jack
revolver el café con la cuchara presentia que lo sabia todo. No que sabia todo en un
sentido directamente factual —por ejemplo, sobre Jack y Ann—, sino en un sentido
mas amplio. En las viejas historias la gente crecia, luchaba, les sucedian desgracias y
eventualmente llegaban a la plenitud, conseguian sentirse en buenas relaciones con el
mundo. Graham, después de cuarenta afios de no luchar demasiado, sentia que habia
llegado a la madurez en pocos meses, y comprendio irrevocablemente que el estado
natural era esa desazon extrema. Esta sabiduria adquirida repentinamente le
desconcert6 al principio; ahora estaba mas tranquilo. Cuando meti6 la mano en el
bolsillo de la chaqueta, admitié que tal vez no le iban a comprender, tal vez la gente
pensara que actuaba asi por celos, o porque habia perdido la cabeza. Bueno, era
asunto de ellos.

Y la ventaja de que probablemente le malinterpretaran era, se decia mientras Jack
le pasaba la taza de café, que no tenias que dar ninguna explicacién. Realmente no
hacia falta. Una de las caracteristicas comunes mas despreciables de las peliculas que
habia visto en los ultimos meses era que parecia establecido que los personajes dieran
una explicacion de sus motivos. «Te maté porque te queria demasiado», decia entre
sollozos el lefiador sujetando la sierra empapada de sangre. «Senti un violento océano
de odio dentro de mi y tuve que explotar», decia confundido el joven incendiario
negro de aspecto violento aunque atractivo. «Crei que nunca conseguiria liberarme de
la imagen de papa, por eso me enamoré de ti», admitia con franqueza la novia ahora
insatisfecha. Graham habia dado un respingo en esos momentos, ante el arrogante
abismo que hay entre la vida y las convenciones dramaticas. En la vida no habia que
dar explicaciones si no querias. No porque no hubiera audiencia: la habia, y
habitualmente sedienta de escuchar. Pero simplemente no tenian ninguin derecho: no
habian pagado la entrada a tu vida.

Asi que no tengo por qué decir nada. Es mas, ni me conviene hacerlo. Jack podria
despertar en mi sentimientos amistosos, ¢y entonces qué podria hacer?
Probablemente nada diferente de lo que voy a hacer, pero mas comprometido,
explicandome a medias y siendo comprendido a medias.

—Pasa algo, colega?

Jack le observaba benignamente irritado. Como ahora parecia dirigir una especie
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de consultorio, esperaba que los pacientes se ajustaran a unas reglas minimas. ;No se
daban cuenta de que tenia un trabajo? ;Se creian que todos esos libros suyos habian
aparecido una mafiana al pie de la chimenea, y que todo lo que tuvo que hacer fue
quitarles el hollin y enviarlos a los editores? ;Eso creian? Y ahora no sélo venian sin
nada que preguntar sino que encima se quedaban ahi sentados como bloques de
piedra. Otelo se estaba convirtiendo en, cémo se llamaba..., Oximandias.

—Puedes toser —dijo Jack. Y después, con tono de broma mas dudoso repitio,
ante el silencio de Graham—. Puedes toser.

Graham le mir6 y sonrio con expresion distante. Sujetd su taza de café con mas
fuerza de la necesaria y bebié un poco.

—¢:Esta bueno el café, tio? —inquirio6 Jack.

Nada.

—De verdad, no me importa ganar mis treinta guineas de esta forma; no se me
caen los anillos. Supongo que cualquiera me envidiaria. Pero es un poco aburrido.
Quiero decir, que si voy a sacarte en mi proxima novela tendré que saber mejor qué es
lo que sucede dentro de ti, jno? Sacarte en mi proxima novela... Ya, ;y me pondras
un lunar en la punta de la nariz para que no pueda reconocerme? ;Tendré treinta y
nueve afios en lugar de cuarenta y dos? ¢ Algin pequefio toque de sofisticacion de ese
estilo? Pero Graham resistio la tentacion de replicar ironicamente. En vez de eso, se
preocup0 porque notaba que se le humedecian las manos.

De repente, Jack se levantd y se fue con su café al otro extremo de la larga
habitacion. Se sent6 en la banqueta de piano, aparté los papeles que cubrian la mesa,
encendio un pitillo y puso en marcha su maquina de escribir. Graham escucho el leve
zumbido eléctrico y el rapido martilleo de los tipos. No tenia el sonido normal de una
maquina de escribir, sino mas bien el de una de esas maquinas con las que se escriben
los resultados de los deportes en television, como se llamaba, ;teleprinter? Bueno, no
era inapropiado, en esos dias Jack producia ficciones mas o menos automaticamente.
Quiza en la maquina hubiera un botén especial, como el piloto automatico de los
aviones: Jack sélo tenia que apretarlo, y el teleprinter escupia toda la basura.

—No te preocupes por mi. —La voz de Jack sond por encima del zumbido—.
Quédate el tiempo que quieras.

Graham recorrié la estancia con la mirada. El novelista, sentado, le daba la
espalda. Graham so0lo veia el lado derecho de su cara y un poco de barba oscura, casi
podia ver el lugar donde Jack dejaba el cigarrillo de esa forma despreocupada pero oh
—tan—atractiva que le caracterizaba. «¢No huele a quemado?», decia con un gesto
muy serio, y el objeto perseguido esa noche se reia con gusto ante aquella extrafia
persona, distraida, autodestructiva pero obviamente creativa. A Graham le hubiera
gustado poder hablar con alguna de ellas sobre el piloto automatico de la maquina de
escribir basura.

—Sirvete mas café cuando quieras —grit6 Jack—. Hay mucha comida en la
nevera, si piensas quedarte unos dias. La cama de invitados esta hecha.
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Eso esta bien, nunca se sabe cuando puede ser necesaria. Y no porque Jack no
tuviera escrupulos para mojar la cama de matrimonio.

Curiosamente, Graham apreciaba a Jack igual que siempre. Pero esto no tenia
nada que ver con el caso. Dejo6 la taza de café en el suelo y se puso en pie lentamente.
Después se dirigié hacia el escritorio. El zumbido eléctrico y el ruido ocasional del
teclado cubrieron sus pasos. Se pregunt6 qué tipo de frase estaria concibiendo Jack en
ese momento; esperaba, sentimentalmente, que no estuviera recurriendo a algin
topico.

Era su favorito; el del mango de hueso negro con una hoja de veinte centimetros
acabada en punta. Cuando lo sacé del bolsillo lo puso en sentido horizontal para que
se deslizara mas facilmente entre las costillas. Anduvo los tltimos pasos y entonces,
en vez de apufialarle, parecid6 meterse dentro de Jack con el pufial por delante. Lo
clavo hacia la mitad de la espalda, por el costado derecho. El cuchillo chocé con algo
duro, después se desvio un poco hacia abajo, y luego entré repentinamente hasta la
mitad de su longitud.

Jack hizo un curioso gemido en falsete, y una de sus manos cayo sobre el teclado.
Hubo una aceleracion en el tecleo, luego una docena de tipos se enredaron y el ruido
ces0. Graham bajo la mirada y vio que la agitada entrada del cuchillo le habia costado
un corte en la yema del dedo indice. Sacé el cuchillo, retirando rapidamente la vista.

Jack se retorcio en la banqueta y apoyo el codo izquierdo en la maquina de
escribir, lanzando algunos tipos que se unieron a los que aun se apifiaban tratando de
alcanzar el papel. Cuando el rostro empezd a volverse despacio, Graham perdio
finalmente el control. Clavo el cuchillo repetidas veces en la parte inferior del cuerpo
de Jack, entre el corazén y los genitales. Después de varios golpes, Jack rodo
calladamente cayendo de la banqueta y quedando sobre la alfombra, pero esto no
aplac6 a Graham. Levanto el cuchillo y empezé a clavarlo de arriba hacia abajo,
concentrandose obstinadamente en la misma zona. Entre el corazon y los genitales,
era lo que queria. Entre el corazon y los genitales.

Graham no tenia ni idea de cuantas veces habia apufialado a Jack. Solo se detuvo
cuando not6 que el cuchillo entraba con mayor facilidad, cuando ya no parecia
encontrar resistencia, no en Jack, sino en su cuerpo. Después lo dejo sobre el pecho
de su amigo, fue a la cocina y se enjuago6 las manos. Encontré una caja de tiritas y se
puso una en la yema del dedo con bastante torpeza. Luego regreso a su silla, se sento,
apoyo la cara en una mano y tomo su taza de café. Estaba llena hasta la mitad, y
todavia caliente. Se recosto en el asiento para beber.

Ann llego a casa a las siete, esperando encontrar olor a comida, una copa en la
mano vacilante de Graham, y otra noche de lagrimas y recriminaciones. Habia dejado
de pensar que las cosas iban a ir mejor o en como conseguir que asi fuera. En vez de
eso, se planteaba cada dia en si mismo y, segun iban degenerando las tardes, trataba
de recordar los buenos momentos pasados. Hubo un par de cosas que le dieron
esperanzas. La primera era la conviccion de que nadie puede vivir alimentando
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eternamente sentimientos negativos. La segunda era que se daba cuenta de que era
rara la vez que Graham le reprochaba algo directamente a ella; a ella en el presente,
es decir. Su hostilidad se dirigia a ella en el pasado, a una situacion presente, pero no
hacia ella en el presente. Estas formas de consolarse, penso, funcionaban mejor
cuando Graham no estaba. Cuando estaba, parecia mucho mas probable que la
situacién continuara para siempre y que Graham simplemente la odiaba.

A las ocho Ann telefone6 al trabajo de Graham, y le dijeron que creian que
Graham habia trabajado como todos los dias y a media tarde se habia ido a casa, y le
preguntaron si queria el teléfono personal de la secretaria de la catedra. Ann penso
que no era necesario.

Esperaba que a Graham no le hubiera dado otra vez por ir al cine.

A las diez, contra su voluntad, llamé por teléfono a Barbara y se puso Alice. A los
dos segundos Barbara estaba al teléfono.

—No creo que sea buena idea que hables con mi hija, muchas gracias, ella es todo
lo que me queda desde que te llevaste a mi marido. —Estaba claro que lo decia con la
intencion de que lo oyera Alice.

—Lo siento, no sabia que fuera a contestar al teléfono.

—En cualquier caso, no quiero que llames a esta casa.

—No. Lo comprendo.

—:Lo comprendes? Bueno, debe ser agradable para ti. Me emociona saber que la
mujer que me robo el marido por lo menos comprende. Quiza me comprendas mejor
que yo misma, quiza me robaste a Graham por hacerme bien.

Ann sintié cierta simpatia por Barbara hasta que necesitd tener algun trato con
ella, aunque fuera indirecto. Se sintid6 casi inmediatamente exhausta. ;Por qué
Barbara disfrutaba tanto con la complicacién?

—Me preguntaba..., me preguntaba si sabias algo de Graham.

—¢:Saber algo? ;Por qué? Hoy no es jueves.

—No, quiero decir, es que no ha venido a casa. Me preguntaba si habria..., si
habria ido a dar una vuelta con Alice.

Oy6 una carcajada y luego un suspiro bastante teatral.

—Bueno, bueno, bueno. Ya que lo preguntas, no, no he visto a Graham, No, no le
dejaré ver a Alice excepto cuando lo ordene el juez y No puedo imaginarme dénde
puede haber ido. —El tono era cada vez mas crispante—. Las tnicas veces que no
volvi6 a casa conmigo fue porque estaba tonteando contigo. ¢Has mirado si esta su
maleta?

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, déjame explicarte como lo hace, y asi le comprenderas mejor, aunque
tengo que decir que no dice mucho en tu favor que ya se haya largado, después de
solo, ¢cuanto?, jtres o cuatro afios? Si, tienen que ser cuatro, porque Alice tenia doce
cuando nos dejo. Recuerdo haberle explicado que se iba en un momento crucial para
el desarrollo de la nifia, y como ahora tiene dieciséis tienes que habérnoslo robado
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hace cuatro afios. Ves, asi calculo las fechas ahora, quiza pronto te veas haciendo lo
mismo. Lo de la maleta consiste en que sdlo se lleva la maleta. Un poco de ropa, ni
siquiera el cepillo de dientes. Supongo que asi se siente menos culpable. S6lo una
maleta, asi por un lado para ti no es mal negocio; me pagaron bastante bien por su
ropa. Ah, y lo otro es que hace que el taxi le espere a la vuelta de la esquina. Se va
con la cara larga y suspirando, con la maleta en la mano, y se mete de un salto en un
taxi al doblar la esquina. ;Por qué no llamas a la empresa de taxis de tu zona y
preguntas adonde ha ido? Es decir, eso es lo que yo hice.

El teléfono se corté bruscamente. Ann se sintio deprimida. Ciertamente, Barbara
era capaz de suscitar sentimientos negativos.

A las diez y media llamo6 de nuevo a Jack. Obviamente, esa noche habia salido.

¢Qué debia hacer? ;Llamar a la policia? «Se habra encontrado con algtin amigo,
sefiora, ¢ses bebedor?» No podia decir un no rotundo. Pero Graham nunca se habia
retrasado tanto.

A las once menos cuarto subio al piso de arriba y abrio la puerta del estudio de
Graham. No habia estado alli desde el dia de la fiesta. Automaticamente cruzo la
habitacion hasta la ventana y busco en el jardin, en la rocalla del fondo. En cierto
modo era un alivio que no estuviera alli.

Sin preocuparse de cerrar las cortinas, encendi6o las luces. No es que esa
habitacion estuviera exactamente fuera de sus limites, pero se sentia un poco intrusa.
Esa era la zona reservada para Graham en su vida conyugal; y no sélo porque era su
lugar de trabajo.

Mir6 a su alrededor. La mesa, la silla, la libreria, el archivo. La tnica cosa que
habia cambiado era la foto de ella que tenia encima de la mesa. Graham tenia antes
una del dia de su boda —Ia foto mas alegre que le habian hecho en su vida, penso ella
—. Ahora la habia sustituido por una que casi no recordaba haberle dado: tenia
quince afos, la cara lavada y redondita, y un lazo como el de Alice en el pelo; en su
rostro habia una precaria sonrisa en aprobacion del mundo y de lo que en él ocurria.

Apart6 un par de papeles que Graham habia dejado sobre la mesa sin ni siquiera
mirarlos. Después tir6 del primer cajon del archivo sin demasiado interés. 1911-15:
lleno de archivadores perfectamente ordenados. Tiré del segundo cajon, 1915-19: se
abrié con un toque ligerisimo, de forma que apenas se sintio responsable de su
infidencia.

En el archivador habia una caja de Kleenex colocada en diagonal sobre una pila
de revistas; un pafiuelo asomaba de la caja. Lo apart6 a un lado. Vio la contraportada
de la primera revista de una pila de unas treinta: un reluciente anuncio de tabaco. Ann
la hojed por encima y vio que era una revista de chicas. Hurgd en las demas revistas,
todas estaban boca abajo: titulos diferentes, siempre el mismo contenido. Por eso ya
nunca queria follar con ella.

O tal vez..., tal vez fuera al revés: hacia esto precisamente porque ya no queria.
El huevo o la gallina, penso. Cuando devolvio a su sitio la primera revista se sintio
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incomoda; se le habia contraido el vientre. No es que Graham le fuera infiel cuando
subia aqui, es que..., si, en cierto modo era eso. Era mejor que encontrarse un
paquete de cartas de amor; pero aun asi se sentia traicionada. También estaba
sorprendida; no por lo que acababa de ver sino por como lo necesitaba Graham —y
todos los hombres—. ;Por qué tienen tanta necesidad de eyacular y tan a menudo?
¢Por qué necesitan las revistas, y pseudoviolar a docenas de mujeres en una misma
sesion? ;Por qué necesitan un estimulo visual tan soez? ;Qué es lo que falla en su
imaginacion?

Cuando tir6 del archivador 1919-24 not6 un leve olor a almendras, que se
explicaba porque habia un bote de cola blanca abierto, ya casi seco. La espatula de
plastico no estaba en su sitio dentro del bote, sino que yacia rodeada de grumos de
pegamento sobre un album amarillo de recortes. Ann se detuvo en vano unos
momentos para escuchar los ruidos de la casa y después lo abri6 por la mitad. Vio dos
fotos suyas —alli estaban, claro— y algunas fotocopias de recortes de prensa.

Eran criticas de algunas de sus primeras y peores peliculas: criticas que salieron
muchos afos antes de conocer a Graham, y ninguna mencionaba su nombre. Ni ella
misma las habia guardado.

Pasé una pagina, volvio al principio y lo estudié a fondo. Era el informe secreto
de Graham de su vida antes de conocerse: fotos, criticas de sus peliculas
(comprensiblemente, muy pocas se referian a ella), fotocopias de un par de anuncios
de ropa de lana para los que posé cuando andaba mal de dinero (;como habria
conseguido encontrarlos?) e incluso copias de las escasas ocasiones —muy escasas,
afortunadamente— en que su nombre apareci6 en las columnas de sociedad. Graham
habia rodeado una de ellas con un circulo rojo.

...también se vio por alli al procaz Jack Lupton, autor de novelas para-leer-con-
una-sola-mano, que escoltaba a la futura estrella si-sigue-intentandolo Ann Mears.
Nos consta que el divorcio del sefior Lupton (tiene dos hijos) es inminente, pero el
chico de la barba se neg6 a hacer comentarios...

Recordo lo mal que se sinti6 al leerlo en su momento; y que dejo de pensar en
ello por orden de su agente.

Junto a este recorte, que estaba en una pagina a la derecha, habia una flecha
dibujada con rotulador rojo que desaparecia al terminar la pagina. La siguio por una
doble pagina, hasta donde comenzaba: en una critica (aparecida tres meses antes que
la columna de sociedad) de Too Late the Tears. Esa horrenda pelicula. La critica era
de Jack. Dios mio, de Jack. Habia olvidado eso totalmente. Habia hecho una
incursion en la critica cinematografica en algin dominical. Y no mucho después le
conocio en una fiesta. Habia un parrafo de la critica rodeado por rotulador rojo:

...en la nulidad casi total de esta obra de celuloide invendible, hay algunos
momentos que impiden que uno caiga en el mas absoluto sopor. Casi todos suceden
en torno a Ann Mears, idonea en un papel que sin ella hubiera sido insignificante. Su
encanto florece en esta pelicula nublada como un refulgente arco iris...
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Finalmente, Ann sacé el archivador de 1924-29, con muy pocas esperanzas de
encontrar algun diario escondido que supusiera un consuelo, algin signo sentimental
de una felicidad pasajera. A la izquierda habia una cinta de video; y a la derecha un
gran sobre marron. La cinta no tenia titulo. Abri6 el sobre y encontr6 algunos
manojos de paginas arrancadas de un libro; o varios libros. Habia circulos rojos en los
margenes de algunas paginas, subrayados y signos de exclamacion. Crey6 recordar
algunos parrafos de una novela de Jack, y poco a poco fue dandose cuenta de cual era
la fuente comun. Las hoje6 advirtiendo que en casi todas las paginas habia alguna
referencia al sexo.

Eran las tres de la mafiana cuando bajo las escaleras con la cinta. La tenaz
busqueda en la mesa de Graham no habia revelado nada; la libreria s6lo aport6 las
cinco mutiladas novelas de Jack. Introdujo apresuradamente la cinta de video y la
rebobin6 hasta el principio. Comenzaba con un anuncio de un nuevo dulce de
chocolate en el que un sirviente con falda escocesa presentaba a la Reina Victoria un
paquete de dulces sobre una bandeja de plata. Ella lo desenvolvia, mordia uno y su
cara rolliza y apesadumbrada se tornaba en una sonrisa. «No nos apasiona», decia
ella, después de lo cual un grupo de cortesanos con faldas escocesas se lanzaban a un
numero de danza-y-baile de ocho segundos ensalzando el producto.

Ann no habia visto ese anuncio. Sin embargo, iba a tener que verlo de nuevo. La
cinta contenia ocho grabaciones del mismo anuncio. La tercera vez que lo vio se dio
cuenta de que, a pesar suyo, habia algo en él que le era familiar; a la quinta vez le
reconocio, debajo de su enorme bigote y su enorme gorra escocesa. Dick Devlin.
¢Coémo habria encontrado eso? Aunque descubrié que era Devlin, solo fue capaz de
reconocerle en las ultimas tres grabaciones. ;Por qué las ocho versiones?

Ann no se acosté esa noche. Volvio a poner la cinta, atonita por el secreto y la
obsesion que implicaba. Después regreso al archivo. Lo unico que habia dejado pasar
—creyendo que era papel de envolver— eran unas paginas del Evening Standard.
Siempre la misma pagina: la cartelera. Todas estaban marcadas con rotulador rojo, en
muchos casos ni siquiera habia oido hablar de las peliculas sefialadas; la relacion que
pudieran tener con ella escapaba a su comprension.

Hojeo6 de nuevo las paginas arrancadas de las novelas de Jack y se le ocurrio una
posibilidad. Pero si piensa que todo esto se refiere a mi es que esta loco. Graham
estaba triste; preocupado, borracho a veces; pero no se podia decir que estuviese loco.
Como tampoco se podia decir que fuese celoso. Ella no hubiera utilizado esa palabra.
Otra vez: estaba triste; preocupado, no podia superar el pasado; pero no era celoso.
No le habia gustado que Jack se refiriera a él como «mi pequefio Otello»: no sélo por
la arrogancia, sino porque alteraba la vision de los hechos.

Finalmente, con cierta reserva, siguio el consejo de Barbara y mir6 en el armario
de Graham. Todos sus trajes parecian estar alli. Su maleta todavia estaba alli. Por
supuesto que estaba; por supuesto, no se habia ido de casa.

A la mafana siguiente, a las diez, llamo a los hospitales y a la policia. Nadie sabia
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nada. La policia le aconsej6 que llamara a sus amigos. No preguntaron si bebia,
aunque si dijeron: «sPor casualidad no se habran peleado, sefiora?»

Llamo a su trabajo y dijo que se encontraba mal. Entonces, después de una ultima
llamada a Jack, caminé hacia el metro.

El coche estaba aparcado frente al aparcamiento de Repton Gardens; Graham
contest6 al timbre. Instintivamente, Ann se abalanzé sobre él y le abraz6 por la
cintura. El le dio unos golpecitos en la espalda, la hizo pasar al hall y cerré la puerta
pateandola con el pie izquierdo. La acompafi6 al salén; tuvo que andar de lado,
incomodamente, pero no le importaba. Cuando la detuvo todavia estaba mirandole el
cuello, el perfil, el gesto. El miraba hacia el fondo, al otro extremo de la habitacién.
Ella se volvi6 y vio a Jack yaciendo junto a la banqueta del piano. Su suéter estaba
agujereado y lleno de manchas a la altura del estbmago. Vio un cuchillo colocado
sobre su pecho.

Antes de que pudiera verlo bien, Graham, que ahora la apretaba con el brazo que
tenia sobre sus hombros, la llevé hacia la cocina. Y al hacer esto susurro las primeras
palabras desde que lleg6 al apartamento.

—Todo va bien.

Estas palabras la calmaron, aunque sabia que no debian calmarla. Cuando
Graham la apoy0 contra la pila, mirando hacia el jardin, y le puso las manos a la
espalda, ella no ofrecié resistencia; le dejaba hacer lo que quisiera, y se quedd
esperando cuando salié unos segundos. Al regresar la até por las mufiecas, no muy
fuerte, con una cuerda de plastico para colgar la ropa. La dej6 de frente al jardin. Tres
metros de pegajosa cuerda de colgar ropa caian de sus mufiecas.

—Todo va bien —se decia Graham. Aparte de que todo iba mal, todo iba bien.
Amaba a Ann, no habia ninguna duda, y confié en que no se volviera. Observo que
su mente se hallaba sorprendentemente vacia de pensamientos. Lo principal, se decia
a si mismo, era que no pareciera una pelicula; seria la peor ironia de todas, y no
estaba dispuesto. Sin telones, sin melodramas. Se dirigio hasta donde estaba Jack y
tomo el pufial de su pecho. Al levantarse le vino un pensamiento repentino: «A veces
un puro es sélo un puro», murmurd para si, «pero a veces no». «Bueno, no hay
eleccion, ;no?», penso.

Se sentd en la silla de siempre y, con una decision y un coraje que le
sorprendieron, se hizo dos cortes profundos a ambos lados de la garganta. Cuando
broto la sangre, se escuchd un quejido involuntario que hizo que Ann se volviera.

Habia calculado que correria al teléfono, lo descolgaria con el pie, marcaria el
999 con las manos atadas y después esperaria a que llegara alguien. Habia tiempo
suficiente. De hecho, Ann corrié inmediatamente hacia la habitacién arrastrando la
cuerda de la ropa, pasé delante de Graham que se moria, de Jack que estaba muerto,
roded el escritorio, bajo la cabeza y golpe6 la ventana tan fuerte como pudo. Le doli6
mucho, pero logré hacer un gran agujero en la ventana. Luego grito tan alto como
pudo. No dijo palabras, era un largo grito incesante. Nadie vino; aunque bastantes lo
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oyeron. Tres de ellos llamaron a la policia y uno a los bomberos.

Si hubieran acudido, nada habria sido diferente. Los calculos de Graham no
fallaron por ese pequefio cambio en los hechos. Cuando el primer policia se asomo a
la ventana rota y la desato, la silla estaba irrevocablemente empapada.

www.lectulandia.com - Pagina 122



JULIAN PATRICK BARNES. Nacio6 en Leicester, Inglaterra, el 19 de enero de 1946.
Tras estudiar en el Instituto Ciudad de Londres y en la Universidad de Oxford (en
Magdalen College), fue lexicografo para el diccionario Oxford. Ejerci6 luego de
periodista, colaborando con medios como el New Stateman, Sunday Times, The
Observer y New Yorker, ya fuera como articulista, columnista o critico de televisién.

Es autor de varias novelas, compendios de relatos, libros de ensayo e incluso libros
de cocina. También es traductor, habiendo traducido del francés y del aleman a
autores como Alphonse Daudet y Volker Kriegel. Su hermano, Jonathan Barnes, es
un conocido filésofo especializado en Filosofia Clasica. Se casdé con su agente
literaria, Pat Kavanagh, que falleci6 en octubre de 2008.

Ha sido galardonado con multiples premios, entre los que destacan el premio E. M.
Forster de la Academia Estadounidense de Artes y Letras, el William Shakespeare de
la Fundacion FvS de Hamburgo, el Médicis francés (fue el primer britdnico en
obtenerlo, siendo ademas Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia)
y fue nominado en tres ocasiones al Premio Booker hasta hacerse con el mismo en
2011 por su libro The sense of an ending, traducido al espafiol como EI sentido de un
final.

www.lectulandia.com - Pagina 123



	Antes de conocernos
	1. Tres trajes y un violín
	2. In fraganti
	3. El oso bizco
	4. Sansepolcro, poggibonsi
	5. «Mediocres» y «aventajados»
	6. El lavacoches
	7. En el estercolero
	8. Las arenas feminianas
	9. A veces un puro
	10. El síndrome de stanley spencer
	11. El caballo y el cocodrilo
	Autor

