


Tras	quince	años	de	implacable	matrimonio	con	Bárbara,	Graham	Hendrick,
un	historiador	y	profesor	universitario,	conoce	a	Ann,	se	enamora	y,	después
de	unos	meses	de	relaciones	clandestinas,	abandona	esposa,	hija,	coche	e
hipoteca,	y	se	marcha	a	vivir	con	la	mujer	que	le	ha	hecho	recuperar	el	placer
de	vivir.	Graham	se	divorciará	de	 la	 furiosa	Bárbara,	 se	 casará	 con	Ann,	 y
serán	felices	para	siempre	y	comerán	perdices…	Hasta	el	día	aciago	en	que
sorprende	a	su	nueva	esposa	cometiendo	adulterio	en	la	pantalla.	Pues	Ann
no	ha	nacido,	como	desearía	Graham	y	desean	todos	los	enamorados,	en	el
instante	preciso	en	que	se	conocieron.	La	joven	tiene	un	pasado	en	el	que	ha
sido	actriz,	 y	ha	 interpretado	pequeños	papeles	en	numerosas	películas.	Y
Graham	 se	 dedicará	 a	 rastrearlas	 minuciosamente,	 y	 a	 verlas
compulsivamente,	pues	como	historiador	que	es,	sabe	que	el	pasado,	y	sus
testimonios,	importan.	Aunque	él,	más	que	en	una	«investigación	histórica»,
se	 ha	 embarcado	 en	 un	 delirio	 de	 celos	 retrospectivos	 propios	 de	 la	 más
desesperada	y	divertida	historia	de	amour	fou.
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El	hombre	se	encuentra	en	la	difícil	situación	de	que	la	naturaleza	le	ha
dotado	 esencialmente	 de	 tres	 cerebros	 que,	 aunque	 tienen	 estructuras
totalmente	diferentes,	han	de	funcionar	al	mismo	tiempo	y	comunicarse	entre
ellos.	El	más	antiguo	de	dichos	cerebros	es	básicamente	reptil.	El	segundo	ha
sido	 heredado	 de	 los	 mamíferos	 inferiores,	 y	 el	 tercero	 proviene	 del
desarrollo	 de	 los	 mamíferos	 recientes	 y…	 ha	 hecho	 al	 hombre
distintivamente	humano.	Hablando	alegóricamente	de	dichos	cerebros	dentro
de	un	cerebro,	podremos	suponer	que	cuando	el	psiquiatra	ordena	al	paciente
tumbarse	sobre	el	sofá,	le	está	pidiendo	que	se	estire	junto	a	un	caballo	y	un
cocodrilo.

PAUL	D.	MACLEAN,	Journal	of	Nervous	and	Mental	Diseases,

Il	vaut	mieux	encore	être	marié	qu’être	mort.

MOLIÉRE,	Les	Fourberies	de	Scapin
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1.	TRES	TRAJES	Y	UN	VIOLÍN

La	 primera	 vez	 que	Graham	Hendrick	 vio	 a	 su	mujer	 cometer	 adulterio,	 no	 le
importó	 en	 absoluto.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 riendo	 entre	 dientes.	 Nunca	 antes
había	tenido	que	tapar	la	vista	a	su	hija	tendiendo	una	mano	protectora.

Por	 supuesto,	 Barbara	 estaba	 detrás	 de	 aquello.	 Barbara,	 su	 primera	 mujer,	 en
contraposición	a	Ann,	su	segunda	mujer:	la	que	estaba	cometiendo	adulterio.	Aunque,
naturalmente,	en	aquel	momento	él	no	lo	consideró	adulterio.	De	forma	que	no	valía
la	 pena	 decir	 aquello	 de	pas	devant.	 En	 cualquier	 caso,	 estaban	 en	 lo	 que	Graham
llamó	el	periodo	de	miel.

El	periodo	de	miel	había	comenzado	el	22	de	abril	de	1977	en	Repton	Gardens,
cuando	Jack	Lupton	le	presentó	a	una	chica	paracaidista.	Estaba	tomándose	la	tercera
copa	de	la	fiesta.	Pero	el	alcohol	no	le	relajaba:	en	cuanto	Jack	le	presentó	a	la	chica,
algo	vibró	en	su	cerebro	y	automáticamente	se	le	borró	su	nombre.	Cosas	que	ocurren
en	las	fiestas.	Pocos	años	antes,	a	modo	de	experimento,	Graham	hizo	la	prueba	de
repetir	el	nombre	de	la	persona	en	el	momento	en	que	le	daba	la	mano.	Decía	«Hola,
Rachel»	 y	 «Hola,	Lyonel»	 o	 «Buenas	 tardes,	Marion».	 Pero	 los	 hombres	 pensaban
que	era	homosexual	y	 le	miraban	con	recelo,	mientras	que	 las	mujeres	preguntaban
educadamente	si	era	de	Boston	o	bien	un	pensador	positivista.	Graham	abandonó	esta
técnica	y	siguió	pasando	vergüenza	por	culpa	de	su	cerebro.

Aquella	 noche	 cálida	 de	 abril,	 apoyado	 contra	 la	 biblioteca	 de	 Jack	 y	 lejos	 del
alboroto	de	los	fumadores,	Graham	miraba	con	cortesía	y	fijamente	a	aquella	mujer
todavía	 anónima	de	pelo	 castaño,	 bien	peinada	y	 con	una	 falda	 a	 rayas	 que	 a	 él	 le
parecía	de	seda.

—Debe	ser	una	vida	interesante.
—Sí,	lo	es.
—Se	debe…	viajar	mucho.
—Sí.
—Para	 hacer	 exhibiciones,	 supongo.	—La	 imaginaba	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire

como	una	rueda	de	carreta,	con	un	bote	del	que	salía	humo	escarlata	atado	al	tobillo.
—Bueno,	 en	 realidad	 eso	 corresponde	 a	 otro	 departamento	 —(¿Qué

departamento?).
—Debe	ser	muy	peligroso,	de	todas	formas.
—¿A	qué	se	refiere…,	a	volar?	—Sorprendida,	Ann	pensó	en	lo	frecuente	que	es

que	los	hombres	tengan	miedo	a	los	aviones.	A	ella	nunca	le	dieron	miedo.
—No,	no	es	por	lo	de	volar,	sino	por	lo	otro.	Lo	de	saltar.
Ann	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	como	interrogando.
—El	salto.
Graham	dejó	su	vaso	en	una	repisa	y	agitó	los	brazos	arriba	y	abajo.	Ann	inclinó
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un	poco	más	 la	 cabeza.	Él	 agarró	el	botón	central	de	 su	chaqueta	y	 le	dio	un	 tirón
fuerte	y	militar	hacia	abajo.

—¡Ah!	—dijo	él	finalmente—.	Creí	que	eras	paracaidista.
La	parte	 inferior	del	 rostro	de	Ann	dibujó	una	 sonrisa	y	después	 su	mirada	 fue

pasando	de	la	compasión	escéptica	a	la	diversión.
—Jack	dijo	que	eras	paracaidista	—repitió,	como	si	la	reiteración	y	la	autoridad

atribuida	lo	hicieran	más	cierto.	De	hecho,	por	supuesto,	ocurría	lo	contrario.	Era,	sin
lugar	a	dudas,	otro	ejemplo	de	lo	que	Jack	denominaba	«quedarse	con	el	culo	al	aire
de	un	solo	golpe,	viejo	idiota».

—En	 ese	 caso	 —replicó	 ella—,	 tú	 no	 eres	 historiador	 y	 no	 das	 clase	 en	 la
Universidad	de	Londres.

—Dios	mío,	no	—dijo	Graham—.	¿Tengo	aspecto	de	catedrático?
—No	sé	qué	aspecto	tienen.	¿No	son	como	el	resto	de	la	gente?
—No	—respondió	 Graham,	 bastante	 enfadado—.	 Llevan	 gafas	 y	 chaquetas	 de

tweed	 marrón,	 tienen	 joroba,	 son	 de	 naturaleza	 tacaña	 y	 envidiosa	 y	 todos	 usan
colonia	Old	Spice.

Ann	se	quedó	mirándole.	Llevaba	gafas	y	chaqueta	de	pana	marrón.
—Me	dedico	a	la	cirugía	cerebral	—dijo	él—.	Bueno,	en	realidad,	todavía	estoy

preparándome.	Hay	que	 ir	practicando	por	partes,	es	 razonable.	Ahora	me	dedico	a
los	hombros	y	el	cuello.

—Debe	 ser	 interesante	 —dijo	 ella,	 no	 muy	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 debía
desconfiar—.	Debe	ser	difícil	—añadió.

—Es	difícil	—dijo	él	deslizando	las	gafas	sobre	su	nariz,	moviéndolas	a	los	lados
para	dejarlas	exactamente	donde	estaban	al	principio.	Era	un	hombre	alto,	de	rostro
alargado	y	rectangular,	con	el	pelo	oscuro	erráticamente	canoso,	como	si	le	hubieran
salpicado	agitando	un	bote	de	pimienta	atascado—.	También	es	peligroso.

—Ya	lo	creo.
No	cabía	duda	de	que	así	era	su	pelo.
—Lo	más	peligroso	—explicó	él—	es	lo	de	volar.
Ella	sonrió;	él	sonrió.	No	sólo	era	guapa,	era	también	encantadora.
—Me	dedico	a	los	negocios	—dijo	ella—,	compro	trajes.
—Soy	 catedrático	 —dijo	 él—.	 Doy	 clases	 de	 historia	 en	 la	 Universidad	 de

Londres.
—Yo	 soy	 mago	 —dijo	 Jack	 Lupton	 entrando	 al	 filo	 de	 la	 conversación	 y

metiendo	una	botella	en	medio	de	la	misma—.	Yo	enseño	magia	en	la	Universidad	de
la	Vida.	¿Vino	o	vino?

—Lárgate,	Jack	—dijo	Graham	firmemente.	Y	Jack	se	fue.
Mirando	atrás,	para	Graham	estaba	diáfanamente	claro	que	en	aquel	momento	su

vida	estaba	encallada.	A	no	ser	que	el	verlo	tan	diáfanamente	claro	fuera	un	aspecto
falaz	de	su	mirada	retrospectiva.

Tenía	entonces	treinta	y	ocho	años	de	edad,	quince	años	de	matrimonio,	diez	años
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en	 el	mismo	 trabajo,	 en	medio	 de	 una	 hipoteca	 prorrogable.	 En	medio	 de	 su	 vida
también,	suponía;	y	presentía	que	al	principio	de	la	cuesta	abajo.

Barbara	no	lo	habría	visto	así,	pero	él	tampoco	hubiera	podido	contárselo	de	esta
manera.	Quizá	eso	era	parte	del	problema.

Por	aquel	entonces	todavía	apreciaba	a	Barbara,	aunque	realmente	nunca	la	había
querido,	nunca	se	había	sentido	orgulloso	o	interesado	en	su	relación,	al	menos	en	los
últimos	cinco	años.	Apreciaba	a	su	hija	Alice,	aunque	para	sorpresa	suya	nunca	había
despertado	profundas	emociones	en	él.	Se	alegraba	cuando	sacaba	buenas	notas	en	el
colegio,	pero	dudaba	si	dicha	alegría	se	diferenciaba	del	alivio	de	que	no	las	sacase
malas:	¿cómo	iba	a	saberlo?	También	estaba	negativamente	contento	de	su	profesión,
aunque	un	poco	menos	contento	cada	año,	pues	los	estudiantes	que	examinaba	eran
cada	vez	más	inexpertos,	más	irresponsablemente	vagos	y	peor	educados.

A	lo	largo	de	quince	años	de	matrimonio	nunca	había	engañado	a	Barbara:	porque
le	 parecía	 mal,	 pero	 también,	 suponía,	 porque	 no	 se	 vio	 nunca	 realmente	 tentado
(cuando	sus	alumnas	más	deslumbrantes	cruzaban	las	piernas	delante	de	él	respondía
poniéndoles	trabajos	más	difíciles	para	que	corrieran	la	voz	de	que	era	una	especie	de
témpano).	 De	 igual	modo,	 nunca	 pensó	 en	 dejar	 su	 empleo	 y	 dudaba	 que	 pudiera
encontrar	en	otra	parte	uno	que	pudiera	desempeñar	con	tanta	facilidad.	Leía	mucho,
cuidaba	el	jardín,	hacía	crucigramas;	protegía	sus	propiedades.	A	los	treinta	y	ocho,
parecía	ya	un	poco	jubilado.

Pero	cuando	conoció	a	Ann	—no	en	aquel	primer	encuentro	en	Repton	Gardens,
sino	más	tarde,	una	vez	que	se	atrevió	a	proponerle	que	salieran	juntos—,	comenzó	a
sentir	como	si	de	repente	se	restableciera	una	línea	de	comunicación	consigo	mismo
cuando	 era	 veinte	 años	 más	 joven.	 Era	 otra	 vez	 capaz	 de	 sentir	 la	 fantasía	 y	 el
idealismo.	Sentía	también	como	si	su	cuerpo	volviera	a	existir	de	nuevo.	Pero	esto	no
sólo	 significaba	 que	 ahora	 disfrutaba	 verdaderamente	 del	 sexo	 (aunque	 también	 lo
significaba),	 sino	 que	 ya	 no	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 cerebro	 alojado	 en	 un
contenedor.	Durante	diez	años	por	lo	menos	había	ido	dejando	de	usar	su	cuerpo;	la
localización	de	todo	placer	o	emoción,	que	en	un	tiempo	parecía	extenderse	hasta	el
mismo	borde	de	la	piel,	se	había	retirado	a	ese	pequeño	lugar	situado	en	medio	de	su
cabeza.	 Todo	 lo	 que	 valoraba	 sucedía	 entre	 sus	 orejas.	 Cuidaba	 de	 su	 cuerpo,	 por
supuesto,	 pero	 con	 el	 mismo	 interés	 mudo	 e	 impasible	 que	 demostraba	 hacia	 su
coche.	Ambos	elementos	tenían	que	ser	lavados	y	alimentados	a	intervalos	variados;
los	dos	se	estropeaban	de	vez	en	cuando	pero,	normalmente,	podían	ser	reparados.

893-8013:	¿De	dónde	sacó	los	nervios	precisos	para	hacer	esta	llamada?
Él	sabía	cómo	hacerlo:	engañándose	a	sí	mismo.	Una	mañana	se	sentó	a	su	mesa

frente	a	una	lista	de	llamadas	pendientes	en	medio	de	la	cual	había	dejado	el	número
de	ella.

Entre	 arduas	 discusiones	 sobre	 horarios	 y	 resignadas	 expresiones	 de	 interés	 de
directores	de	periódicos	conocidos,	se	encontró	de	pronto	ante	el	tono	de	llamada	de
ella.	Hacía	 años	que	no	 llamaba	 a	 nadie	 (es	 decir,	 a	 ninguna	mujer)	 para	 almorzar
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(bueno,	 para	 un	 almuerzo	 que	 no	 fuera	 de	 trabajo).	 Nunca	 le	 había	 parecido…
necesario.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 identificarse,	 comprobar	 que	 ella	 se
acordaba	de	él	y	pedir	una	cita.	Ella	aceptó,	e	incluso	dijo	sí	a	la	primera	fecha	que	él
sugirió.	 Esto	 le	 agradó,	 y	 le	 dio	 confianza	 para	 dejarse	 puesto	 el	 anillo	 de	 casado
mientras	duró	el	almuerzo.	En	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	quitárselo.

Y	las	cosas	continuaron	siendo	así	de	directas.	Él	o	ella	preguntaba	«¿por	qué	no
vamos	 a…?»;	 ella	 o	 él	 respondía	 «sí»	 o	 «no»	 y	 la	 decisión	 estaba	 tomada.	 No
aparecían	esas	especulaciones	sobre	los	motivos	ocultos	que	surgían	constantemente
durante	 su	 matrimonio	 con	 Barbara.	 ¿Verdad	 que	 no	 querías	 decir	 eso,	 Graham?
Cuando	decías	x	querías	decir	y,	 ¿verdad,	Graham?	Vivir	 contigo	es	 como	 jugar	 al
ajedrez	con	alguien	con	dos	filas	de	caballos,	Graham.	Una	tarde,	durante	su	séptimo
año	de	matrimonio,	después	de	una	cena	sin	apenas	 tensión,	cuando	Alice	se	había
ido	a	la	cama	y	se	encontraba	lo	más	tranquilo	y	contento	que	entonces	creía	poder
estar,	le	dijo	a	Barbara,	exagerando	sólo	un	poco:

—Estoy	muy	contento.
Barbara,	 que	 estaba	 limpiando	 las	 últimas	 migas	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 se

volvió	y	con	los	guantes	de	goma	húmedos	enfundados	como	los	de	un	cirujano	en
acción,	contestó:

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	pedirme?
Hubo	 otros	 diálogos	 similares,	 antes	 y	 después,	 pero	 éste	 se	 le	 clavó	 en	 la

memoria.	 Quizá	 porque	 realmente	 no	 intentaba	 obtener	 nada.	 Después	 de	 aquello
siempre	se	interrumpía	antes	de	decirle	que	la	quería,	o	que	estaba	contento,	o	que	las
cosas	marchaban	bien,	y	antes	ponderaba	la	pregunta:	¿Habrá	algo	que	Barbara	crea
que	estoy	tratando	de	evadir	o	alterar	si	sigo	adelante	y	expreso	lo	que	siento?	Si	no
había	 nada,	 seguía	 adelante	 y	 se	 lo	 contaba.	 Pero	 todo	 ello	 eliminaba	 la
espontaneidad.

Espontaneidad,	 actuación	 directa,	 la	 renovación	 de	 la	 comunicación	 consigo
mismo:	Ann	le	había	introducido	no	sólo	en	el	Placer	(otras	muchas	podrían	haberlo
hecho)	 sino	 en	 sus	 aspectos	 más	 intrincados,	 en	 los	 laberintos	 del	 gozo;	 incluso
consiguió	refrescar	su	memoria	 respecto	a	placeres	de	otros	 tiempos.	El	proceso	de
esta	introducción	nunca	variaba:	primeramente	un	impulso	de	admiración	al	ver	cómo
Ann	hacía	algo	(comer,	hacer	el	amor,	hablar	o	incluso	estar	de	pie	o	andar);	después,
un	periodo	de	captación	mimética	hasta	que	se	relajaba	ante	alguna	forma	de	placer;
finalmente	 un	 estado	 de	 gratitud	 rayano	 (al	 principio	 no	 podía	 entenderlo,	 pero	 así
ocurría)	 con	 un	 escrupuloso	 resentimiento.	 Aunque	 se	 sentía	 agradecido	 hacia	 ella
por	 enseñarle,	 aun	 aprobando	 el	 que	 ella	 lo	 hubiera	 experimentado	 antes	 que	 él
(¿cómo	habría	aprendido	él	 si	no?),	 luchaba	a	veces	contra	una	 residual	y	nerviosa
sensación	de	 vejación	porque	Ann	había	 llegado	 a	 eso	 antes.	Después	 de	 todo,	 era
siete	 años	 mayor	 que	 ella.	 En	 la	 cama,	 por	 ejemplo,	 su	 confianza	 y	 naturalidad
parecían	poner	de	relieve	(en	forma	de	crítica	o	casi	de	burla)	su	cauta	y	embotada
torpeza.	«Oye,	para,	espérame»,	pensaba;	y	otras	veces,	con	más	resentimiento	«¿Por
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qué	no	aprendiste	esto	conmigo!».
Ann	era	consciente	de	ello	—hizo	que	Graham	se	lo	contara	tan	pronto	como	lo

notó—,	 pero	 no	 parecía	 representar	 una	 amenaza.	 Seguramente	 el	 hablar	 del	 tema
haría	 que	 se	 desvaneciera.	 Además,	 había	 muchos	 campos	 sobre	 los	 que	 Graham
sabía	mucho	más.

Para	 ella,	 la	 historia	 era	 una	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 cerrados.	 Las	 noticias
carecían	de	interés	porque	eran	inevitables,	no	se	podía	influir	sobre	ellas.	La	política
le	aburría,	a	excepción	de	la	pequeña	tensión	de	jugador	que	sentía	en	el	momento	en
que	 se	 publicaban	 los	 presupuestos,	 o	 la	 tensión	 algo	 más	 fuerte	 durante	 las
elecciones	 generales.	 Sabía	 los	 nombres	 de	 los	ministros	más	 importantes,	 aunque
normalmente	eran	los	del	gobierno	anterior.

Le	 gustaba	 viajar,	 a	 lo	 que	Graham	 casi	 había	 renunciado	 totalmente	 (era	 otra
actividad	que	principalmente	tenía	lugar	en	medio	de	sus	orejas).	Le	gustaba	el	arte
moderno	y	la	música	antigua;	odiaba	los	deportes	e	ir	de	tiendas;	le	gustaba	la	comida
y	la	lectura.

Graham	opinaba	que	estas	preferencias	eran	razonables,	y	que	podrían	congeniar
con	las	suyas.	A	ella	le	había	gustado	el	cine	—por	algo	había	interpretado	pequeños
papeles	 en	 algunas	 películas—,	 pero	 ya	 no	 le	 interesaba,	 lo	 que	 para	 Graham	 era
perfecto.

Cuando	le	conoció,	Ann	no	estaba	buscando	pareja.
—Tengo	 treinta	 y	 un	 años	 —había	 contestado	 a	 un	 tío	 suyo	 que	 preguntaba

inquieto	 por	 la	 desnudez	 del	 dedo	 anular	 de	 su	 mano	 izquierda—,	 no	 estoy	 a
disposición	de	nadie,	ni	busco	a	nadie.

Ya	no	esperaba	encontrar	en	cada	fiesta	o	en	cada	cena	al	compañero	perfecto,	ni
siquiera	 al	 adecuado.	Además,	 ya	 distinguía	 la	 cómica	 y	 desconcertante	 disparidad
que	se	da	entre	intenciones	y	resultados.	Esperas	un	affaire	corto,	casi	sin	contacto,	y
justo	empieza	a	caerte	bien	su	madre;	te	parecía	un	tipo	bueno	pero	poco	apasionado
y	descubres	un	diamantino	egoísmo	detrás	de	su	modesta	actitud	de	servir	copas.	Aún
no	 se	 consideraba	 desilusionada	 o	 (como	 algunos	 de	 sus	 amigos	 la	 veían)
desafortunada;	simplemente	se	consideraba	más	sabia	que	cuando	empezó.	Hasta	el
momento,	pensaba,	teniendo	en	cuenta	los	complicados	ménages	a	trois,	los	llorados
abortos	y	las	degradantes	relaciones	en	que	se	habían	metido	algunos	amigos	suyos,
no	había	salido	demasiado	mal	parada.

A	favor	de	Graham	estaba	el	no	ser	particularmente	guapo;	Ann	encontraba	que	le
hacía	parecer	más	auténtico.	El	que	estuviera	casado	o	no	era	un	elemento	neutral.
Las	amigas	de	Ann	decretaron	que	una	vez	que	cumples	los	treinta,	los	hombres	que
conoces	(a	no	ser	que	te	dediques	a	violar	impúberes)	son	o	bien	homosexuales	o	bien
casados,	 o	 bien	 psicóticos,	 y	 de	 estos	 tres	 el	 tipo	 casado	 es	 obviamente	 el	 mejor.
Sheila,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Ann,	 mantenía	 la	 teoría	 de	 que	 en	 cualquier	 caso	 es
preferible	un	hombre	casado	porque	huele	mejor,	sus	esposas	les	llevan	los	trajes	al
tinte.	 Mientras	 que	 la	 chaqueta	 del	 soltero,	 decía,	 apestaba	 a	 tabaco	 y	 a	 axila.	 El
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primer	 affaire	 de	 Ann	 con	 un	 hombre	 casado	 le	 afectó	 mucho;	 pensaba	 que	 se
comportaba,	 si	 no	 exactamente	 como	 una	 ladrona,	 al	 menos	 como	 un	 criminal	 de
guante	 blanco.	 Pero	 esta	 sensación	 no	 duró	 mucho,	 y	 ahora	 pensaba	 que	 si	 los
matrimonios	iban	mal,	no	era	culpa	suya,	¿verdad?	Si	los	hombres	engañaban	a	sus
mujeres,	era	porque	querían	hacerlo.	Si	adoptabas	una	posición	de	principio,	hombro
a	hombro	con	la	esposa,	no	cambiaría	nada	las	cosas.	No	obtendrías	agradecimiento
alguno	por	tu	abnegada	renuncia;	el	marido	se	iría	con	una	fulana	y	la	esposa	no	se
enteraría	 nunca	 de	 tu	 apoyo	 silencioso.	 Así,	 cuando	 comió	 por	 primera	 vez	 con
Graham	y	reparó	en	su	alianza	pensó	solamente:	Bien,	esto	me	evita	esa	pregunta.	Es
difícil	 tener	que	hacer	ciertas	preguntas.	A	veces	creen	que	quieres	que	mientan,	 lo
hacen,	y	entonces	te	ves	obligada	a	hacer	comentarios	sarcásticos	innecesarios	como
«Debes	planchar	estupendamente».

Al	final	de	lo	que	resultó	ser	un	almuerzo	de	intercambio	de	información,	Graham
se	inclinó	hacia	ella	y	el	nerviosismo	le	impidió	puntuar	correctamente	las	dos	frases
que	dijo:

—Querrás	salir	de	nuevo	a	comer	conmigo	estoy	casado	dicho	sea	de	paso.
Ella	sonrió	y	simplemente	contestó:
—Sí,	querré.	Gracias	por	advertirme.
Después	de	 la	 segunda	 comida,	 en	 la	 que	bebieron	un	poco	más,	 él	 la	 ayudó	 a

ponerse	el	abrigo	con	mayor	cuidado,	estirándolo	por	el	hombro	como	si	se	hubiera
arrugado.	Cuando	Ann	contó	a	Sheila	que	éste	era	todo	el	contacto	físico	que	habían
tenido	después	de	tres	encuentros,	su	amiga	comentó:

—Quizá,	además	de	casado,	sea	invertido.	—A	lo	que	Ann	contestó:
—No	importa.
Y	no	importaba,	o	más	bien	no	habría	importado,	pensó.	Pero	descubrió,	tras	un

lapso	de	 tiempo	anticuadamente	casto	 (y	 tras	hacer	 tantas	señales	que	habría	hecho
cambiar	 de	 rumbo	 a	 un	 barco	 de	 guerra),	 que	 Graham	 no	 era	 homosexual.	 Al
principio,	parecían	hacer	el	amor	como	por	cumplir	una	obligación	social;	pero	poco
a	 poco	 fueron	 haciéndolo	 con	 una	 frecuencia	 normal	 y	 por	 los	 motivos	 normales.
Después	de	tres	meses	Graham	se	inventó	una	conferencia	en	Nottingham	y	pasaron
el	 fin	 de	 semana	 conduciendo	 a	 través	 de	 balnearios	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 e
inesperados	páramos	bordeados	por	paredes	de	piedra.

Ambos,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 estaban	preocupados	por	 lo	que	pudiera	pasar	 si
Barbara	telefoneaba	al	hotel	y	descubría	que	la	señora	de	Graham	Hendrick	ya	estaba
registrada.	Decidieron,	cada	uno	por	su	lado,	que	la	próxima	vez	tendrían	que	ser	dos
habitaciones	distintas	registradas	a	sus	respectivos	nombres.

A	Ann	le	sorprendió	el	pavoroso	descubrimiento	de	que	se	había	enamorado	de
Graham.	No	parecía	en	absoluto	el	posible	candidato:	era	impaciente,	y	desordenado,
y	daba	golpes	a	 las	patas	de	las	mesas	de	los	restaurantes	cuando	se	levantaba	para
marcharse;	en	cambio,	los	hombres	que	hasta	entonces	había	amado	eran	pausados	y
relajados.	Graham	era	también	lo	que	ella	entendía	por	un	intelectual;	aunque	pronto
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se	dio	cuenta	de	que	no	le	gustaba	hablar	de	su	trabajo	y	parecía	interesarse	mucho
más	 por	 el	 suyo.	 Al	 principio,	 su	 aspecto	 al	 colocarse	 las	 gafas	 para	 hojear	 una
edición	 especial	 prêt-à-porter	 de	 la	 revista	 Vogue	 le	 resultó	 cómico	 y	 vagamente
amenazador;	 pero	 como,	 por	 su	 parte,	 él	 no	 mostró	 deseo	 alguno	 de	 que	 le
acompañara	 a	 la	 hemeroteca	 de	 Colindale	 para	 ayudarle	 a	 recopilar	 datos	 sobre
huelgas	y	manifestaciones	de	entreguerras,	comenzó	a	dejar	de	preocuparse.

Se	sentía	al	mismo	tiempo	mayor	y	más	joven	que	él.	A	veces	le	compadecía	por
la	 estrechez	 de	 miras	 de	 su	 vida	 pasada;	 otras	 se	 intimidaba	 pensando	 que	 nunca
sabría	tantas	cosas	como	Graham,	y	que	nunca	sería	capaz	de	discutir	con	la	precisión
y	la	lógica	que	percibía	en	él.	En	algunas	ocasiones,	tumbada	en	la	cama,	se	ponía	a
pensar	en	su	cerebro.	¿En	qué	se	distinguía	lo	que	había	debajo	de	esa	capa	de	pelo
gris	 de	 lo	 que	 ella	 cubría	 con	 sus	 cabellos	 esculpidos,	 moldeados	 y	 rubios
(ligeramente	 teñidos)?	 Si	 de	 verdad	 fuera	 neurocirujano,	 quizá	 habría	 podido
decírselo.

Cuando	el	romance	ya	hacía	seis	meses	que	duraba	se	hizo	necesario	decírselo	a
Barbara.	 No	 por	 ella	 sino	 por	 ellos:	 estaban	 arriesgando	 demasiado;	 era	 mejor
contárselo	 cuando	 quisieran	 que	 verse	 obligados	 a	 confesar	 tras	 un	 periodo	 de
sospechas,	 doloroso	 para	 ella,	 que	 les	 haría	 sentirse	 culpables.	 También	 sería	 más
limpio	 y	más	 fácil	 para	 Barbara,	 se	 dijeron	 a	 sí	mismos.	Además,	Graham	 odiaba
tener	que	ir	al	cuarto	de	baño	cada	vez	que	quería	mirar	la	foto	de	Ann.

Fracasó	dos	veces	en	el	intento.	La	primera	porque	Barbara	estaba	en	uno	de	sus
días	simpáticos	y	no	podía	soportar	herirla,	y	la	segunda	porque	estaba	muy	hostil	y
no	 quería	 que	 pensara	 que	 le	 hablaba	 de	 Ann	 por	 venganza.	 Quería	 que	 su
declaración	fuese	inequívoca.

Al	final	sólo	pudo	hacerlo	de	la	forma	más	cobarde:	se	pasó	la	noche	entera	con
Ann.	 No	 lo	 planearon,	 pero	 se	 quedaron	 dormidos	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 y
cuando	Ann	le	despertó	con	una	palmada	asustada,	de	repente	pensó:	¿Por	qué	he	de
hacerlo?	¿Por	qué	he	de	conducir	a	través	del	frío	para	acostarme	junto	a	una	esposa	a
la	 que	 no	 quiero?	 Y	 en	 vez	 de	 eso	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 permitió	 que	 el	 sueño,
moralmente	neutro,	forzara	su	declaración.

Para	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 Alice	 ya	 debía	 estar	 en	 el	 colegio,	 pero	 estaba	 allí
todavía.

—Papá,	puedo	ir	al	colegio	hoy,	¿no?
Graham	odiaba	los	momentos	como	aquél.	Se	volvió	hacia	Barbara,	consciente	de

que	nunca	la	volvería	a	ver	de	aquella	forma,	inalterada	e	inalterable	como	apareció:
con	los	oscuros	rizos	cortos,	el	bonito	rostro	redondeado,	y	la	línea	turquesa	sobre	los
párpados.	Sin	demostrar	nada,	mirándole	sin	expresión	alguna,	como	si	mirara	a	un
locutor	televisivo.

—¡Hmm!,	no	veo	por	qué	no.
—Hoy	tenemos	examen	de	historia,	papi.
—Entonces	tienes	que	ir.
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La	sonrisa	con	que	respondió	Alice	no	llegó	a	completarse.
—¿Tienes	que?	¿Tienes	que?	¿Qué	derecho	tienes	a	decir	«tienes	que»?	¿Puedes

decirme	qué	derecho	tienes?	—La	furia	de	Barbara	tornaba	alargada	su	cara	redonda
y	angulosas	sus	suaves	facciones.

Graham	odiaba	aún	más	 los	momentos	como	aquél.	Era	 incapaz	de	discutir	con
Barbara;	 ella	 operaba	 siempre	 con	 audaces	 principios	 no	 académicos.	 Con	 sus
alumnos	podía	discutir	bastante	bien:	calmada	y	lógicamente,	sobre	la	base	de	hechos
conocidos.	En	 casa	 no	 existían	 dichas	 bases;	 nunca	 parecías	 iniciar	 la	 discusión	 (o
más	 bien	 el	 sistema	 de	 reproches	 directos),	 sino	 que	 te	 encontrabas	 sumido	 en	 la
mitad;	y	las	acusaciones	a	las	que	tenía	que	hacer	frente	eran	un	entramado	casero	de
hipótesis,	 declaraciones,	 fantasía	 y	 malicia.	 Peor	 aún	 era	 el	 implacable	 añadido
emocional	 que	 conllevaba	 la	 discusión:	 el	 precio	 amenazador	 de	 la	 victoria	 podía
consistir	en	un	silencio	ruidoso,	odioso	y	arrogante	o	un	cuchillazo	de	carnicero	en	la
nuca.

—Alice,	vete	a	tu	cuarto	mientras	tu	madre	y	yo	aclaramos	esto.
—¿Por	 qué	 ha	 de	 irse?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 oír	 de	 dónde	 provienen	 tus	 «tienes

que»?	¿Es	eso	 lo	que	has	estado	haciendo	toda	 la	noche,	 recopilando	«tienes	que»?
Vienes	con	un	montón	de	adorables	órdenes	para	nosotras,	¿no?	Venga,	¿cuáles	son
mis	«tienes	que»	para	el	día	de	hoy?

Dios,	ya	se	le	había	escapado	de	las	manos.
—¿Te	ocurre	algo	a	ti,	Alice?	—preguntó	tranquilamente.
Su	hija	bajó	la	cabeza.
—No,	papi.
—Ha	sangrado	por	la	nariz.	Yo	no	envío	a	un	niño	al	colegio	si	ha	sangrado	por	la

nariz.	No	a	su	edad.
De	 nuevo	 comenzó.	 «A	 su	 edad».	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?	 ¿Había	 ciertas

edades	a	las	que	se	podía	enviar	las	hijas	al	colegio	aunque	hubiesen	sangrado	por	la
nariz?	¿O	era	simplemente	que	Barbara	pretendía	sacar	fondos	de	esa	cuenta	suiza	de
razones	«femeninas»	para	hacer	o	no	hacer	las	cosas?	¿Estaba	todo	relacionado	con	la
privacidad	 del	 dominio	 madre—hija	 del	 que	 Graham	 quedó	 ritualmente	 excluido
desde	hacía	un	par	de	años?	¿Era	«sangrar	por	la	nariz»	un	eufemismo?

—Ya	estoy	bien.	—Alice	levantó	la	cara	hasta	apuntar	a	su	padre	con	los	agujeros
de	 la	 nariz.	 Aun	 así,	 el	 interior	 de	 la	 nariz	 estaba	 oscuro,	 no	 sabía	 si	 agacharse	 y
examinarla.	No	sabía	qué	hacer.

—Alice,	 ese	 gesto	 es	 asqueroso	—dijo	Barbara	 y	 bruscamente	 le	 hizo	 bajar	 la
cabeza	de	un	golpe—.	Vete	a	 tu	cuarto	y	túmbate	y,	si	 te	encuentras	bien	dentro	de
una	hora,	te	dejaré	ir	al	colegio	con	una	nota.

Graham	 se	 percataba	 de	 su	 ineptitud	 para	 aquella	 clase	 de	 disputas.	 En	 un
movimiento,	 Barbara	 había	 hecho	 evidente	 su	 autoridad	 sobre	 su	 hija,	 había
conseguido	que	permaneciera	en	la	casa	como	testigo	a	distancia	del	juicio	al	padre
delincuente	y	se	había	otorgado	el	papel	de	liberadora	del	futuro	de	Alice,	afianzando
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así	la	alianza	permanente	contra	Graham.	¿Cómo	lo	lograba?
—Bien	—afirmó	Barbara	más	que	preguntó,	antes	(aunque	sólo	un	poco	antes)	de

que	Alice	cerrase	la	puerta	de	la	cocina.	Graham	no	contestó,	estaba	escuchando	los
pasos	de	Alice	en	la	escalera,	pero	lo	único	que	oyó	fue—:	BIEEEEEEEEN.

La	 única	 técnica	 que	Graham	 había	 aprendido	 en	 quince	 años	 era	 permitir	 que
declarara	sus	primeras	doce	acusaciones	antes	de	intervenir.

—Graham,	 ¿qué	 pretendes	 pasando	 toda	 la	 noche	 fuera	 de	 casa	 sin	 avisarme,
regresando	a	esta	hora	y	tratando	de	gobernar	mi	casa	por	mí?

Ahí	estaban	las	cuatro	primeras.	Graham	había	comenzado	ya	a	sentirse	desligado
de	la	casa,	de	Barbara	e	incluso	de	Alice.	Y	si	Barbara	necesitaba	complicados	juegos
para	asegurarse	las	simpatías	de	Alice	era	porque	claramente	necesitaba	a	la	niña	más
que	él.

—Estoy	liado	con	otra.	Te	dejo.
Barbara	 le	 miró	 como	 si	 no	 le	 reconociera.	 Ya	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 locutor

televisivo;	ahora	era	un	villano.	Ella	no	dijo	una	palabra.	Él	sintió	que	era	su	turno	de
hablar,	pero	no	había	mucho	que	añadir.

—Estoy	liado	con	otra,	ya	no	te	quiero.	Te	voy	a	dejar.
—No	 lo	 harás.	 Lo	 conseguiré.	 Si	 tratas	 de	 hacerlo…	 acudiré	 a	 las	 autoridades

universitarias.
Por	supuesto,	estaba	hablando	en	serio.	Pensaba	que	la	única	persona	con	la	que

podía	tener	un	lío	era	una	alumna.
Así	de	limitado	le	creía.	Al	darse	cuenta	de	eso	se	sintió	más	confiado.
—No	es	una	alumna.	Te	dejo.
Barbara	 lanzó	 un	 fuerte	 grito;	 Graham	 no	 la	 creyó.	 Cuando	 se	 calló,	 dijo

únicamente:
—Creo	que	tienes	a	Alice	de	tu	parte	sin	necesidad	de	todo	esto.
Barbara	 gritó	 de	 nuevo,	 igual	 de	 alto	 y	 durante	 el	 mismo	 tiempo.	 Graham	 se

sentía	 impasible,	 casi	 engreído.	Quería	 irse;	 se	 iba	 a	 ir,	 iba	 a	 amar	 a	Ann.	No,	 ya
amaba	a	Ann.	Iba	a	continuar	amando	a	Ann.

—Ten	cuidado;	podría	ser	contraproducente.	Ahora	me	voy	a	trabajar.
Ese	día	dio	tres	clases	sobre	Baldwin	sin	sentir	tedio	alguno,	ni	ante	sus	propias

repeticiones	 ni	 ante	 las	 bienintencionadas	 banalidades	 de	 sus	 alumnos.	 Llamó	 por
teléfono	a	Ann	para	decirle	que	le	esperara	esa	noche.	Al	mediodía	compró	una	gran
maleta,	 un	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes,	 hilo	 dental	 y	 una	 bata	 tan	 peluda	 como	 una
alfombra	 de	 piel	 de	 oso.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 fuera	 de	 vacaciones.	 Sí,	 serían	 unas
vacaciones,	unas	largas	e	interminables	vacaciones,	y	lo	que	es	más,	unas	vacaciones
dentro	 de	 otras	 vacaciones.	 El	 pensamiento	 le	 hizo	 sentirse	 estúpido.	 Volvió	 a	 la
tienda	y	compró	un	rollo	de	fotografías.

Llegó	a	casa	a	las	cinco	y	subió	arriba	directamente,	sin	mirar	si	estaban	su	mujer
o	 su	 hija.	 Llamó	 a	 un	 taxi	 desde	 el	 teléfono	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 cama.	Mientras
colgaba	 el	 teléfono,	 Barbara	 entró	 en	 la	 habitación.	 No	 le	 dijo	 nada,	 simplemente
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abrió	la	maleta	nueva	encima	de	la	cama.	Los	dos	miraron	a	su	interior,	desde	donde
la	caja	de	película	Kodak,	raucamente	anaranjada,	les	devolvía	la	mirada.

—No	vas	a	llevarte	el	coche.
—No	voy	a	llevarme	el	coche.
—No	vas	a	llevarte	nada.
—No	voy	a	llevarme	nada.
—Te	llevas	todo,	todo,	¿me	oyes?
Graham	seguía	llenando	la	maleta	de	ropa.
—Quiero	las	llaves	de	la	puerta	principal.
—Puedes	cogerlas.
—Voy	 a	 cambiar	 las	 cerraduras.	 —(Entonces	 para	 qué	 pedir	 las	 llaves,	 se

preguntó	Graham,	sin	entusiasmo.)
Barbara	 salió.	 Graham	 terminó	 de	 llenar	 la	 maleta	 con	 el	 resto	 de	 la	 ropa,	 la

máquina	de	afeitar,	una	fotografía	de	sus	padres,	una	de	su	hija,	y	comenzó	a	cerrar	la
maleta.	 Sólo	 había	 llenado	 la	 mitad.	 Todo	 lo	 que	 quería	 llevarse	 cabía	 en	 media
maleta.	Se	sintió	alborozado	por	el	descubrimiento,	y	como	más	ligero.	Había	leído
una	biografía	de	Aldous	Huxley	y	recordó	que	le	desconcertó	la	reacción	del	escritor
cuando	 se	 quemó	 su	 casa	 de	 Hollywood.	 Huxley	 observó	 tranquilamente	 cómo
ocurría:	sus	manuscritos,	sus	libros	de	notas,	toda	su	biblioteca	se	destruyeron	sin	la
menor	 interferencia	 de	 su	 propietario.	Tuvo	mucho	 tiempo,	 pero	 todo	 lo	 que	 quiso
salvar	fueron	tres	trajes	y	un	violín.	Graham	pensó	que	ahora	lo	entendía.	Tres	trajes
y	un	violín.	Miró	su	maleta	y	sintió	algo	de	vergüenza	por	su	tamaño.

Cuando	la	levantó	oyó	cómo	los	trajes	caían	suavemente	hacia	las	bisagras;	para
cuando	llegara	ya	se	habrían	arrugado.	Dejó	la	maleta	en	el	hall	y	entró	en	la	cocina;
Barbara	estaba	sentada	a	la	mesa.	Dejó	delante	de	ella	las	llaves	del	coche	y	las	de	la
casa.	En	respuesta,	ella	le	acercó	una	gran	bolsa	de	ropa	sucia.

—No	pienses	que	voy	a	lavarte	esto.
Él	negó	con	la	cabeza	y	tomó	la	bolsa.
—Mejor	voy	a	despedirme	de	Alice.
—Está	en	casa	de	una	amiga.	Se	queda	esta	noche.	Le	dije	que	podía	irse.	Como

tú	hiciste	—añadió	Barbara,	aunque	con	un	tono	de	abatimiento	más	que	de	maldad.
—¿Qué	amiga?
Barbara	no	contestó.	Graham	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	se	fue.
Con	la	maleta	en	la	mano	derecha	y	la	bolsa	de	la	colada	en	la	izquierda	anduvo	a

lo	largo	de	Wayton	Drive	y	se	metió	por	Highfield	Grove.	Allí	era	donde	el	taxi	debía
de	 esperarle.	 No	 quería	 ponérselo	 difícil	 a	 Barbara	 (quizá	 incluso	 pensó	 que	 sería
mejor	comprendido	si	se	marchaba	andando),	pero	se	hubiera	sentido	fatal	llegando	a
casa	de	Ann,	a	comenzar	la	segunda	parte	de	su	vida,	en	transporte	público.

El	 conductor	 del	 taxi	 examinó	 a	 Graham	 y	 su	 equipaje	 sin	 hacer	 comentarios.
Graham	pensó	que	debía	parecer	un	noctámbulo	desesperado,	que	o	bien	salía	de	casa
demasiado	 pronto	 o	 bien	 se	 había	 retrasado	 patéticamente.	 Pero	 estaba	 lo
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suficientemente	 seguro	 de	 sí	 como	 para	 no	 dar	 explicaciones,	 y	 se	 acomodó	 en	 la
parte	 trasera	 del	 taxi.	 Tras	 avanzar	 un	 par	 de	 kilómetros	 divisó	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	un	recipiente	de	madera	para	la	basura,	pidió	al	conductor	que	se	parara	y
allí	dejó	caer	su	ropa	para	lavar.	No	se	llega	al	principio	de	un	periodo	de	miel	con
una	bolsa	de	ropa	sucia.

Y	 así	 comenzaron	 las	 vacaciones	 interminables.	 Graham	 y	 Ann	 pasaron	 seis
meses	en	el	apartamento	de	ella	hasta	que	encontraron	un	chalet	adosado	con	jardín
en	Clapham.	Barbara	demostró	una	vez	más	su	falta	de	mano	izquierda	con	Graham,
insistiendo	en	un	divorcio	inmediato.	No	quería	la	típica	separación	de	dos	años	sin
acusaciones,	sino	un	divorcio	a	la	antigua,	con	el	correspondiente	juicio	de	faltas.	A
la	vista	de	sus	demandas,	Graham	permaneció	tan	pasivo	como	Huxley.	Continuaría
pagando	 la	 hipoteca;	 le	 pasaría	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a	 Alice;	 Barbara	 se	 podía
quedar	 con	 el	 coche	 y	 con	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	 casa.	 Ella	 no	 aceptaría	 dinero
destinado	 específicamente	 a	 sus	 gastos,	 sólo	 lo	 aceptaría	 de	 forma	 indirecta.	 Ella
estaba	 buscando	 trabajo.	 Graham,	 y	 más	 tarde	 el	 juez,	 encontraron	 encomiables
dichos	propósitos.

La	orden	preliminar	de	divorcio	salió	al	final	del	verano	de	1978;	Graham	tenía
derecho	a	ver	a	Alice	una	vez	a	la	semana.	Poco	después,	él	y	Ann	estaban	casados.
Pasaron	 la	 luna	 de	 miel	 en	 Naxos,	 en	 una	 casita	 blanca	 que	 pertenecía	 a	 un
compañero	de	Graham.	Se	comportaron	como	suele	hacerse	en	estos	casos:	hacían	el
amor	 con	 frecuencia,	 bebían	 bastante	 vino	 de	Samos,	 se	 quedaban	más	 tiempo	 del
necesario	mirando	a	los	pulpos	que	se	secaban	en	los	muros	del	puerto,	pero	Graham,
curiosamente,	se	sentía	soltero.	Estaba	contento	pero	no	se	sentía	casado.

Después	de	quince	días,	tomaron	un	barco	lleno	de	viudas	y	ganado	y	volvieron	a
El	 Pireo;	 después,	 otro	 lleno	 de	 pensionistas	 y	 universitarios	 siguiendo	 la	 costa
Adriática	 hasta	Venecia;	 cinco	 días	más	 tarde	 volaron	 de	 vuelta	 a	 casa.	Cuando	 el
avión	 cruzaba	 los	 Alpes,	 Graham	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 encantadora,	 limpia	 e
inmejorable	 esposa,	 y	 se	 repitió	 suavemente	que	 era	 un	hombre	 feliz.	Éstas	 habían
sido	las	vacaciones	dentro	de	las	vacaciones;	ahora	debían	reanudarse	las	vacaciones
externas.	No	parecía	haber	motivo	para	que	terminaran	ninguna	de	las	dos.

Según	pasaron	los	dos	años	siguientes,	Graham	comenzó	a	sentirse	debidamente
casado.	Quizá	 subconscientemente,	había	esperado	que	 todo	 fuese	como	 la	primera
vez.	Su	vida	erótica	con	Barbara	había	sido	agradable	pero	apremiante,	a	veces	muy
descoordinada,	un	estremecimiento	fugaz	ante	la	novedad	de	vivir	el	amor	y	la	lejana
sensación	de	haber	 cumplido	un	deber	hacia	 los	padres	y	 la	 sociedad.	Esta	vez	 los
énfasis	eran	diferentes:	él	y	Ann	habían	dormido	ya	juntos	durante	un	año,	el	segundo
amor	 le	 hacía	 sentirse	más	 cauto	 que	 embriagado;	 y	 algunos	 amigos	 se	mostraban
recelosos	 y	 distantes	 por	 haber	 abandonado	 a	Barbara.	Otros	 advertían:	 el	 segundo
tropiezo	en	la	misma	piedra.

Lo	 que	 hacía	 a	 Graham	 sentirse	 casado	 era	 que	 no	 ocurría	 nada,	 nada	 que
provocara	miedo	o	desconfianza	 en	 la	 forma	en	que	 le	 trataba	 la	vida.	Así,	 poco	a
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poco,	los	sentimientos	se	le	inflaron	como	un	paracaídas;	tras	el	alarmante	descenso
inicial,	todo	empezó	a	suceder	más	despacio,	y	él	colgaba	allí,	con	el	sol	en	la	cara	y
el	 suelo	 acercándosele	 muy	 lentamente.	 Pensaba	 no	 ya	 que	 Ann	 representaba	 la
última	 oportunidad,	 sino	 que	 siempre	 había	 representado	 su	 primera	 y	 única
oportunidad.	Esto	es	lo	que	pasa,	pensó;	ahora	lo	veo	claro.

Cada	vez	se	le	hacía	más	fácil	el	amor,	y	éste	y	Ann	le	fascinaban	cada	vez	más.
Paradójicamente,	las	cosas	resultaban	al	tiempo	más	sólidas	y	más	precarias.	Cuando
Ann	estaba	fuera	 trabajando,	notaba	que	 la	echaba	de	menos,	pero	no	sexualmente,
sino	 moralmente.	 Cuando	 ella	 no	 estaba	 se	 arrugaba,	 se	 aburría;	 se	 volvía	 más
estúpido	y	un	poco	asustado;	se	veía	indigno	de	ella,	y	un	marido	sólo	adecuado	para
Barbara.	Y	cuando	Ann	regresaba,	se	encontraba	observándola	y	estudiándola	mucho
más	 de	 cerca	 que	 cuando	 se	 conocieron.	 A	 veces	 esta	 meticulosa	 pasión	 se	 hacía
desesperante	 y	 frustrante.	 Envidiaba	 las	 cosas	 que	 tocaba.	Menospreciaba	 los	 años
que	había	pasado	sin	ella.	Se	sentía	frustrado	por	no	poder	ser	ella,	aunque	sólo	fuera
por	un	día.	En	vez	de	eso,	inventaba	dúos	interiores	en	los	que	una	parte	de	él	actuaba
haciendo	 el	 papel	 de	Ann	y	 la	 otra	 era	 él	mismo.	A	partir	 de	 estas	 conversaciones
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 llevaban	 extraordinariamente	 bien.	No	 contaba	 a
Ann	nada	acerca	de	este	hábito,	no	la	quería	agobiar	con	demasiados	datos	sobre	su
amor,	 por	 si…,	 por	 si	 los	 detalles	 le	 hacían	 sentirse	 incómoda;	 o	 porque	 podría
parecer	que	le	estaba	pidiendo	reciprocidad.

A	menudo	se	imaginaba	contando	su	vida	a	los	peatones	que	pasaban	por	la	calle,
a	 cualquiera	 que	 estuviese	 lo	 suficientemente	 interesado	 como	 para	 preguntarle.
Nadie	le	preguntó	nunca,	pero	probablemente	era	más	por	falta	de	educación	que	por
falta	 de	 interés.	 En	 cualquier	 caso,	Graham	 tenía	 preparadas	 las	 respuestas	 para	 el
caso,	y	se	las	recitaba	a	sí	mismo	con	frecuencia,	diciendo	en	voz	baja	su	rosario	de
alegrías	nuevas.	Ann	había	ampliado	sus	horizontes,	y	le	había	ayudado	a	recuperar
colores	 olvidados	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 ver.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo
había	manejado	 sólo	 el	 verde,	 el	 azul	 o	 el	 añil?	 Ahora	 veía	más,	 y	 se	 encontraba
seguro,	 existencialmente	 seguro.	 En	 su	 nueva	 vida	 se	 repetía	 constantemente	 un
pensamiento	 que	 le	 reconfortaba	 de	 forma	 extraña.	 Al	 menos	 ahora,	 se	 decía	 a	 sí
mismo,	ahora	que	tengo	a	Ann,	alguien	llorará	mi	muerte.
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2.	IN	FRAGANTI

Debía	haberlo	sospechado	antes,	desde	luego.	Al	fin	y	al	cabo,	Barbara	sabía	que
él	odiaba	el	cine.	Él	lo	odiaba;	ella	lo	odiaba:	veinte	años	atrás,	durante	sus	primeros
galanteos,	esto	les	había	unido	mucho.	Se	sentaron	educadamente	a	ver	Espartaco,	y
rozaron	 sus	 codos	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 una	 forma	 que	 indicaba	más	molestia	 que
deseo,	 y	 más	 tarde	 confesaron	 que	 no	 sólo	 no	 les	 había	 gustado	 la	 película,	 sino
tampoco	 la	 moraleja	 que	 en	 ella	 subyacía.	 No	 ir	 al	 cine	 fue	 una	 de	 sus	 primeras
características	notables	como	pareja.

Ahora,	según	decía	Barbara,	su	hija	quería	que	le	llevase	a	ver	una	película.	De
repente	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	si	Alice	había	ido	alguna	vez
al	cine.	Por	supuesto,	habría	 ido	ya,	a	no	ser	que	su	herencia	genética	en	el	 terreno
estético	 fuera	 anormalmente	 dominante.	 Pero	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza.	 Esto	 le
entristecía.	Tres	años	de	separación	bastan	para	ignorar	las	cosas	más	simples.	Y	se
ponía	aún	más	triste.	Tres	años	de	separación,	y	ni	siquiera	te	habías	preguntado	a	ti
mismo	si	lo	sabías	o	no.

Pero	 por	 qué	 quería	 ir	 Alice	 con	 él;	 ¿y	 por	 qué	 al	 reestreno	 de	 una	 comedia
inglesa	fracasada	hace	cinco	años	que	daban	en	el	Holloway	Odeon?

—Parece	que	hay	en	ella	una	secuencia	que	fue	rodada	en	su	colegio	—contestó
bruscamente	Barbara	al	 teléfono;	como	de	costumbre,	 los	requerimientos	de	su	hija
no	le	eran	comunicados	directamente—.	Todas	sus	amigas	van	a	ir	a	verla.

—¿No	puede	ir	con	ellas?
—Creo	que	todavía	tiene	algo	de	miedo	a	los	cines.	Creo	que	disfrutará	más	con

un	adulto.	—No	contigo	porque	seas	tú,	sólo	porque	eres	un	adulto.
Graham	 accedió,	 en	 aquella	 época	 accedía	 a	 todo.	 Cuando	 llegó	 al	Odeon	 con

Alice,	 se	 confirmó	 la	 pertinencia	 de	 las	 dos	 décadas	 de	 abstención.	 El	 hall	 olía	 a
cebolla	ligeramente	frita,	y	se	invitaba	a	los	clientes	a	que	la	untasen	en	los	perritos
calientes	para	defenderse	contra	el	frío	de	una	cálida	tarde	de	julio.	Se	dio	cuenta	de
que	sus	entradas	costaban	lo	mismo	que	una	paletilla	de	cordero.	Dentro,	a	pesar	de	la
escasez	de	espectadores,	la	sala	estaba	turbia	por	el	humo	de	los	cigarrillos.	Sin	duda
porque	 los	 pocos	 que	 había	 encendían	 los	 cigarrillos	 de	 dos	 en	 dos	 en	 pusilánime
imitación	de	una	película	americana	que	decididamente	Graham	no	había	visto.

Cuando	 empezó	 la	 película	 recordó	 muchos	 más	 motivos	 por	 los	 que	 no	 le
gustaba	el	cine.	La	gente	hablaba	de	la	artificialidad	de	la	ópera,	pero	¿habían	mirado
este	material	 a	 fondo	 alguna	 vez?	Colores	 chillones,	 argumento	 risible.	Música	 de
1880	con	adornos	de	Copland	y	 la	complicación	moral	del	plagio	de	«Dandy».	Por
supuesto,	Over	the	Moon	era	probablemente	un	ejemplo	pobre	del	género;	pero	uno
siempre	examina	el	arte	malo	para	hacerse	una	idea	clara	de	las	convenciones	básicas
del	estilo.
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Por	cierto,	¿a	quién	se	le	ocurre	ir	a	ver	una	comedia	con	suspense,	acerca	de	un
ladrón	gordo	que	no	para	de	empacharse	en	antros	inmundos,	y	luego	se	topa	con	un
detective	muy	delgado	y	cojo	de	una	pierna	que	corre	aún	más	despacio	que	el	ladrón
gordo?	 Ah,	 mira,	 se	 decía	 Graham	 a	 sí	 mismo,	 cuando	 en	 una	 de	 las	 escenas	 de
persecución	 sonaba	 un	 fondo	 de	 piano	 de	 feria	 y	 las	 imágenes	 se	 aceleraban,	 han
descubierto	esta	 técnica.	Mayor	 aún	 era	 la	 consternación	que	producía	 el	 hecho	de
que	las	dos	docenas	de	personas	de	la	audiencia	—ninguna	de	las	cuales	tenía	aspecto
de	 ir	 al	 colegio	 con	Alice—	parecían	 reír	 sinceramente.	Notó	 que	 su	 hija	Alice	 le
tiraba	de	la	manga.

—Papi,	¿no	te	gusta	la	película?
—No,	querida,	 es	que	el	proyector	 funciona	mal	—contestó;	 cuando	 terminó	 la

secuencia	añadió—:	Ahora	se	ha	arreglado.
De	vez	en	cuando	miraba	a	Alice	de	soslayo,	temiendo	que	le	divirtiera	el	cine:

una	hija	de	padres	abstemios	bebiendo	a	grandes	tragos	una	copa	de	jerez	dulce.	Su
cara	casi	no	tenía	expresión,	excepto	por	un	leve	fruncimiento	que,	como	bien	sabía
Graham,	era	su	forma	de	registrar	el	desprecio.	Esperó	la	escena	en	que	aparecía	el
colegio,	 pero	 la	mayoría	 habían	 sido	 rodadas	 en	 interiores.	 Durante	 una	 secuencia
larga	 en	 una	 ciudad	que	 pretendía	 ser	Birmingham	 (aunque	Graham	pensó	 que	 era
Londres)	quiso	distinguir	a	cierta	distancia	un	edificio	que	le	resultaba	familiar.

—¿Es	ése?
Pero	 Alice	 se	 limitó	 a	 arrugar	 un	 poco	 más	 la	 cara,	 avergonzándole	 con	 su

silencio.
Después	de	una	hora	las	pistas	que	marcó	el	ladrón	obeso	condujeron	al	detective

lisiado,	casi	por	casualidad,	hasta	un	criminal	mucho	mayor,	un	italiano	de	pequeño
bigote	repantigado	en	la	silla	de	un	club,	un	tipo	que	despreciaba	la	ley	mientras	se
fumaba	 un	 cigarro	 filipino.	 El	 detective	 tullido	 inmediatamente	 empezó	 a	 abrir	 las
puertas	del	apartamento.	En	el	dormitorio	encontró	a	la	esposa	de	Graham.	Llevaba
gafas	oscuras	y	 leía	un	 libro;	 las	sábanas	 tapaban	púdicamente	sus	pechos,	pero	 las
implicaciones	de	 la	cama	 revuelta	estaban	demasiado	claras.	No	era	extraño	que	 la
película	hubiera	sido	clasificada	en	el	tipo	A.

Cuando	 el	 héroe	 descubrió	 a	 la	 aparentemente	 famosa	 reina	 de	 la	 belleza,	 y
cuando	Graham	reconoció	a	su	esposa	atrozmente	teñida	de	agua	oxigenada,	ella	dijo,
con	una	voz	lo	suficientemente	honda	como	para	suponer	que	estaba	doblada:

—No	quiero	publicidad.
A	Graham	se	le	escapó	una	violenta	carcajada,	privándose	de	la	réplica	del	tipo	de

la	 gruesa	 suela	 de	 goma.	 Echó	 una	 mirada	 a	 Alice	 y	 advirtió	 de	 nuevo	 su	 gesto
fruncido.

Durante	 los	 dos	minutos	 siguientes	 de	 la	 escena	 la	 segunda	 esposa	 de	Graham
actuaba	 alternativamente	 con	 sorpresa,	 furia,	 desprecio,	 duda,	 perplejidad,
arrepentimiento,	pánico	y,	por	segunda	vez,	con	furia.	Era	el	equivalente	emocional	a
la	persecución.	Ella	 incluso	 tuvo	 tiempo	para	 coger	 el	 teléfono	que	estaba	 sobre	 la
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mesilla	de	noche,	proporcionando	así	una	rápida	visión	de	sus	hombros	desnudos	a
aquellas	de	entre	las	veintiséis	personas	que	estaban	en	el	Holloway	Odeon	cuya	vista
no	se	turbaba	por	estar	fumando	dos	pitillos	al	mismo	tiempo.	Después	desapareció
de	escena,	así	como	—indudablemente—	de	la	mente	de	cualquier	director	de	casting
que	no	hubiera	podido	ahorrarse	la	película.

Cuando	salieron	del	cine	Graham	todavía	sonreía	por	dentro.
—¿Era	aquél?	—preguntó	a	Alice.
—¿Era	 aquél	 qué?	—contestó	 con	 pedante	 seriedad.	 Al	menos	 había	 heredado

algo	de	su	carácter.
—¿Era	aquél	tu	colegio,	el	de	aquel	plano?
—¿Qué	colegio?
—Tu	colegio,	por	supuesto.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	aquello	era	mi	colegio?
—¡Ah!	 ¡Uh—uh!	 Creía	 que	 por	 eso	 vinimos	 a	 ver	 la	 película,	 Alice,	 porque

querías	ver	tu	colegio.
—No.	—Frunció	el	ceño	otra	vez.
—¿No	han	ido	todas	tus	amigas	a	verla	esta	semana?
—No.
Claro	que	no,	por	supuesto	que	no.
—¿Qué	opinas	de	la	película?
—Creo	 que	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero.	 Ni	 siquiera	 salía	 un	 lugar

interesante,	como	Africa.	Lo	único	divertido	fue	cuando	se	estropeó	el	proyector.
Había	 sido	 bastante	 justa.	 Entraron	 en	 el	 coche	 de	 Graham	 y	 se	 dirigieron

despacio	al	 salón	de	 té	preferido	de	Alice,	en	Highgate.	Sabía	que	era	 su	preferido
porque	en	los	tres	años	que	había	estado	sacándola	los	domingos	por	la	tarde	habían
pasado	 por	 todos	 los	 salones	 de	 té	 del	 norte	 de	 Londres.	 Tomaron	 pastelitos	 de
chocolate,	 como	 de	 costumbre.	 Graham	 comió	 con	 los	 dedos;	 Alice	 con	 tenedor.
Ninguno	de	los	dos	hizo	comentarios	sobre	ello,	ni	sobre	ninguna	de	las	otras	formas
en	 que	 ella	 crecía	 alejándose	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 de	 casa.
Graham	pensaba	que	no	era	bonito	mencionar	estas	cosas,	y	esperaba	que	ella	no	las
notara	 tampoco.	Ella	 lo	 notaba	 todo,	 por	 supuesto,	 pero	Barbara	 le	 había	 enseñado
que	era	de	mala	educación	hablar	a	la	gente	de	su	mala	educación.

Tras	 secarse	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	—no	 seas	 una	Cerbatana	Humana,	 le
decía	su	madre—	dijo	inocentemente:

—Mamá	dijo	que	tenías	especial	interés	en	ver	esta	película.
—Ah,	¿dijo	eso?	¿Y	dijo	por	qué?
—Dijo	que	querías	ver	a	Ann	en	uno…,	¿qué	fue	lo	que	dijo?…,	«de	sus	papeles

cinematográficos	más	convincentes».	Creo	que	eso	fue	lo	que	dijo	—Alice	le	miraba
solemnemente.	Graham	estaba	enfadado,	pero	no	tenía	sentido	tomarla	con	Alice.

—Debe	 de	 haber	 sido	 una	 broma	 de	 mamá	—dijo	 él.	 Una	 broma	 de	 las	 más
inteligentes,	sin	duda—.	Te	diré	algo.	¿Por	qué	no	le	devolvemos	la	broma	a	mamá?
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¿Por	 qué	 no	decimos	 que	 intentamos	 ver	Over	 the	Moon	 pero	 no	 había	 entradas	 y
tuvimos	que	ir	a	ver	la	nueva	de	James	Bond?

Supuso	 que	 estarían	 dando	 una	 película	 de	 James	Bond;	 siempre	 parecía	 haber
una.

—De	acuerdo	—sonrió	Alice,	y	Graham	pensó:	Es	igual	que	yo,	lo	es.	Pero	quizá
solamente	lo	pensaba	cuando	se	mostraba	de	acuerdo	con	él.	Bebieron	el	té	durante
un	rato;	después	ella	dijo:

—No	era	una	película	muy	buena,	¿verdad,	papá?
—No,	me	temo	que	no.
Otra	pausa.	Después,	 inseguro	pero	sintiendo	que	la	pregunta	se	hacía	obligada,

añadió:
—¿Qué	te	pareció	Ann?
—Pura	basura	—respondió	Alice	vehementemente.
Era	igual	que	Barbara,	estaba	equivocado.
—Era	una…,	una	fulana.
Graham,	como	siempre,	ocultó	su	réplica	ante	sus	descubrimientos	léxicos.
—Sólo	estaba	actuando.	—Pero	sonó	más	conciliador	que	seguro.
—Bien,	pienso	que	lo	hizo	condenadamente	bien.
Graham	 observó	 la	 expresión	 de	 su	 hija,	 grata	 y	 abierta	 pero	 no	 totalmente

definida.	¿Hacia	qué	lado	se	inclinaría?	¿Hacia	la	extraña	combinación	de	facciones
afiladas	 y	 redondeadas	 que	 él	 veía	 en	 Barbara,	 o	 hacia	 unos	 rasgos	 perspicaces,
tolerantes	y	maduros?	Deseó	por	su	bien	que	no	se	pareciera	a	sus	padres.

Terminaron	el	té	y	Graham	la	llevó	en	el	coche,	aún	más	despacio	de	lo	que	solía,
de	vuelta	a	casa	de	Barbara.	Así	la	veía	entonces.	En	otro	tiempo	la	vio	como	la	casa
de	 los	 dos,	 ahora	 sólo	 de	 Barbara.	 Y	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 la	 decencia	 de	 tener	 un
aspecto	diferente.	Graham	detestaba	la	casa	porque	no	había	sido	pintada	ni	había	en
ella	un	cambio	simbólico	que	demostrara	 los	cambios	en	 la	propiedad.	Pero	 la	casa
estaba	claramente	del	lado	de	Barbara.	Claro,	siempre	lo	había	estado.	Su	inalterable
apariencia	semana	tras	semana	sólo	tenía	el	propósito	de	recordarle	su…,	su	qué,	¿su
traición?

Quizá,	aunque	en	Barbara	la	sensación	de	haber	sido	traicionada	no	era	tan	aguda
como	ella	le	permitía	seguir	creyendo.	Ella	había	sido	siempre	marxista	en	lo	relativo
a	las	emociones,	creía	que	no	debían	existir	para	sí	mismas,	sino	que	debían	trabajar
un	poco	para	comer.	Además,	durante	años	se	había	interesado	más	por	su	hija	y	su
casa	que	por	su	marido.	La	gente	supuso	que	lloraría,	y	lo	hizo,	pero	no	siempre	se
creía	a	sí	misma.

Era	 el	 último	 domingo	 del	 mes:	 como	 de	 costumbre,	 Barbara	 esperaba	 a	 que
Alice	 pasara	 bajo	 su	 codo	 para	 dejar	 un	 sobre	 en	 manos	 de	 Graham.	 Contenía	 el
detalle	de	los	gastos	adicionales	del	mes	de	los	que	le	hacía	responsable.	A	veces	se
trataba	de	un	regalo	inútil	que	Barbara	consideraba	necesario	para	que	Alice	superara
algún	día	el	 indescifrable	dolor	producido	por	 la	partida	de	su	padre;	 la	petición	no
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admitía	respuesta,	y	el	talón	le	salía	torcido.
Graham	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	sin	hacer	ningún	comentario.	Normalmente

contestaba	 al	 domingo	 siguiente	 con	 otro	 sobre	 silenciosamente	 recibido.	 Las
diferencias	 se	 resolvían	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 cuando	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 le
estaba	permitido	hablar	con	Alice	entre	cinco	y	diez	minutos,	dependiendo	del	humor
de	su	madre.

—¿Te	gustó	la	película?	—preguntó	Barbara	llanamente.
Estaba	guapa	y	limpia,	con	el	pelo	oscuro	y	rizado	recién	lavado.	Tenía	aspecto

de	 haber-salido-y-haberlo-pasado-muy-bien;	 opuesto	 al	 aspecto	 de	martirizada-por-
el-trabajo-de-casa-y-por-ser-madre-y-padre-a-la-vez.	 Graham	 sentía	 la	 misma	 dura
indiferencia	ante	ambas	expresiones.	Sentía,	en	primer	lugar,	una	agradable	falta	de
curiosidad	por	saber	por	qué	la	quiso	alguna	vez.	Aquel	pelo	oscuro,	de	un	color	tan
entero	que	no	parecía	 humano;	 aquella	 cara	 redondeada	y	perfectamente	olvidable;
aquellos	ojos	acusadores.

—No	pudimos	entrar	—contestó	él,	igual	de	llanamente—.	Es	uno	de	esos	cines
que	han	dividido	en	tres,	supongo	que	todas	sus	amigas	han	llegado	antes.

—Entonces,	¿qué	habéis	hecho?
—Bueno,	 pensamos	 que	 como	 ya	 estábamos	 allí	 podíamos	 ir	 a	 ver	 otra,	 y	 nos

metimos	en	la	última	de	James	Bond.
—¿QUÉ?	—El	 tono	 de	 ella	 era	 más	 agudo,	 más	 de	 reprimenda	 de	 lo	 que	 él

hubiera	predicho—.	Vas	a	lograr	que	la	niña	tenga	pesadillas.	De	verdad,	Graham.
—Creo	que	es	demasiado	sensible	para	eso.
—Bien,	todo	lo	que	te	digo	es	que	es	tu	responsabilidad.	Tu	responsabilidad.
—Sí.	Sí,	de	acuerdo	entonces.	Adiós…,	hablaremos	el	jueves.
Retrocedió	por	el	escalón	de	la	entrada	como	un	vendedor	de	cepillos	desairado.

Por	entonces,	con	Barbara	incluso	las	bromas	se	hacían	agrias.	A	su	debido	tiempo	se
enteró	 de	 que	 no	 fueron	 a	 ver	 la	 película	 de	 James	Bond	—Alice	 se	 lo	 guardó	 un
momento	y	después	 lo	 soltó	 en	 aquel	 tono	más	bien	 solemne	que	 solía	 emplear—,
pero	para	entonces	Barbara	ya	 lo	consideraba	un	simple	chiste	vengativo.	¿Por	qué
tenía	 que	 hacerle	 siempre	 este	 tipo	 de	 cosas?	 ¿Por	 qué	 siempre	 se	 sentía	 así	 al
marcharse?	Ya	basta,	pensó.	Ya	basta.

—¿Estuvo	bien	la	visita?
—No	del	todo	mal.
—¿Salió	muy	cara?	—Ann	no	se	refería	al	precio	de	la	salida	con	Alice,	sino	al

precio	indirecto,	al	del	sobre	cerrado.	Y	quizá	también	a	otros	costes	indirectos.
—No	lo	he	mirado.
Tiró	 el	 sobre	mensual	 sin	 abrir	 sobre	 la	mesa	 de	 café.	 Siempre	 se	 deprimía	 al

pasar	 de	 la	 parte	 fallida	de	 su	vida	 a	 la	 parte	 activa;	 suponía	 que	 era	 inevitable.	Y
siempre	 subestimaba	 el	 talento	 de	 Barbara	 para	 hacerle	 sentirse	 un	 niño	 tonto:
sospechaba	que	el	sobre	contendría	también	su	pequeña	carta	firmada,	en	la	que	su	ex
esposa	habría	escrito	«Trabajo	Terminado»	en	grandes	trazos	rojos.	Fue	a	la	cocina,
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donde	Ann	estaba	preparándole	un	gin-tónic	al	cincuenta	por	ciento,	la	prescripción
habitual	para	este	momento	de	la	semana.

—Casi	te	pillo	in	fraganti	—dijo	sonriendo.
—¿Eh?
—He	estado	a	punto	de	pillarte	in	fraganti	con	el	otro	tipo	—se	extendió.
—¡Ah!	¿Cuál	de	ellos?	—Todavía	no	había	entendido	el	chiste.
—El	tío	del	ojo	de	corbata.	Bigote	fino,	esmoquin	de	terciopelo,	cigarro	filipino,

copa	de	champán	en	la	mano…;	ése.
—Ah,	 ése.	—Todavía	 estaba	 asombrada—.	 ¿Enrico	 o	Antonio?	 Los	 dos	 tienen

bigote	fino	y	no	paran	de	trasegar	champán.
—Riccardo.
—¡Ah!	Riccardo.	—«Vamos,	Graham,	explícate»,	pensó	ella,	«deja	de	ponerme

nerviosa».
—Riccardo	Devlin.
—Devlin…	 ¡Jesús!	Dick	Devlin.	 Oh,	 ¿no	me	 querrás	 decir	 que	 viste	Over	 the

Moon?	Dios,	¿no	es	odiosa?	¿No	estaba	yo	odiosa?
—Los	actores	no	estaban	bien	elegidos.	Y	no	pudieron	contar	con	Faulkner	para

el	guión,	¿verdad?
—Yo	 sentada	 en	 aquella	 cama,	 con	 unas	 ridículas	 gafas	 oscuras.	 Y	 decía	 «No

quiero	que	se	sepa	nada	de	esto»	o	algo	así.
—Eso	habría	sido	mejor.	No,	era	«No	quiero	publicidad».
—Bueno,	no	conseguí	ninguna,	desde	luego,	y	muy	justamente.	Recibí	mi	castigo

por	ser	una	mujer	fácil.
—Mmmmm.
—¿Para	 qué	 fuiste	 a	 ver	 esa	 película?	 Creía	 que	 ibas	 a	 una	 en	 la	 que	 salía	 el

colegio	de	Alice.
—Sí,	 a	 eso	 fuimos,	 pero	 dudo	 que	 esa	 película	 siquiera	 exista.	 Fue…,	 bueno,

supongo	que	fue	una	de	las	bromas	de	Barbara.
—Jodida	Barbara.	Jodida	Barbara.
—Oh,	no	es	para	tanto,	mi	amor.
—No,	en	serio:	jodida	Barbara.	Sólo	puedes	estar	tres	horas	a	la	semana	con	esa

niña	y	ella	las	usa	para	fastidiarme	a	mí.
—No	creo	que	ésos	fueran	sus	motivos.	—No	creía	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	 Sólo	 quería	 que	 me	 vieras	 actuando	 mal	 y	 que

pasaras	 vergüenza	 delante	 de	Alice.	 Ya	 sabes	 lo	 sugestionables	 que	 son	 los	 niños.
Ahora	Alice	me	verá	como	la	puta	de	la	pantalla.

—Es	demasiado	sensata	para	eso.
—No	tenemos	su	edad.	Es	lo	que	parezco	en	la	película,	será	eso	lo	que	piense.

«Papá	 se	 ha	 ido	 y	 se	 ha	 casado	 con	 una	 fregona»,	 dirá	 mañana	 a	 sus	 amigas	 del
colegio.	 «Vuestros	 padres	 están	 casados	 con	 vuestras	madres,	 pero	mi	 padre	 se	 ha
ido,	ha	abandonado	a	mi	madre	y	 se	ha	casado	con	una	 fregona:	 la	vi	 el	domingo.
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Una	auténtica	fregona.»	—Ann	hacía	gestos	imitando	el	horror	de	las	niñas.
—No,	 no	 lo	 dirá.	 No	 creo	 ni	 que	 conozca	 la	 palabra	—contestó	 Graham,	 sin

convencerse.
—Bueno,	es	probable	que	 tenga	su	 influencia,	¿no	es	cierto?	Jodida	Barbara	—

repitió	ella,	esta	vez	en	tono	concluyente.
Graham	 todavía	 se	 asustaba	 al	 oír	 ciertas	 palabras	 en	 boca	 de	 Ann.	 Siempre

recordaría	 la	 primera	 vez	 que	 ocurrió.	 Estaban	 paseando	 por	 el	 Strand	 una	 tarde
lluviosa	cuando,	de	repente,	ella	le	soltó	el	brazo,	se	paró,	se	miró	la	parte	posterior
de	 las	piernas	y	dijo	«joder».	Al	pisar	un	charco	(o	al	pisarlo	él,	no	sabía)	 le	había
salpicado	 agua	 sucia	 en	 la	 pantorrilla.	 Sólo	 una	 pantorrilla;	 eso	 era	 todo.	 Se	 podía
lavar	fácilmente	las	medias;	no	se	había	hecho	daño;	era	de	noche	y	por	lo	tanto	nadie
lo	podría	ver,	y	estaban	al	final	y	no	al	principio	de	la	noche.	Pero	aun	así	ella	había
dicho	«joder».	¿Qué	es	lo	que	hubiera	dicho	si	de	verdad	hubiese	ocurrido	algo	serio?
¿Si	se	rompiese	una	pierna	o	llegaran	los	rusos?

Barbara	 nunca	 había	 dicho	 tacos.	 Graham	 nunca	 había	 dicho	 tacos	 mientras
estuvo	con	Barbara.	Lo	más	grave	que	había	dicho	era	«maldita	sea»;	excepto	para	sí
mismo.	Esa	tarde,	mientras	caminaba	con	Ann	por	el	Strand,	preguntó	suavemente:

—¿Qué	dirías	si	llegasen	los	rusos?
—¡Eh!	¿Eso	es	una	amenaza	o	una	promesa?
—No,	 me	 refiero	 a	 que	 acabas	 de	 decir	 un	 taco	 porque	 te	 has	 salpicado	 las

medias.	Me	pregunto	qué	hubieras	dicho	si	 te	hubieras	roto	una	pierna,	si	 los	rusos
nos	invadieran	o	algo	así.

—Graham	—contestó	ella	cuidadosamente—,	creo	que	cruzaré	ese	puente	cuando
llegue	a	él.

Anduvieron	un	rato	en	silencio.
—Supongo	que	pensarás	que	soy	un	mojigato.	Sólo	quería	saber.
—Digamos	que	tal	vez	has	llevado	una	vida	más	bien	recatada.
Lo	dejaron	aquí,	por	el	momento;	y	Graham	no	podía	evitar	notar	que,	según	se

acercaba	a	Ann,	su	lenguaje	empeoraba.	Primero	vacilantemente,	después	más	suelto,
y	más	 tarde	con	un	gozo	expansivo.	Ahora	soltaba	 tacos	automáticamente,	como	si
fuera	simple	puntuación,	como	el	resto	de	la	gente.

Asumió	 totalmente	 que	 cuando	 llegaran	 los	 rusos	 le	 saldrían	 las	 palabras
adecuadas.

—¿Cómo	fue	el	 rodaje	de	Over	 the	Moon?	—preguntó	 a	Ann	mientras	 lavaban
los	platos,	esa	noche.

—Menos	 divertido	 que	 otros.	Mucho	 trabajo	 en	 el	 estudio.	 Era	 un	 presupuesto
muy	bajo,	así	que	 todos	 teníamos	que	 llevar	casi	 siempre	 la	misma	ropa.	Recuerdo
que	 trocearon	 el	 argumento	 para	 que	 varias	 escenas	 ocurrieran	 el	 mismo	 día,	 de
forma	que	no	hubiera	que	hacer	muchos	cambios.

—¿Y	cómo	era	tu	inamorato	italiano?
—¿Dick	 Devlin?	 Era	 tan	 inglés	 como	 el	 East	 End.	 No	 ha	 saltado	 a	 la	 fama

www.lectulandia.com	-	Página	25



todavía,	¿no?	De	hecho,	creo	que	le	vi	hace	unas	semanas	en	un	anuncio	de	loción	de
afeitar.	Era	simpático,	sin	mucho	talento,	pero	simpático.	No	sabía	actuar,	utilizaba	lo
que	él	llamaba	su	«poder	de	brillar».	Me	llevó	una	tarde	a	jugar	a	los	bolos,	cuando
no	nos	necesitaban.	¡A	jugar	a	los	bolos!

—Y…	—Graham,	 que	 había	 estado	 secando	 los	 platos,	 se	 volvió	 y	 empezó	 a
doblar	 servilletas	 para	 que,	 cuando	 contestara,	 Ann	 no	 pudiera	 ver	 sus	 ojos—	…
¿hicisteis	eso?

—Oh,	sí.	—Por	la	dirección	de	su	voz	sabía	que	le	estaba	mirando—.	Sólo	una
vez,	creo.

—Poco	más	que	un	estornudo.
—No	fue	mucho	más.
Graham	 alisaba	 las	 servilletas,	 cogía	 una	 cucharilla	 de	 té	 que	 estaba	 limpia,	 la

llevaba	a	la	pila	y	la	metía	en	el	agua.	Al	hacer	esto	besó	a	Ann	a	un	lado	del	cuello	e
imitó	un	leve	estornudo.	Después	la	besó	otra	vez	en	el	mismo	sitio.

Le	había	gustado	que	le	contestara	sin	rodeos.
Nunca	 era	 tímida	 o	 disimulada	 o	 evasiva.	 Nunca	 adoptó	 la	 postura,	 que	 podía

haber	estado	justificada,	de	decir	«Aún	no	mereces	que	te	 lo	cuente».	Lo	contaba	y
eso	era	todo.	Era	un	buen	sistema:	si	preguntaba,	ella	lo	decía;	si	no	preguntaba,	ella
no	contaba	nada.	Simple.	Tomó	la	bandeja	de	café	y	se	fue	hacia	el	cuarto	de	estar.

Ann	 se	 alegraba	 de	 haber	 dejado	 de	 ser	 actriz	 cuando	 lo	 hizo,	 lo	 que	 ocurrió
pocos	meses	 antes	 de	 conocer	 a	Graham.	Ocho	 años	 fueron	 suficientes	 para	 darse
cuenta	 de	 la	 azarosa	 relación	 talento—empleo.	 Un	 peregrinar	 por	 escenarios,
televisión	y	más	tarde	cine	le	convenció	de	que	cuando	estaba	bien	era	bastante	buena
actriz;	lo	que	no	era	exactamente	suficiente	para	ella.

Se	lo	pensó	durante	unos	meses	y	al	final	lo	dejó.	No	lo	dejó	para	no	hacer	nada,
sino	para	hacer	un	trabajo	intensivo	y	diferente,	utilizando	hábilmente	su	amistad	con
Nick	Skater	para	colocarse	en	Redman	and	Gilks	(fue	hábil	no	sólo	por	no	dormir	con
él	antes	de	que	le	hiciese	la	oferta,	sino	por	dejar	claro	que	aunque	le	diese	el	trabajo
no	 lo	 haría.	 Él	 pareció	 aliviado,	 casi	 sintió	 respeto	 hacia	 ella	 al	 enfrentarse	 a	 su
intransigencia.	Quizá	ése	era	el	mejor	método,	pensó	más	tarde,	el	método	moderno:
en	esta	época,	para	conseguir	un	trabajo	conviene	no	acostarse	con	la	gente).

Y	funcionó.	En	tres	años	era	jefa	de	compras,	con	un	presupuesto	de	seis	cifras,
con	 todos	 los	 viajes	 que	 quisiera	 y	 un	 número	 de	 horas,	 aunque	 a	 veces	 largas,
determinadas	 por	 su	 propia	 eficacia.	Vio	 cómo	 aparecía	 en	 su	 vida	 una	 estabilidad
que	le	era	poco	familiar,	incluso	antes	de	conocer	a	Graham;	ahora	todo	parecía	más
sólido	que	nunca.

El	jueves	Graham	telefoneó	a	Barbara	y	discutió	brevemente	por	las	facturas.
—¿Por	qué	necesita	tantos	trajes?
—Porque	los	necesita.	—Era	la	típica	respuesta	de	Barbara:	cogía	un	trozo	de	tu

frase	 y	 lo	 repetía.	 Menos	 trabajo	 para	 ella,	 que	 además	 ganaba	 un	 tiempo	 para
preparar	la	siguiente	respuesta.
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—¿Para	qué	necesita	tres	sujetadores?
—Los	necesita.
—¿Por	qué?	¿Lleva	los	tres	puestos	al	tiempo?	¿Uno	encima	del	otro?
—Uno	puesto,	uno	limpio	y	otro	en	la	lavadora.
—Pero	pagué	otros	tres	hace	pocos	meses.
—No	debes	haberte	dado	cuenta,	Graham,	y	dudo	de	que	te	importe,	pero	tu	hija

está	creciendo.	Está	cambiando…	de	talla.
Quiso	decir	«Oh,	quieres	decir	que	ya	se	le	salen	de	la	ropa»,	pero	ya	no	tenían

confianza	para	hablar	así	con	Barbara.	En	vez	de	eso,	utilizó	un	suave	subterfugio.
—¿Tanto	está	creciendo?
—Graham,	si	 le	pones	ropa	apretada	a	una	niña	en	pleno	crecimiento	 le	puedes

hacer	 un	 daño	 enorme.	 Si	 oprimes	 su	 cuerpo	 se	 verá	 afectada	 su	 mente;	 es	 bien
sabido.	Realmente,	no	pensaba	que	tu	tacañería	llegaba	hasta	ese	punto.

Odiaba	 estas	 conversaciones;	 en	 cierta	medida	 porque	 sospechaba	 que	Barbara
medio	invitaba	a	Alice	a	escucharlas,	y	ponía	énfasis	en	la	parte	de	la	discusión	que	le
afectaba.

—De	 acuerdo.	 Está	 bien.	 De	 acuerdo.	 Ah,	 por	 cierto,	 gracias	 por	 el	 regalo	 de
boda	retrasado,	si	eso	es	lo	que	era.

—¿El	qué?
—El	regalo	de	boda.	Pensé	que	eso	era	lo	del	domingo	por	la	tarde.
—Ah,	 sí;	 me	 alegro	 de	 que	 te	 gustara.	 —Por	 una	 vez	 parecía	 un	 poco	 a	 la

defensiva,	de	forma	que	atacó	de	nuevo,	instintivamente.
—Aunque	realmente	no	acierto	a	comprender	por	qué	lo	hiciste.
—¿No	aciertas?	¿No	comprendes?
—No,	quiero	decir,	qué	interés	podía	tener	para	ti…
—Oh,	pensé	que	debías	saber	dónde	te	estabas	metiendo.
—Un	detalle	de	tu	parte	—zorra,	añadió	para	sí.
—No	 tiene	 importancia,	 pienso	 que	 es	 importante	 para	 Alice	 ver	 la	 clase	 de

influencia	bajo	la	que	está	actualmente	su	padre.
A	él	no	se	le	escapó	lo	de	actualmente.
—Pero	¿cómo	supiste	que	Ann	salía	en	la	película?	No	aparece	precisamente	en

los	carteles.
—Tengo	mis	espías,	Graham.
—Venga,	¿cómo	lo	supiste?
Pero	ella	sólo	contestó:
—Tengo	mis	espías.
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3.	EL	OSO	BIZCO

Jack	Lupton	abrió	la	puerta	con	un	cigarrillo	humeante	instalado	a	un	lado	de	su
barba.	Alargó	 los	 brazos	 e	 introdujo	 a	Graham	en	 la	 casa,	 le	 puso	una	mano	 en	 el
hombro,	le	apretó	contra	sí	y	finalmente	le	empujó	hacia	el	hall,	que	estaba	un	piso
más	abajo.

—Graham,	viejo	cabrón,	entra.
Graham	 no	 pudo	 evitar	 reír.	 Jack	 era	 poco	 de	 fiar	 en	muchos	 aspectos,	 y	 gran

parte	de	ellos	eran	regularmente	analizados	por	sus	amigos;	pero	en	persona	era	tan
desinhibidamente	 simpático,	 tan	 ruidosamente	 abierto	 y	 tan	 físico	 que
inmediatamente	olvidabas	los	términos	precisos	de	la	faena	que	te	había	hecho	ayer.
Su	camaradería	era	fácil	de	admitir,	era	como	si	quisiera	que	fueras	igual	que	él;	pero
si	 lo	 admitías,	 la	 cosa	 funcionaba,	 y	 si	 seguía	 funcionando	 sin	 cambios	 de	 tono	 ni
vacilaciones	—en	el	caso	de	Graham	ya	duraba	cinco	o	seis	años—	terminabas	por
acostumbrarte	a	su	franqueza.

El	 truco	 del	 cigarrillo	 era	 en	 principio	 una	 forma	graciosa	 de	 acercamiento.	La
barba	de	Jack	era	suficientemente	cerrada	y	dura	como	para	aparcar	un	Gauloise	en
un	punto	situado	hacia	la	mitad	de	la	mejilla.	Cuando	estaba	hablando	con	una	chica
en	una	fiesta	se	iba	a	buscar	copas	y	colocaba	su	cigarrillo	encendido	en	la	barba	para
tener	las	manos	libres	(a	veces	encendía	el	cigarrillo	sólo	para	lograr	el	efecto).	A	su
vuelta,	 con	cierto	 aire	de	bohemia,	 adoptaba	una	entre	 tres	 actitudes,	 según	 la	 idea
que	 tuviera	 de	 la	 chica.	 Si	 parecía	 sofisticada,	 o	 aguda,	 o	 simplemente	 espabilada,
tomaba	 el	 cigarrillo	 con	 naturalidad	 y	 seguía	 fumando	 (esto	 aseguraba,	 le	 decía	 a
Graham,	«un	punto	de	originalidad»).	Si	parecía	débil	o	tímida	o	indiferente,	dejaba
el	cigarrillo	ahí	durante	uno	o	dos	minutos,	hablando	sobre	un	libro	—aunque	nunca
sobre	uno	suyo—	y	entonces	pedía	un	pitillo	 (lo	que	 le	hacía	parecer	«uno	de	esos
escritores	 brillantes	 y	 despistados,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes»).	 Si	 no
conseguía	imaginar	cómo	era	la	chica	o	pensaba	que	estaba	loca,	o	cuando	estaba	lo
bastante	 borracho,	 dejaba	 que	 el	 cigarrillo	 se	 fuese	 consumiendo	 hasta	 llegar	 a	 la
barba,	 luego	 miraba	 sorprendido	 y	 preguntaba:	 «¿No	 huele	 a	 quemado?»	 (esto	 le
convertía	 en	 «un	 terrible	 carácter,	 un	 poco	 salvaje,	 probablemente	 algo
autodestructivo,	 como	 todos	 los	 auténticos	 artistas,	 pero	 tan	 interesante»).	 Cuando
usaba	 este	 tercer	 truco,	 lo	 acompañaba	 con	 alguna	 invención	 serpentina	 sobre	 su
infancia	o	sobre	su	vejez.	Pero	ello	tenía	sus	riesgos.	Una	vez	llegó	a	quemarse	en	la
persecución	 de	 una	 chica	 atractiva	 y	 extrañamente	 enigmática.	 No	 podía	 imaginar
que	no	hubiera	visto	el	cigarrillo,	y	su	creciente	incredulidad	era	paralela	al	creciente
dolor.	Más	 tarde	 supo	 que	mientras	 había	 ido	 a	 por	 las	 bebidas,	 la	 chica	 se	 había
quitado	las	lentillas	porque	el	humo	de	su	cigarrillo	le	irritaba	los	ojos.

—¿Café?	—Jack	volvió	a	golpear	a	Graham	en	el	hombro.
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—Por	favor.
El	piso	inferior	del	apartamento	de	Jack	en	Repton	Gardens	había	sido	totalmente

reconstruido,	desde	 la	parte	de	delante	hasta	 la	cocina;	estaban	sentados	en	 la	zona
crepuscular	central,	que	Jack	usaba	como	cuarto	de	estar.	En	el	porche	cubierto	estaba
el	despacho,	con	una	silla	de	piano	delante;	la	máquina	de	escribir	eléctrica	apenas	se
veía	bajo	 el	 contenido	de	una	papelera	volcada.	 Jack	había	 explicado	a	Graham	su
teoría	sobre	el	caos	creativo.	Por	naturaleza	era	una	persona	aseada,	afirmaba,	pero	su
arte	 requería	 desorden.	 Las	 palabras	 simplemente	 se	 negaban	 a	 salir,	 a	 no	 ser	 que
sintieran	una	anarquía	sexy	en	el	exterior,	donde	su	forma	ordenada	pudiera	producir
un	 impacto.	 De	 ahí	 la	 papelera	 volcada,	 las	 revistas,	 los	 sobres	 marrones	 y	 los
cupones	de	apuestas	de	 la	pasada	 temporada.	«Necesitan	 sentir	que	existe	un	 lugar
donde	 nacer»,	 explicaba	 Jack.	 «Es	 como	 las	 tribus	 aborígenes	 donde	 las	 mujeres
paren	 sobre	 grandes	 pilas	 de	 periódicos	 viejos.	 Es	 el	 mismo	 principio,	 y
probablemente	los	mismos	periódicos».

Cuando	 Jack	 movió	 sus	 voluminosas	 formas	 hacia	 la	 cocina,	 se	 apoyó
ligeramente	en	una	pierna	y	se	tiró	un	pedo	bastante	ruidoso.

—No	he	sido	yo,	ha	sido	el	viento	—dijo	en	voz	baja,	para	sí	mismo,	pero	no	del
todo.

Graham	 ya	 se	 sabía	 éste.	 Se	 sabía	 también	 casi	 todos	 los	 demás,	 pero	 no	 le
importaba.	Según	Jack	se	iba	haciendo	famoso	como	novelista,	según	la	fama	le	iba
permitiendo	ser	más	autoindulgente	y	excéntrico,	se	tiraba	pedos	más	a	menudo.	No
eran	 sólo	 exhalaciones	 embarazosas	 de	 un	 esfínter	 senil,	 sino	 pedos	 trabajosos	 y
prolongados.	De	alguna	forma	—Graham	no	comprendía	el	proceso—	Jack	lo	había
convertido	en	un	manierismo	aceptable.

Y	 no	 era	 sólo	 que	 lo	 convirtiera	 en	 algo	 aceptable	 cuando	 ya	 había	 ocurrido.
Alguna	vez,	Graham	pensó	que	lo	planeaba.	Un	día	Jack	le	llamó	e	insistió	en	que	le
ayudase	a	elegir	una	 raqueta	de	squash.	Graham	protestó	aduciendo	que	sólo	había
jugado	al	squash	tres	veces	—una	de	ellas	con	Jack,	que	le	hizo	correr	casi	hasta	el
fallo	cardíaco—,	pero	Jack	se	negó	a	aceptar	sus	argumentos.	Se	citaron	en	la	sección
de	deportes	de	Selfridges,	y	aunque	Graham	pudo	ver	claramente	las	raquetas	de	tenis
y	squash	en	la	zona	izquierda,	Jack	le	hizo	dar	una	vuelta	por	toda	la	planta.	Después
de	andar	un	buen	rato	se	paró	de	repente,	hizo	el	giro	preparatorio	del	pedo,	de	forma
que	 tras	 él	 quedaba	 una	 fila	 de	 bates	 de	 criquet	 inclinados,	 y	 lo	 dejó	 salir	 con
estruendo.	Cuando	siguieron	andando	murmuró	lateralmente	a	Graham:

—El	Viento	en	los	Sauces.
Cinco	 minutos	 después,	 cuando	 Jack	 había	 decidido	 que	 después	 de	 todo	 se

quedaría	con	su	raqueta	vieja,	Graham	se	preguntó	si	no	estaría	todo	planeado;	si	no
era	 sólo	que	Jack	se	había	encontrado	con	un	 rato	 libre	y	una	broma	en	 la	mano	y
había	telefoneado	a	Graham	para	no	desperdiciar	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Vale,	 chico	 —dijo	 Jack	 a	 Graham	 mientras	 le	 tendía	 una	 taza	 de	 café,	 se
sentaba,	bebía	el	suyo,	retiraba	el	cigarro	de	su	barba	de	un	tirón	y	daba	una	calada—.
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Novelista	comprensivo	y	sensible	se	presta	a	escuchar	a	un	catedrático	preocupado.
Son	quince	libras	(conviértalas	en	guineas)	por	hora;	sesiones	sin	límite	de	tiempo.	Y
cuéntame	 algo	 que	 con	 mis	 poderes	 de	 transformación	 yo	 pueda	 convertir	 en	 un
cuento	de	como	mínimo	doscientas	libras.	Ése	es	el	truco.	Dispara.

Graham	jugueteó	un	segundo	con	sus	gafas;	después	bebió	un	poco	de	café.	Se
había	precipitado:	en	seguida	degustó	cierto	sabor	a	quemado.	Rodeó	la	taza	con	las
dos	manos	y	miró	dentro	detenidamente.

—No	es	que	quiera	que	me	des	un	determinado	consejo.	No	es	que	quiera	que	me
confirmes	 una	 determinada	 forma	de	 actuar	 que	mi	 timidez	me	 impide	 adoptar	 sin
una	segunda	opinión.	Estoy	preocupado.	No	sé	cómo	reaccionar…,	a	qué	tengo	que
reaccionar.	Y,	bien,	 no	 tengo	experiencia	 sobre	 estos	 asuntos.	Y	pensé:	 Jack	 tendrá
más	 experiencia	 en	 estas	 cosas	 que	 yo,	 incluso	 puede	 que	 haya	 tenido	 ataques	 de
éstos	él	mismo,	o	conocerá	a	alguien	que	los	haya	tenido.

Graham	miró	a	Jack,	pero	el	humo	del	café	le	había	empañado	las	gafas;	sólo	veía
una	sombra	marrón.

—Viejo	colega,	está	casi	tan	claro	como	la	salida	de	incendios	de	un	hormiguero.
—Ah,	 perdón.	 Son	 celos	 —dijo	 Graham	 de	 repente.	 Y	 después,	 tratando	 de

ayudar—,	celos	sexuales.
—No	 existe	 otro	 tipo	 de	 celos,	 según	 mi	 experiencia.	 Hmm.	 Lamento	 oírlo,

querido.	La	chica	ha	estado	jugando	con	fuego,	¿no	es	eso?	—Jack	no	entendía	por
qué	demonios	Graham	acudía	a	él,	a	él	entre	todos.	Su	tono	era	cada	vez	más	familiar
—.	Nunca	se	sabe,	eso	es	lo	que	pienso.	Nunca	se	sabe	lo	que	se	tiene	hasta	que	ya	es
demasiado	tarde,	y	para	entonces	ya	te	han	jodido	bien.

Esperó	a	que	Graham	continuara.
—No,	no	es	eso,	Dios,	eso	sería	terrible.	Terrible.	No,	es	algo	retrospectivo,	todo

es	 retrospectivo.	 Tengo	 celos	 de	 los	 tipos	 que	 conoció	 antes	 que	 a	 mí.	 Antes	 de
conocernos.

—¡Ah!	—Jack	se	puso	alerta,	cada	vez	estaba	más	sorprendido	de	que	Graham
hubiera	acudido	a	él.

—El	 otro	 día	 fui	 a	 ver	 una	 película.	Un	 desastre	 de	 película.	Ann	 trabajaba	 en
ella.	También	actuaba	otro	 tipo	(cuyo	nombre	no	 te	diré),	y	más	 tarde	descubrí	que
Ann	 se	 había	 acostado	 con	 él.	No	muchas	 veces	—añadió	Graham	 rápidamente—,
una	o	dos	veces.	No	llegó	a	salir	con	él,	ni	nada	por	el	estilo,	¿sabes?

—Mm.
—Volví	 a	 ver	 la	 película	 tres	 veces	 en	 una	 semana.	 La	 primera	 vez	 pensé,	 ya

sabes,	que	sería	interesante	ver	otra	vez	la	cara	del	tío	ése:	la	primera	vez	no	le	había
prestado	 mucha	 atención.	 Así	 que	 fui	 a	 echar	 una	 ojeada,	 y	 su	 cara	 no	 me	 gustó
demasiado,	pero	no	tenía	por	qué	gustarme,	¿verdad?	Más	tarde	me	encontré	yendo	a
verla	 otras	 dos	 veces	 más.	 Ni	 siquiera	 la	 daban	 en	 un	 cine	 del	 centro,	 sino	 en
Holloway.	Incluso	pedí	que	me	sustituyeran	en	una	clase	para	poder	ir.

—¿Y…	qué	tal	fue?
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—Bueno,	la	primera	vez	(es	decir	la	segunda	vez	contando	todas)	fue…	bastante
divertido.	El	tío	encarnaba	a	un	miembro	poco	importante	de	la	mafia,	pero	yo	sabía
(porque	me	lo	había	dicho	Ann)	que	era	del	East	End,	así	que	le	escuché	atentamente,
y	noté	que	no	podía	ocultar	el	acento	más	de	 tres	palabras	seguidas.	Y	pensé:	¿Por
qué	Ann	no	había	podido	irse	a	la	cama	con	un	actor	mejor?	Y	creo	que	me	reí	de	él,
y	pensé	que	yo	no	era	un	casanova,	pero	soy	mucho	mejor	catedrático	de	 lo	que	tú
nunca	serás	como	actor.	Y	recordé	lo	que	Ann	me	había	dicho,	que	últimamente	había
estado	haciendo	anuncios	de	afeitado,	y	pensé,	pobre	bobo,	quizá	esta	película	fue	el
punto	más	alto	de	su	carrera	profesional	y	después	ha	vivido	con	envidia,	sensación
de	fracaso	y	de	culpa,	y	habrá	llegado	a	encontrarse	pidiendo	limosna,	habrá	deseado
a	Ann	y	se	habrá	preguntado	qué	ha	sido	de	ella,	y	cuando	salí	del	cine	pensé:	Come
mierda,	majo,	come	mierda.	La	segunda	vez	(la	tercera)	creo	que	fue	la	del	embrollo.
¿Por	 qué	 había	 vuelto?	 Había	 vuelto	 a	 ir.	 Sentía	 que…	 debía	 hacerlo.	 Tenía	 un
presentimiento,	un	presentimiento	sobre	mí	mismo,	eso	es	 todo	 lo	que	puedo	decir.
Estaba	de	un	humor	espléndido,	y	no	sabía	por	qué	había	ido	de	nuevo	en	todo	caso
(fue	 el	 día	 que	 arreglé	 la	 clase),	 y	 allí	 estuve	 sentado	 durante	 la	 increíblemente
aburrida	primera	media	hora,	no	muy	seguro	de	lo	que	iba	a	sentir	pero	sabiendo	de
algún	modo	que	no	iba	a	ser	lo	mismo	que	en	ocasiones	anteriores.	Supongo	que	debí
irme	en	ese	momento.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Oh,	por	ese	puritanismo	infantil	de	no	tirar	el	dinero.	—Eso	no	era	exacto—.

No,	era	algo	más	que	eso.	Te	diré	lo	que	creo	que	era:	era	el	sentimiento	de	que	se
acercaba	algo	peligroso.	La	expectación	de	no	saber	lo	que	te	espera.	¿Suena	muy…
cerebral?

—Un	poco.
—Bien,	pues	no	lo	era.	De	hecho,	era	algo	muy	físico.	Estaba	temblando.	Sentía

que	se	me	iba	a	revelar	un	gran	secreto,	sentía	que	iba	a	pasar	miedo.	Me	sentía	como
un	niño.

Hubo	una	pausa.	Graham	sorbió	un	poco	de	café.
—¿Estabas	asustado?	¿Te	temblaban	las	piernas?
—Algo	así.	Es	difícil	de	explicar.	No	tenía	miedo	a	ese	tipo,	sino	que	tenía	miedo

por	 su	 culpa.	 Me	 sentía	 muy	 agresivo,	 pero	 de	 una	 forma	 totalmente	 imprecisa.
También	 noté	 que	me	 iba	 a	marear,	 pero	 ésta	 era	 una	 sensación	 diferente,	 externa.
Estaba	muy…	alterado.	Creo	que	era	eso.

—Eso	parece.	¿Qué	tal	la	última	vez?
—Lo	mismo	otra	vez.	Las	mismas	 reacciones	en	 los	mismos	momentos,	 con	 la

misma	intensidad.
—¿Ha	cedido	ya?
—Sí…	 en	 un	 sentido.	 Pero	 vuelve	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ello.	—Se	 detuvo.

Parecía	haber	terminado.
—Bien,	como	quieres	mi	consejo,	te	lo	voy	a	dar.	Te	diría	que	dejes	de	ir	al	cine.
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De	todas	formas	creía	que	no	te	gustaba.
Graham	no	parecía	escucharle.
—¿Ves?	Te	he	hablado	tanto	tiempo	de	la	película	porque	fue	el	catalizador.	Lo

que	hizo	que	todo	explotara.	Quiero	decir:	obviamente	yo	sabía	que	Ann	había	tenido
otros	 ligues	antes	que	yo,	he	conocido	a	alguno	de	ellos.	No	a	 todos,	por	supuesto.
Pero	sólo	después	de	ver	la	película	empezaron	a	importarme.	De	repente	empezó	a
herirme	el	que	Ann	se	hubiera	acostado	con	ellos.	De	repente	tuve	una	sensación…,
no	sé,	como	de	adulterio,	supongo,	¿o	es	una	bobada?

—Es…	 sorprendente.	—Deliberadamente,	 Jack	 no	 levantó	 la	 mirada.	 No	 se	 le
ocurría	nada	que	tuviera	sentido.

—Es	 una	 bobada,	 pero	 he	 empezado	 a	 pensar	 en	 ellos	 de	 una	 forma	 diferente.
Empiezan	 a	 preocuparme.	Cuando	me	 echo	 en	 la	 cama	 e	 intento	 dormir	me	 siento
como	Ricardo	III	antes	de	aquella	batalla…	o	quienquiera	que	fuese.

—¿No	es	de	tu	período?
—No	es	de	mi	período.	Y	la	mitad	de	las	veces	pienso	en	ponerles	a	todos	en	fila

en	mi	 cabeza	 para	mirarlos	 bien,	 otra	mitad	 de	 las	 veces	me	 da	 demasiado	miedo
hacerlo.	Sé	el	nombre	de	alguno	de	ellos	pero	no	sé	qué	aspecto	tienen,	y	allí	tendido
busco	rasgos	para	sus	caras,	intento	hacer	un	retrato	robot.

—Hmm,	¿algo	más?
—Bueno,	localicé	un	par	de	películas	más	en	donde	trabajaba	Ann	y	fui	a	verlas.
—¿Qué	le	has	contado	a	Ann?
—No	 todo.	 No	 le	 he	 dicho	 que	 había	 ido	 más	 veces	 al	 cine.	 Sólo	 que	 estaba

alterado.
—¿Y	qué	dice	ella?
—Oh,	dice	que	siente	que	esté	celoso,	o	posesivo,	o	como	se	llame,	pero	que	es

innecesario	y	que	ella	no	ha	hecho	nada	(no	lo	ha	hecho,	por	supuesto)	y	que	quizá
trabajo	demasiado.	No	es	eso.

—¿Hay	algo	de	lo	que	te	sientas	culpable?	¿Alguna	pequeña	infidelidad	que	estás
proyectando?

—No,	por	Dios.	Si	fui	fiel	a	Barbara	durante	quince	años,	no	traicionaría	a	Ann
en	tan	poco	tiempo.

—Claro.
—No	lo	dices	muy	convencido.
—No,	desde	luego.	En	tu	caso	está	claro.	—Ahora	parecía	convencido.
—¿Qué	debo	hacer	entonces?
—Creía	que	no	querías	consejos.
—No,	quiero	decir,	¿qué	me	está	pasando?	¿Te	suena	algo	de	todo	esto?
—En	realidad,	no.	No	estoy	muy	puesto	en	cosas	de	celos.	Lo	sé	 todo	sobre	el

adulterio;	a	mi	manera,	no	a	la	tuya:	sobre	ese	tema	siempre	tendré	un	buen	consejo
para	 ti.	Bien,	 de	 acuerdo…,	 lo	 cierto	 es	 que,	 tratándose	 de	 asuntos	 ocurridos	 en	 el
pasado,	no	tengo	mucha	idea.	—Jack	hizo	una	pausa—.	Por	supuesto,	podrías	hacer
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que	Ann	te	mintiera.	Hacer	que	te	diga	que	no	cuando	es	que	sí.
—No.	Además,	no	se	puede	hacer	eso.	Nunca	le	creería	cuando	dijera	la	verdad.
—Supón	que	no.	—Jack	pensaba	que	había	tenido	mucha	paciencia.	Hacía	mucho

rato	 que	 no	 hablaba	 sobre	 sí	mismo—.	 Para	mí	 está	 todo	 un	 poco	 enrarecido.	Me
temo	 que	 no	 servirá	 para	 un	 cuento.	 Sólo	 por	 ser	 escritor,	 la	 gente,	 incluso	 los
amigos,	suponen	que	te	interesan	mucho	sus	problemas	y	te	los	cuentan	aunque	no	lo
desees.

—¿Así	que	no	tienes	ninguna	sugerencia?
Y	 entonces,	 aunque	 te	 han	 dicho	 que	 no	 buscan	 un	 consejo,	 por	 supuesto	 lo

quieren.
—Bueno,	yo	que	tú	me	tiraría	a	una	putita,	para	curarme.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Completamente.
—¿De	que	serviría	eso?
—Te	sorprendería	 saber	cómo	funciona.	Lo	cura	 todo,	desde	un	 ligero	dolor	de

cabeza	hasta	el	parón	del	escritor.	Muy	bueno	también	para	las	peleas	conyugales.
—No	tenemos	peleas.
—¿Ninguna?	Bueno,	 te	creeré.	Sue	y	yo	discutimos	a	veces.	Siempre	 lo	hemos

hecho,	 excepto	 en	 los	 días	 gloriosos,	 claro.	 Por	 entonces	 ni	 nos	 molestábamos	 en
hacer	la	cama,	sólo	discutíamos	quién	se	ponía	encima.

Las	 gafas	 de	 Graham	 se	 desempañaron	 y	 pudo	 ver	 que	 Jack	 tomaba	 aire	 para
contar	 una	 anécdota.	 Tenía	 que	 haber	 recordado	 que	 la	 atención	 de	 Jack,	 aunque
absoluta,	era	siempre	condicional.

—Con	Valerie	(creo	que	no	llegaste	a	conocer	a	Val,	¿no?)	discutía	a	todas	horas.
Bueno,	esto	 fue	hace	veinte	años.	Pero	discutimos	desde	el	principio:	No	a	vuestra
manera,	mamón,	sino	más	bien	como	lo	hacían	en	Un	lugar	en	la	cumbre	o	en	Una
manera	de	amar.	En	una	parada	de	 autobús.	Tratando	de	desabrochar	 un	 sujetador
con	dos	dedos	helados	de	la	mano	izquierda	sin	ser	zurdo,	mientras	finges	acariciarle
el	muslo,	y	besarla	al	mismo	tiempo,	y	metiendo	el	guante	por	su	hombro	derecho,
para	poder	llegar	a	la	zona	agradable.	Dicho	así	suena	a	Clausewitz,	lo	cual	tampoco
difiere	mucho	de	la	realidad,	ahora	que	lo	pienso.

»Así	 que	 al	 principio	 discutíamos	 sobre	 dónde	 debía	 poner	 la	mano	 y	 cuándo,
cuántos	 dedos	 y	 cosas	 así.	 Después,	 llegó	 por	 fin	 el	 desembarco	 de	 Normandía	 y
entonces	pensé:	 ¡Qué	bien,	 se	 acabó	 la	 discusión!	Pero	no	 fue	 así;	 en	 lugar	 de	 eso
discutíamos	con	qué	frecuencia	debíamos	hacerlo,	cuándo	y	dónde,	o	si	es	un	paquete
nuevo,	 Jack,	 ¿quieres,	 por	 favor,	 comprobar	 la	 fecha	 de	 caducidad?	 ¿Te	 imaginas,
encendiendo	la	luz	a	la	mitad	para	ver	la	fecha	en	el	paquete?

»Y	 después	 del	 desembarco	 de	 Normandía,	 por	 supuesto,	 vino	 la	 batalla	 del
Volga.	Después	de	 casarnos,	 se	 entiende.	Entonces	 era	deberíamos,	no	deberíamos,
por	qué	no	buscar	un	trabajo	más	normal,	y	ves	este	modelo	de	punto,	pues	Margaret
tiene	 ya	 tres.	 Cinco	 o	 seis	 años	 fueron	 suficientes,	 te	 aseguro.	Me	 piré	 en	 cuanto
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pude.
—¿Y	qué	pasó	con	Valerie?
—Oh,	Val	se	casó	con	un	profesor.	Un	tipo	algo	mojigato,	pero	lo	bastante	bueno.

Le	 gustan	 los	 niños,	 lo	 cual	 me	 viene	 muy	 bien.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 siempre
comprueba	la	fecha	de	caducidad.

Graham	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 adónde	 quería	 llegar	 Jack,	 pero	 tampoco	 le
importaba	demasiado.	Nunca	antes	había	podido	acceder	a	la	historia	de	Lupton:	Jack
adoptaba	la	política	de	vivir	sólo	en	el	presente,	que	traía	consigo	un	elegante	olvido
del	pasado.	Si	preguntabas	por	su	vida	anterior	se	refería	a	su	obra	de	ficción,	o	bien
inventaba	 impulsivamente	una	mentira	barroca.	Por	supuesto,	no	se	sabía	si	 incluso
ahora	 estaba	 tramando	 un	 mito	 que	 se	 acoplara	 a	 las	 necesidades	 personales	 de
Graham.	Aunque	siempre	era	franco,	el	novelista	nunca	era	totalmente	sincero.

—Creí	que,	 al	 dejar	 a	Val,	 había	 superado	ya	 las	discusiones.	Cuando	conocí	 a
Sue,	 pensé:	 Ésta	 es	 encantadora.	 No	 hubo	 problemas	 con	 el	 desembarco	 de
Normandía,	había	pasado	una	docena	de	años	desde	entonces	y	además	estábamos	en
Londres,	 y	 ya	 habían	 construido	 el	 túnel	 bajo	 el	 Canal,	 ¿verdad,	 colega?	 Y	 al
principio	 Sue	 parecía	 menos	 espinosa	 que	 Val.	 Así	 que	 nos	 casamos	 y	 entonces,
pasado	 poco	 tiempo,	 adivínalo,	 empezaron	 las	 discusiones.	 Ella	 empezó	 a	 hacer
preguntas	como	que	cuál	era	mi	papel,	 cosas	así.	Y	yo	 le	contestaba	que	quería	un
papel	en	la	cama	con	una	jovencita,	por	favor.	Y	entonces	teníamos	la	gran	pelea,	y
yo	me	largaba	en	busca	de	consuelo,	y	regresaba	y	entonces	peleábamos	por	eso,	de
forma	que,	al	 final,	pensé	que	tal	vez	era	cosa	mía.	Quizá	es	que	no	se	puede	vivir
conmigo.	Fue	entonces	cuando	decidimos	que	sería	mejor	que	yo	viviera	en	un	piso
en	la	ciudad	y	ella	en	el	campo.	Bueno,	te	acuerdas	de	eso,	fue	hace	sólo	unos	años.

—¿Y	qué	pasó?
—No	lo	adivinarías:	discutimos	tanto	como	antes.	Bueno,	algo	menos	a	menudo,

supongo	que	porque	nos	vemos	menos.	Pero	yo	diría	 que	 el	 número	de	peleas	 por
cada	hora	juntos	permanece	completamente	estable.	Y	dominamos	especialmente	las
peleas	 a	 gritos	 por	 teléfono.	 Discutimos	 tanto	 como	 cuando	 vivíamos	 juntos.	 Y
cuando	ocurre	utilizo	siempre	el	mismo	recurso.	Telefoneo	a	una	antigua	amiga	y	me
consuelo	con	ella.	Siempre	funciona.	Eso	es	lo	que	yo	sé	sobre	lo	que	a	falta	de	otro
nombre	 llamamos	 adulterio.	 Siempre	 funciona.	 Si	 yo	 fuese	 tú,	 me	 iría	 por	 ahí	 a
buscar	una	bonita	mujer	casada.

—La	mayoría	de	las	mujeres	con	las	que	me	he	acostado	estaban	casadas	—dijo
Graham—,	Conmigo.

Se	encontró	deprimido.	No	había	ido	allí	para	oír	una	versión	de	la	vida	de	Jack;
aunque	 ciertamente	 no	 le	 importó	 escucharla.	 Tampoco	 había	 ido	 a	 conocer	 los
remedios	privados	de	Jack.

—¿No	estarás	sugiriendo	en	serio	que	vaya	y	traicione	a	mi	mujer?
—Por	supuesto	que	lo	estoy	haciendo.	Bien	pensado,	no	lo	estoy	haciendo.	Eres

un	abuelito,	te	sientes	demasiado	culpable	como	para	hacerlo.	Después	irías	derecho
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a	casa	a	soltárselo	a	Ann	en	el	hombro,	y	eso	no	haría	ningún	bien	ni	resolvería	nada.
No,	lo	que	digo	es	que	éste	es	tu	oso	bizco.	Cada	matrimonio	tiene	un	oso	bizco,	y
éste	es	el	tuyo.

Graham	le	miró	con	los	ojos	en	blanco.
—Un	oso	 bizco.	Un	 ojo	mira	 a	 un	 lado	 y	 el	 otro	 ojo	mira	 al	 otro	 lado.	Bizco,

¿entiendes?	 ¡Que	 se	 jodan,	Graham!	Los	dos	nos	hemos	 casado	dos	veces,	 los	 dos
conservamos	una	buena	salud	mental,	los	dos	nos	lo	pensamos	muy	mucho	antes	de
dar	el	paso	decisivo.	Ahora,	después	de	cuatro	matrimonios,	sabemos	ya	que	los	días
gloriosos	no	duran	mucho.	¿Qué	le	vas	a	hacer?	Es	decir,	¿no	creerás	que	Ann	tiene
la	culpa	de	tu	actual	situación?

—Por	supuesto	que	no.
—¿Y	no	crees	que	la	tienes	tú?
—No…,	supongo	que	no	pienso	sobre	ello	en	términos	de	culpa.
—Por	supuesto	que	no.	Haces	bien.	Está	en	la	misma	naturaleza	de	la	bestia,	eso

es	lo	que	pasa.	Está	en	la	naturaleza	del	matrimonio.	Es	un	error	de	diseño.	Siempre
habrá	 algo,	 y	 el	mejor	modo	de	 sobrevivir,	 si	 se	 quiere	 sobrevivir,	 es	 identificarlo,
aislarlo,	y	tener	siempre	la	respuesta	preparada	para	cuando	surja.

—¿Como	cuando	llamas	a	tu	antigua	amiga?
—Claro.	Pero	tú	no	piensas	hacer	eso.
—No	hay	nada	relevante	que	yo	desee	hacer	en	este	momento.	Todo	lo	que	me

gustaría	es	dejar	de	estar	dentro	de	mi	cabeza	una	temporada.	Unas	vacaciones.
—Bien,	hay	formas	de	conseguirlo.	Haz	algo,	irrelevante	si	quieres,	pero	hazlo	en

serio.	Echa	un	polvo,	emborráchate,	cómprate	una	corbata	nueva.	No	importa	lo	que
sea,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 una	 manera	 de	 combatirlo.	 Si	 no,	 esto	 acabará	 contigo.
Acabará	con	los	dos.

Jack	 pensó	 que	 estaba	 portándose	 realmente	 bien.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a
ocuparse	 de	 problemas	 ajenos,	 y	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 la	 trama	presentada	 a
Graham	 estaba	 bien	 construida	 pese	 al	 corto	 tiempo	 de	 que	 había	 dispuesto.	 A	 lo
largo	de	su	razonamiento	había	conseguido	establecer	una	pauta	de	actuación	para	las
vidas	de	ambos.	Después	de	todo,	en	esto	consistía	su	profesión,	¿no	es	cierto?:	poner
orden	 en	 el	 caos,	 plasmar	 el	miedo,	 el	 pánico,	 la	 agonía	 y	 la	 pasión	 en	 doscientas
páginas	y	seis	libras	noventa	y	cinco	peniques.	Para	esto	le	pagaban;	como	exigencia
suplementaria	 de	 su	 trabajo	 no	 resultaba	 muy	 duro.	 El	 porcentaje	 de	 mentira	 era
parecido.

Graham	decidió,	aunque	sin	demasiado	optimismo,	pensar	en	lo	que	Jack	le	había
dicho.	Siempre	había	 considerado	que	 Jack	 tenía	más	experiencia	que	él.	 ¿Era	así?
Los	dos	se	habían	casado	dos	veces,	los	dos	habían	leído	parecida	cantidad	de	libros,
tenían	parecida	 inteligencia.	Entonces,	¿por	qué	reconocía	a	Jack	esa	autoridad?	En
parte	porque	Jack	escribía	libros,	y	Graham	respetaba	los	libros	en	lo	abstracto	y	en
lo	práctico,	y	guardaba	las	distancias	al	entrar	en	su	terreno.	Y	en	parte	porque	Jack
habla	 tenido	 un	millón	 de	 romances;	 siempre	 parecía	 estar	 ligando	 con	 una	 nueva
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chica.	Tampoco	esto	le	convertía	necesariamente	en	una	autoridad	en	el	matrimonio.
Pero,	 entonces,	 ¿quién	 lo	 era?	 ¿Mickey	 Rooney?	 ¿Zsa	 Zsa	 Gabor?	 ¿Algún	 Sultán
turco	o	quién?

—O	 bien…	—dijo	 Jack.	 Se	 frotaba	 la	 barba	 y	 trataba	 de	 parecer	 lo	más	 serio
posible.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bien,	siempre	queda	una	solución…	—Graham	se	estiró	en	su	silla.	Para	eso

había	venido.	Por	supuesto:	Jack	sabría	qué	hacer,	sabría	la	respuesta	adecuada.	Por
eso	había	acudido	a	él;	sabía	que	hacía	bien—…	No	la	quieras	tanto.

—¿Qué?
—No	 la	 quieras	 tanto,	 puede	 sonar	 un	 poco	 pasado	 de	moda,	 pero	 servirá.	No

tienes	que	odiarla.	O	hacer	que	te	guste	menos	o…	no	hace	falta	que	exageres.	Sólo
tienes	que	aprender	a	desligarte	un	poco.	Puedes	 ser	 su	amigo,	 si	quieres.	Quiérela
menos.

Graham	titubeó.	No	sabía	muy	bien	por	dónde	empezar.	Finalmente	dijo:
—Yo	lloro	cuando	se	mueren	las	plantas	de	casa.
—Venga,	tío.
—Ella	 tenía	 unas	 violetas	 africanas,	 no	 es	 que	 me	 gusten	 mucho	 las	 violetas

africanas,	ni	tampoco	a	Ann.	Creo	que	se	las	regalaron.	Hay	montones	de	plantas	que
le	gustan	más.	Yo	subí	al	estudio	y	lloré.	No	era	por	ellas;	me	puse	a	pensar	en	cómo
las	regaba,	y	en	cuando	les	echaba	fertilizante,	y,	bueno,	en	lo	que	ella	sentía	por	las
violetas…,	realmente	ella	no	sentía	nada,	como	dije	antes,	sino	en	el	tiempo	que	ella
les	dedicó,	en	cómo	ella	estaba	allí,	en	su	vida…

»Te	contaré	otra	cosa.	En	cuanto	se	va	a	trabajar,	lo	primero	que	hago	es	coger	mi
diario	y	anotar	 todo	 lo	que	 llevaba	puesto,	zapatos,	medias,	 traje,	bragas,	sujetador,
gabardina,	horquilla,	 anillos.	De	qué	color	 son.	Todos	 los	datos.	A	menudo	 son	 las
mismas	cosas,	por	supuesto,	pero	también	lo	anoto.	Después,	a	lo	largo	del	día,	tomo
ocasionalmente	 el	 diario	 y	 lo	 releo.	 No	 es	 que	 me	 aprenda	 de	 memoria	 cómo	 va
vestida,	sería	un	fraude.	Saco	mi	diario	(cuando	estoy	dando	clase	hago	ver	que	estoy
pensando	en	títulos	de	ensayos	o	algo	así)	y	me	quedo	allí	sentado,	como	vistiéndola.
Es…	muy	agradable.

»Te	 contaré	 otra	 cosa.	 Siempre	 recojo	 la	 mesa	 después	 de	 cenar.	 Entro	 en	 la
cocina,	deslizo	mi	plato	en	la	pila	y	de	repente	me	encuentro	a	mí	mismo	comiendo	lo
que	ha	dejado	en	el	suyo.	A	menudo	no	son	cosas	precisamente	ricas	(trozos	de	grasa
o	verduras	descoloridas	o	la	tripa	de	la	salchicha)	pero	lo	devoro.	Y	después	regreso,
me	siento	enfrente	de	ella	y	me	pongo	a	pensar	en	nuestros	estómagos,	sobre	cómo
(sea	lo	que	sea)	lo	que	he	comido	podía	haber	estado	dentro	de	ella,	pero	en	cambio
está	dentro	de	mí.	Pienso	en	lo	extraño	que	habrá	sido	para	esa	comida	el	momento
en	que	el	tenedor	descendió	y	el	cuchillo	cortó	de	una	manera	y	no	de	otra,	y	en	lugar
de	 estar	 dentro	 de	 ti	 está	 dentro	 de	mí.	Este	 tipo	 de	 cosas	me	 hacen	 sentirme	más
cerca	de	ella.
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»Y	te	contaré	otra	cosa.	A	veces	se	levanta	por	la	noche	y	hace	pis,	y	no	hay	luz	y
está	medio	dormida	y	no	sé	cómo	(sólo	Dios	sabe	cómo	lo	hace,	pero	lo	hace)	tira	el
papel	que	ha	usado	para	secarse	fuera	de	la	taza.	Y	yo	voy	a	la	mañana	siguiente	y	lo
veo	ahí,	 tirado	en	el	suelo.	Y	no	es	aquello	de	oler	 las	bragas	ni	nada	por	el	estilo,
pero	me	pongo	a	mirarlo	y	me	siento…	tierno.	Es	como	una	de	esas	flores	de	papel
que	 los	 malos	 actores	 llevan	 en	 el	 ojal.	 Lo	 encuentro	 bonito,	 lleno	 de	 color	 y
decorativo.	 Podría	 hasta	 ponérmelo	 en	 el	 ojal.	 Lo	 cojo	 y	 lo	 tiro	 al	 retrete,	 pero
después	me	pongo	sentimental.

Hubo	 un	 silencio.	 Los	 dos	 amigos	 se	 miraron	 de	 frente.	 Jack	 notó	 cierta
beligerancia	 en	 Graham;	 de	 alguna	 manera	 la	 confesión	 habla	 resultado	 agresiva.
Quizá	 también	 hubiera	 un	 punto	 de	 autosatisfacción	 por	 el	 recital.	 Jack	 se	 sintió
desconcertado,	algo	tan	raro	en	él	que	le	hizo	pensar	más	en	su	propio	estado	interior
que	en	el	de	Graham.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	su	amigo	se	había	puesto	en
pie.

—Bien,	gracias,	Jack.
—Me	alegro	de	haber	servido	de	algo.	Si	es	que	he	servido.	Llámame	la	próxima

vez	que	quieras	calentar	el	viejo	diván	del	psiquiatra.
—Lo	haré.	Gracias	otra	vez.
La	puerta	principal	quedó	cerrada.	Cada	uno	de	ellos	había	andado	siete	metros

en	 dirección	 opuesta	 cuando	 los	 dos	 se	 pararon,	 Jack	 se	 paró	 girando	 un	 poco	 y
levantando	 una	 pierna,	 tras	 lo	 que	 se	 tiró	 un	 pedo	 no	 muy	 ruidoso	 y	 se	 dijo	 a	 sí
mismo:

—Lo	que	el	viento	se	llevó.
En	el	exterior,	Graham	se	paró	para	aspirar	el	polvo	de	 las	plantas	de	 interior	y

tomó	 una	 decisión.	 Si	 no	 iba	 al	 carnicero	 y	 hacía	 todas	 las	 compras	 en	 el
supermercado,	podía	meterse	a	ver	The	Good	Times	de	vuelta	a	casa	y	sorprender	otra
vez	a	Ann	cometiendo	adulterio.
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4.	SANSEPOLCRO,	POGGIBONSI

Entonces	empezó	a	extenderse.
Una	 tarde	a	 finales	de	marzo	se	sentaron	 frente	a	un	mapa	de	 Italia	para	hablar

sobre	sus	vacaciones.	Juntos	ante	la	mesa	de	la	cocina,	uno	al	lado	del	otro:	Graham
dejaba	caer	un	brazo	por	encima	del	hombro	de	Ann.	Era	un	brazo	 reconfortante	y
marital,	una	parodia	tranquila	de	las	inquietas	y	agobiantes	efusiones	de	Jack.	Mirar
el	mapa	provocaba	en	 la	mente	de	Graham	suaves	ensoñaciones;	 recordaba	que	 los
placeres	más	antiguos	y	conocidos,	gracias	a	 las	vacaciones,	eran	como	ropa	recién
traída	del	tinte.	Vallombrosa,	Camoldoli,	Montervarchi,	Sansepolcro,	Poggibonsi,	leía
para	sí,	y	ya	se	sentía	oyendo	el	canto	de	una	cigarra	en	la	noche,	con	un	vaso	lleno
de	chianti	en	la	mano	izquierda,	y	la	derecha	flotando	en	la	parte	interior	de	la	pierna
desnuda	de	Ann…	Bucine,	Montepulciano…,	y	 le	despertaba	el	 ronco	aleteo	de	un
faisán	que	se	posaba	en	el	exterior	de	la	ventana	de	su	dormitorio	con	la	intención	de
devorar	impunemente	los	orondos	higos	del	jardín…	Entonces	continuó	viajando	por
el	mapa	con	la	mirada.

—Arezzo.
—Es	un	lugar	muy	bonito.	Hace	años	que	no	voy.
—No.	Quiero	decir,	sí,	lo	conozco.	—De	repente	se	acabaron	las	dulces	fantasías

de	Graham.
—No	has	estado	nunca,	¿verdad,	amor?	—preguntó	Ann.
—No	 lo	 sé.	No	me	acuerdo.	No	 importa.	—Miró	de	nuevo	el	mapa,	pero	 se	 le

volvió	borroso	cuando	una	lágrima	cubrió	su	ojo	izquierdo—.	No,	estaba	recordando
que	una	vez	me	contaste	que	habías	estado	en	Arezzo	con	Benny.

—¿Te	 conté	 eso?	Te	 lo	 conté.	Dios,	 hace	 tantos	 años.	Hace	 por	 lo	menos	 diez
años.	 Probablemente	 fue	 en	 los	 años	 sesenta.	 Piensa	 en	 ello:	 en	 los	 sesenta.	—Se
sintió	fugazmente	feliz	al	pensar	que	había	hecho	cosas	interesantes	y	que	te	cultivan
durante	 tanto	 tiempo;	 por	 lo	 menos	 durante	 quince	 años,	 y	 todavía	 tenía	 treinta	 y
cinco.	Ahora	era	una	persona	más	completa	y	más	feliz,	lo	bastante	joven	como	para
no	eludir	el	placer.	Se	desplazó	sobre	el	banco,	apretándose	contra	Graham.

—Estuviste	en	Arezzo	con	Benny	—repitió	él.
—Sí.	¿Sabes	una	cosa?	No	recuerdo	nada	de	aquel	viaje.	¿Es	dónde	hay	una	gran

plaza	de	forma	ovalada?,	¿o	es	en	Siena?
—Es	en	Siena.
—Entonces,	 Arezzo…	 debe	 ser	 donde…	—Frunció	 el	 ceño	 reprochándose	 su

mala	memoria	y	también	intentando	bucear	en	ella—.	Sólo	recuerdo	que	fui	al	cine
en	Arezzo.

—Fuiste	al	cine	en	Arezzo	—dijo	Graham	despacio,	como	si	riñera	a	un	niño—,	y
viste	una	mala	comedia	sentimental	sobre	una	puta	que	trata	de	llevar	a	un	sacerdote
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por	 mal	 camino,	 y	 después	 saliste	 del	 cine	 y	 fuiste	 al	 único	 café	 que	 encontraste
abierto,	 y	 te	 preguntaste	 a	 ti	 misma,	 mientras	 tomabas	 un	 Strega	 helado,	 cómo
podrías	volver	a	vivir	en	un	clima	húmedo	y	frío,	y	después	regresaste	al	hotel	y…	te
follaste	a	Benny	como	si	nunca	fueras	a	sentir	un	placer	mayor,	y	no	te	ha	ocurrido
nada	comparable	a	aquello,	absolutamente	nada,	no	has	podido	guardar	un	pequeño
rinconcito	de	tu	corazón	que	permaneciera	intacto	para	cuando	me	conocieras.

Espetó	 todo	 aquello	 en	 un	 tono	 triste,	 herido,	 demasiado	 preciso	 para	 ser
autoindulgente.	¿Se	lo	estaba	inventando?	¿Era	una	broma?	Cuando	Ann	le	miró	para
comprobarlo,	él	continuó.

—He	actuado	en	la	parte	final,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	Jamás	te	he	hablado	de	esa	forma,	¿verdad?
—No,	me	 contaste	 sólo	 hasta	 lo	 del	 café,	 yo	 he	 adivinado	 el	 resto.	Algo	 en	 tu

expresión	me	lo	dijo.
—Bien,	no	sé	si	es	verdad,	no	me	acuerdo.	Y	de	todas	formas,	Graham,	yo	tenía

veinte	 o	 veintiún	 años,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 Italia,	 nunca	 había	 estado	 de
vacaciones	con	nadie	que	fuera	tan	encantador	conmigo	como	Benny.

—O	que	tuviera	tanto	dinero.
—O	que	tuviera	tanto	dinero.	¿Hay	algo	malo	en	ello?
—No.	No	 puedo	 explicarlo.	Y	 ciertamente	 no	 puedo	 justificarlo.	Me	 alegro	 de

que	fueras	a	Italia.	Me	alegro	de	que	no	fueras	sola,	habría	sido	peligroso.	Me	alegro
de	 que	 fueses	 con	 alguien	 que	 era	 cariñoso	 contigo.	Me	 alegro,	 supongo	que	 debo
alegrarme,	de	que	te	acostaras	con	él.	Lo	sé	todo	paso	por	paso:	hay	una	lógica.	Todo
ello	me	alegra.	También	me	da	ganas	de	llorar.

Ann	contestó	con	dulzura:
—No	 te	 conocía	 a	 ti.	 —Le	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 acarició	 su	 nuca	 como	 para

calmarle	 la	 súbita	 turbulencia	 interior—.	 Si	 te	 hubiera	 conocido	 entonces	 habría
preferido	irme	contigo.	Pero	no	te	conocía.	Y	por	eso	no	pude.	Es	tan	sencillo	como
eso.

—Sí.	—Era	sencillo.	Seguía	contemplando	el	mapa,	siguiendo	 la	 ruta	que	sabía
que	Ann	había	seguido	con	Benny,	una	década	antes	de	que	 la	conociera.	Desde	 la
costa,	 por	Génova	 hacia	 Pisa,	 y	 luego	 Florencia,	Rimini,	Urbino,	 Perugia,	Arezzo,
Siena,	otra	vez	Pisa,	y	de	vuelta	hacia	el	norte.	Benny	se	había	apropiado	de	un	gran
trozo	de	Italia.	Podía	también	haber	utilizado	unas	tijeras	con	el	mapa,	dar	un	corte	de
Pisa	a	Rimini,	cortar	una	 línea	paralela	a	 través	de	Asis	y	así	pegar	 la	parte	 sur	de
Italia	 con	el	norte.	Convertirla	 en	un	botín,	de	 los	que	 llevan	botoncitos	 a	un	 lado.
Como	 los	 que	 usan	 las	 prostitutas	 de	 lujo,	 creía	 él.	Al	menos	 podían	 ir	 a	Ravena.
Odiaba	el	mosaico.	De	verdad,	odiaba	el	mosaico.

Benny	le	había	dejado	el	mosaico.	Muchas	gracias,	Benny.
—Podríamos	ir	a	Bolonia	—dijo	finalmente.
—Tú	ya	has	estado	en	Bolonia.
—Sí.
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—¿Fuiste	a	Bolonia	con	Barbara?
—Sí.
—Seguro	que	en	Bolonia	dormiste	en	la	misma	cama	que	Barbara.
—Sí.
—Bien,	Bolonia	está	bien,	por	mí.	¿Es	bonito?
—Lo	he	olvidado.
Graham	miró	de	nuevo	el	mapa.	Ann	le	acariciaba	la	sien	tratando	de	no	sentirse

culpable	de	algo	de	lo	que	sería	estúpido	sentirse	culpable.	Pasados	unos	minutos	de
contemplación,	Graham	dijo	reposadamente:

—Ann.
—¿Sí?
—Cuando	fuiste	a	Italia…
—¿Sí?
—Con	Benny…
—¿Sí?
—¿Hubo…,	hubo…?	Me	estaba	preguntando	si…
—Es	mejor	decirlo	que	guardárselo.
—Hubo…,	hubo…	No	creo	que	te	acuerdes.	—La	miraba	con	gesto	arrepentido,

pidiendo	 compasión,	 esperanzadamente.	 Ella	 esperaba	 ser	 capaz	 de	 contestar	 a	 su
pregunta…—.	Pero	hubo	algún	sitio	en	el	que	puedas	recordar…,	en	el	que	recuerdes
claramente	que…

—Sí,	amor.
—…	que	todo	fue	un	desastre.
Empezaron	a	reírse	al	tiempo	y	en	voz	baja,	se	besaron	con	cierto	recelo,	como	si

ninguno	de	los	dos	hubiera	pensado	hacerlo;	después	Ann	cerró	el	mapa	con	firmeza.
Pero	 al	 día	 siguiente	 Graham	 llegó	 a	 casa	 unas	 horas	 antes	 que	Ann	 y	 fue	 de

nuevo	 directamente	 a	 su	 librería.	 Se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 tercera	 repisa	 empezando
desde	 abajo	 y	 revisó	 los	 libros	 de	 viajes.	 Un	 par	 de	 guías	 de	 Londres,	 una	 de	 los
Apeninos,	no	significaban	nada.	Una	guía	de	San	Francisco	para	estudiantes;	James
Morris	 en	 Venecia;	 guías	 Companion	 de	 Florencia	 (por	 supuesto)	 y	 del	 sur	 de
Francia;	Alemania,	España,	Los	Angeles,	 India.	No	 sabía	 que	 hubiera	 estado	 en	 la
India.	¿Con	quién	habría	ido	a	la	India?,	se	preguntó,	aunque	sin	demasiado	deleite	ni
demasiados	celos	por	el	tema,	quizá	porque	él	mismo	no	tenía	mucho	interés	en	ir.

Sacó	 el	montón	 de	mapas	 que	 estaba	 al	 final	 de	 la	 repisa.	 Era	 difícil	 saber	 de
dónde	era	cada	uno	porque	Ann	no	se	había	molestado	en	plegarlos	bien	—él	nunca
hubiera	hecho	eso—	y	la	página	del	título	no	se	veía.	Se	preguntó	si	todas	las	mujeres
eran	descuidadas;	 no	 le	 sorprendería	 que	 fuera	 así.	Después	 de	 todo,	 uno	no	podía
fiarse	 de	 su	 percepción	 espacial	 y	 geográfica.	 A	 menudo	 carecían	 de	 sentido	 del
Norte;	 algunas	 hasta	 tenían	 problemas	 para	 distinguir	 la	 derecha	 de	 la	 izquierda
(como	 Allison,	 su	 primera	 novia,	 cuando	 tenía	 que	 guiar	 a	 alguien	 en	 automóvil
levantaba	un	puño	y	lo	miraba	como	si	tuviera	pegado	un	enorme	y	grueso	letrero	que
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dijera	IZQUIERDA	o	DERECHA,	y	después	respondía	al	conductor	lo	que	le	indicaba	su
mano).	 ¿Era	 todo	 cuestión	 de	 entrenamiento,	 o	 era	 un	 problema	 de	 estructura
cerebral?

Las	mujeres	tampoco	parecen	capaces	de	hacerse	un	mapa	mental	de	las	ciudades.
Graham	vio	 una	 vez	 una	 descripción	 del	 cuerpo	 humano	donde	 el	 tamaño	de	 cada
parte	se	presentaba	en	proporción	con	la	sensibilidad	de	su	superficie:	el	homúnculo
resultante	 tenía	 una	 enorme	 cabeza	 de	 labios	 africanos,	 unas	 manos	 como	 unos
guantes	de	béisbol	y	un	cuerpo	pequeño	y	delgado	entremedias.	Tendría	que	recordar
el	 tamaño	 de	 los	 genitales,	 pero	 no	 podía.	 El	 mapa	 mental	 que	 Ann	 se	 hacía	 de
Londres	 estaría	 igualmente	 distorsionado	 y	 desequilibrado,	 pensaba:	 en	 el	 extremo
sur	 habría	 un	 enorme	 Clapham,	 con	 una	 serie	 de	 antenas	 en	 dirección	 a	 Soho,
Bloomsbury,	Islington	y	Hampstead,	habría	una	burbuja	inflamada	en	Knightsbridge
y	otra	en	Kew,	y	entre	éstas	un	revoltijo	de	zonas	con	el	nombre	escrito	en	letras	muy
pequeñas:	como	Hornsey	al	norte	de	Ealing	y	al	sur	de	Stepney,	Isle	of	Dogs	cerca	de
Chiswick	Eyot.

Quizá	ésta	fuera	la	razón	por	la	que	las	mujeres	—Graham	generalizaba	a	partir
de	 Ann—	 nunca	 doblan	 bien	 los	 mapas:	 porque	 el	 concepto	 de	 la	 ciudad	 en	 su
conjunto	no	les	parece	importante,	de	forma	que	no	hay	«orden	determinado»	del	que
partir.	 Todos	 los	mapas	 de	Ann	 habían	 sido	 abandonados	 a	mitad	 de	 uso.	 Esto	 les
daba	un	aire	más	personal	y,	Graham	advirtió	de	 repente,	más	amenazador	para	él.
Para	él,	un	mapa	que	ha	sido	doblado	correctamente	perdía	el	sello	de	la	persona	que
lo	 había	 usado:	 podía	 ser	 prestado	 o	 regalado	 sin	 dañar	 ningún	 sentimiento
nostálgico.	Mirando	los	mapas	de	Ann,	irregularmente	plegados	y	llenos	de	arrugas,
se	dio	cuenta	de	que	era	como	mirar	un	reloj	parado	a	una	hora	significativa;	o	—y
por	 eso	 era	 peor—	 como	 leer	 su	 diario.	 Algunos	 de	 los	 mapas	 (París,	 Salzburgo,
Madrid)	 tenían	 anotaciones:	 cruces,	 círculos,	 números	 de	 calles.	 Los	 detalles
inesperados	de	una	vida	anterior	a	él.	Devolvió	los	mapas	a	su	lugar	en	la	librería.

Esa	misma	tarde	le	preguntó,	en	el	tono	más	dulce	y	neutral	que	consiguió:
—¿Te	gustaría	ir	a	la	India?
—Oh,	no	nos	gustaría	a	ninguno	de	los	dos,	¿verdad?
Ann	no	parecía	sorprendida.
—A	mí	no	demasiado,	pero	me	preguntaba	si	te	habría	interesado	alguna	vez.
—Creo	que	sí,	una	vez,	y	entonces	leí	algo	sobre	ello	pero	me	pareció	deprimente

y	renuncié	a	ir.
Graham	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Ann	 le	 miró	 interrogante,	 pero	 no	 contestó	 a	 su

pregunta	silenciosa,	y	ella	decidió	no	hacerla	en	voz	alta.
Después	de	esta	conversación	él	dejó	de	preocuparse	por	la	India.	Pensaba	mucho

en	 Italia,	 en	Los	Ángeles,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 en	España	 y	 en	Alemania,	 pero	 al
menos	no	tenía	que	preocuparse	de	la	India.	No	había	ni	un	solo	indio	en	la	India	que
hubiera	visto	pasear	a	Ann	del	brazo	de	un	hombre	que	no	fuera	él.	Éste	era	un	hecho
sólido	e	inamovible.	Quedaban,	no	obstante,	los	indios	que	había	en	Inglaterra,	Italia,
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Los	Ángeles,	el	Sur	de	Francia,	España	y	Alemania,	algunos	de	los	cuales	la	habían
visto	del	brazo	de	Benny	o	Chris	o	Lyman	o	Phil	o	cualquier	otro.	Pero	estos	indios
eran	muchos	menos	 que	 los	 indios	 de	 la	 India,	 y	 absolutamente	 ninguno	 de	 éstos
(excepto	los	que	habían	viajado	al	extranjero,	pensó	en	ese	momento)	podía	haberla
visto.

La	India	era	segura.	Sudamérica	era	segura,	Japón	y	China	eran	seguras.	África
era	segura.	Europa	y	Norteamérica	eran	seguras.	Cuando	la	 televisión	daba	noticias
sobre	Europa	o	Estados	Unidos,	se	encontraba	dando	vueltas	en	torno	al	mismo	tema.
Cuando	leía	el	periódico	de	la	mañana	se	saltaba	las	noticias	de	las	zonas	del	mundo
que	no	eran	seguras;	pero	seguía	dedicando	al	periódico	el	mismo	tiempo	que	antes,
poco	a	poco	fue	aprendiendo	mucho	más	de	lo	que	necesitaba	o	deseaba	saber	sobre
la	India	y	África.	Sin	proponérselo	seriamente	llegó	a	familiarizarse	bastante	con	la
política	 india.	También	 sabía	mucho	de	 Japón.	En	 el	 salón	 común	de	 la	 cátedra	 se
encontró	volviéndose	a	Bailey,	un	sucio	gerontólogo	que	había	entrado	allí	por	error,
y	diciéndole:

—¿Sabes	que	el	aeropuerto	de	Narita	ha	perdido	dieciséis	millones	de	 libras	en
sus	primeros	cuatro	meses	de	funcionamiento?

A	lo	que	Bailey	contestó	interesado:
—¿Menopausia	masculina	ya?
Durante	las	tardes	que	Graham	pasaba	en	casa,	dedicaba	cada	vez	más	tiempo	a

buscar	 evidencias.	A	veces	 no	 estaba	 seguro	de	qué	 constituía	 una	 evidencia;	 otras
veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 indagaciones	 se	 preguntaba	 si	 no	 le	 divertía
secretamente	 encontrar	 esa	 prueba	 que	 decía	 temer	 y	 odiar.	 El	 efecto	 que	 tuvieron
estas	búsquedas	fue	que	llegó	a	conocer	todas	las	pertenencias	de	Ann,	aunque	ahora
las	veía	a	una	luz	diferente,	más	apagada.

Abrió	la	caja	de	nogal	donde	guardaba	las	monedas	extranjeras.	El	interior	estaba
dividido	en	doce	secciones	cuadradas,	cada	compartimiento	tapizado	de	terciopelo	de
color	 púrpura.	Graham	 observó	 el	 dinero	 sobrante.	 Las	 liras	 significaban	Benny,	 o
aquel	 otro	 tipo,	 o	 —bueno,	 tenía	 que	 admitirlo—	 él	 mismo	 y	 los	 cinco	 días	 en
Venecia	 después	 de	 la	 boda.	 Los	 nickles,	 quarters	 y	 el	 solitario	 dólar	 de	 plata
significaban	 Lyman.	 Los	 francos	 eran	 Phil,	 o	 aquel	 tipo	 con	 el	 jeep:	 Jed,	 o	 como
quiera	que	se	 llamase.	Los	marcos	querían	decir…,	¡oh,	a	 la	mierda!	Y	esto,	pensó
Graham	al	coger	una	gran	moneda	de	plata,	¿qué	quería	decir	esto?	Leyó	lo	que	había
escrito	en	el	canto:	R.	IMP.	H.U.	BO.	REG.	THERESIA.	D.G.	Y	por	el	otro	lado:	ARCHID.	AUSTR.
DUZ.	BURG.	C.O.	TY	1780	X.	Se	sonrió.	Una	corona	de	María	Teresa.	Al	menos	aquí	no
hay	nada	que	investigar.

Jugaba	 a	 lo	 mismo	 con	 el	 cesto	 de	mimbre	 lleno	 de	 cajas	 de	 cerillas.	 Ella	 no
fumaba,	 pero	 coleccionaba	 cerillas	 de	 restaurantes,	 hoteles,	 clubs,	 o	 cualquier	 sitio
donde	las	dieran.	La	única	dificultad	que	encontró	según	iba	mirando	las	reliquias	de
los	aburridos	cocktails	y	las	cenas	alcohólicas,	las	docenas	y	docenas	de	ocasiones	en
las	 que	 Graham	 no	 estaba,	 era	 saber	 si	 Ann	 había	 estado	 o	 no	 en	 los	 sitios	 cuya
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publicidad	 gratuita	 estaba	 examinando.	 Sus	 amigos	 conocían	 sus	 costumbres	 de
coleccionar	 y	 habrían	 buscado	 oscuras	 y	 singulares	 piezas	 para	 seguir	 llenando	 su
cesto.	 Graham	 incluso	 les	 animaba	 a	 hacerlo.	 ¿Cómo	 orientarse?	No	 tenía	 sentido
tener	celos	si	no	se	tenía	cierta	seguridad,	o	así	lo	creía	Graham.

Irritado	 por	 esta	 incertidumbre,	 fue	 a	 la	 librería	 de	Ann	 y	 comenzó	 la	 caza	 de
libros	 que	 ella	 no	 se	 habría	 comprado.	 Algunos	 ya	 los	 había	 identificado	 como
regalos	 de	 anteriores	 acompañantes.	Tomó	 éstos,	 pensando	 en	 los	 viejos	 tiempos	 y
leyó	 las	 dedicatorias:	 «A	mi…»,	 «Con	 amor	 de»,	 «Con	 todo	 cariño	 de»,	 «Amor	 y
besos	de».	Vaya	puñado	de	petardos,	pensó	Graham.	Si	eso	es	todo	lo	que	tenían	que
decir,	podían	haber	puesto	tarjetas	ya	impresas.	Entonces	sacó	el	ejemplar	de	Ann	del
Gormenghast.«A	mi	pequeña	ardilla,	que	siempre	recuerda	dónde	están	guardadas	las
nueces».	Maldita	sea;	sí,	se	llamaba	Jed,	como	confirmaba	aquella	escuálida	firma	de
orangután	bien	educado;	era	el	idiota	del	jeep.	Bueno,	no	era	extraño	que	le	regalara
el	Gormenghast.	 Por	 lo	 menos	 la	 marca	 en	 el	 libro	 demostraba	 que	 ella	 no	 había
pasado	 de	 la	 página	 treinta.	 Bien	 hecho.	Gormenghast,	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 con
desprecio.	 Y	 Jed.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Ann	 sobre	 él?	 «Fue	 un	 affaire	 breve	 y
terapéutico».	¿Terapéutico?	Bueno,	suponía	que	lo	entendía.	Y	breve:	le	gustaba	que
hubiera	 sido	 así,	 y	 no	 sólo	 por	 las	 razones	 obvias.	 También	 porque	 no	 le	 hubiera
gustado	vivir	en	una	casa	invadida	por	las	obras	completas	de	Tolkien	y	de	Richard
Adams.

Graham	comenzó	a	jugar	consigo	mismo,	basándose	en	un	juego	de	la	infancia.
Tenía	 que	 encontrar	 en	 las	 repisas	 de	 Ann	 los	 libros	 que	 le	 habían	 regalado	 otras
personas.	Si	no	encontraba	uno	a	la	cuarta	intentona	había	perdido.	Si	lo	encontraba	a
la	cuarta,	podía	coger	otro;	si	lo	encontraba	a	la	segunda	se	ahorraba	dos	intentos	y	en
el	turno	siguiente	tendría	seis	posibilidades.

Haciendo	sólo	un	poco	de	trampa	consiguió	que	el	juego	durase	veinte	minutos,
aunque	para	entonces	el	placer	de	la	caza	oscurecía	cada	vez	más	inoportunamente	la
rabia	 de	 la	 victoria.	 Cuando	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 la	 pila	 de	 libros	 que
representaban	 sus	 triunfos,	 sintió	 la	 cercanía	 de	 una	 lacerante	 tristeza.	 Encima	 de
todos	 había	 un	 ejemplar	 de	Un	 amor	 acabado.	 «No	 tengas	mal	 recuerdo.	Ha	 sido
maravilloso.	Con	el	 tiempo	 tú	 también	 lo	verás	así.	Ha	sido	casi	demasiado	bonito.
M».	¡Ah,	Michael!	Había	tenido	que	escribir	la	típica	puya.	Ha	sido	casi	demasiado
bonito.	En	realidad	quería	decir:	«Por	qué	no	te	portaste	mal	para	que	pudiera	dejarte
sin	complejo	de	culpa»,	Michael,	el	guapo	de	aspecto	deportivo	que	—así	lo	aseguró
Ann—	movía	 la	cabeza	y	parpadeaba	 tímidamente	de	 forma	muy	seductora.	Así	 lo
había	descrito	Ann.	Graham	le	llamaba	Mick	el	del	tic.

Esto	 le	 entristeció.	 Le	 hizo	 sentirse	 vagamente	 agresivo	 y	 algo	 autocompasivo,
pero	principalmente	le	puso	muy	triste.	Quizá	ahora	era	el	momento	de	intentar	una
de	 las	 soluciones	 de	 Jack.	No	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Jack	 en	 busca	 de	 una	 solución,
realmente	no.	Pero	 era	 lo	menos	dañino	que	podía	hacer.	Bueno,	 parecía	 lo	menos
dañino.	Y	Ann	no	volvería	a	casa	por	lo	menos	en	una	hora	y	media.
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Graham	se	fue	al	estudio,	como	burlándose	de	sí	mismo.	Aparte	de	todo	lo	demás
era	absurdo	que	su	estudio	fuese	el	único	lugar	donde	esconderse.	Tiró	de	un	cajón
del	mueble	archivo,	en	el	cajón	ponía	1915-19.	Todas	las	carpetas	tenían	la	etiqueta	a
la	 vista	 excepto	 una.	Tiró	 de	 ésta,	 la	 enderezó	 y	 sacó	 de	 ella	 una	 bolsa	 de	 papel	 a
rayas	de	color	rosa.	¿Dónde	podía	 ir?	Abajo	no,	Ann	podía	llegar	 inesperadamente.
Tampoco	 podía	 ir	 al	 dormitorio,	 eso	 se	 parecía	 demasiado	 a	 un	 adulterio.	 ¿Se
quedaría	 donde	 estaba?	Pero	 ¿dónde	 hacerlo?	Delante	 de	 su	mesa	 de	 despacho	no,
eso	 le	 haría	 sentirse	 fatal.	Al	 final	 decidió	 a	 regañadientes	 hacerlo	 en	 el	 cuarto	 de
baño.

Graham	no	se	había	masturbado	desde	los	dieciocho	años,	desde	la	tarde	anterior
a	la	mañana	en	que	solicitó	una	cita	a	su	primera	novia,	Alison.	Esta	decisión	le	dio
más	confianza	para	pedirle	que	 salieran	 juntos	y	después,	 en	 casto	 agradecimiento,
renunció	a	seguir	haciéndolo.	Por	otra	parte,	la	sensación	de	culpabilidad	no	le	hacía
feliz.	 Siempre	 se	 había	 masturbado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 su	 casa,	 antes	 o
inmediatamente	 después	 de	 sus	 movimientos	 gástricos,	 de	 forma	 que	 si	 le
preguntaban	dónde	había	estado,	no	tenía	necesidad	de	mentir.

Esto	disminuía	un	poco	su	culpa,	que	de	todas	formas	le	acosaba	como	un	insecto
perseverante.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 masturbaba	 desde	 los	 días	 en	 los	 que	 «la
masturbación»	era	una	palabra	médico—bíblica,	fría	y	amenazadora.	Sin	duda	había
otras	 palabras,	 pero	 era	 «masturbación»	 la	 que	 le	 venía	 a	 la	 boca.	 Masturbación,
fornicación,	defecación,	palabras	serias	de	su	infancia	que	representaban	actividades
que	 debían	 ser	 ponderadas	 antes	 de	 caer	 en	 ellas.	 Ahora	 se	 usaban	 verbos	 como
meneársela,	follar	o	cagar,	y	nadie	se	lo	pensaba	dos	veces	antes	de	decirlas.	Bueno,
él	 también	 decía	 cagar;	 a	 veces,	 en	 privado.	 Jack	 hablaba	 bastante	 a	 menudo	 de
meneársela	 y	 de	 follar;	 por	 supuesto.	 Graham	 era	 algo	 más	 reacio	 a	 usar	 ambos
términos.	Finalmente,	meneársela	parecía	más	bien	una	palabra	doméstica,	discreta	y
libre	de	culpa;	hacía	que	sonara	como	un	trabajo	casero.

Hacía	veintidós	años	que	no	se	había	masturbado.	Que	no	se	la	meneaba.	Había
pasado	por	varias	casas	y	apartamentos	donde	nunca	lo	había	hecho.	Se	sentó	en	el
retrete	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 incorporó	 y	 arrastró	 hacia	 sí	 el	 mueble	 donde
guardaban	la	ropa	de	hilo,	dejando	en	 la	moqueta	 las	cuatro	marcas	de	 las	patas	en
que	 se	 apoyaba.	 Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 taza,	 apoyó	 la	 espalda	 detrás,	 acercó	 el
mueble	 de	 la	 ropa	 de	 hilo	 y	 dejó	 la	 bolsa	 de	 papel	 encima.	 Entonces	 se	 bajó	 los
pantalones	y	calzoncillos	hasta	el	tobillo.

No	se	encontraba	muy	cómodo.	Se	levantó,	cerró	la	tapa	del	inodoro	y	puso	una
toalla	 encima.	Volvió	 a	 sentarse.	Tomó	 aire,	metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 y	 sacó	 dos
revistas	que	había	comprado	precipitadamente	a	un	vendedor	indio	a	la	vuelta	de	una
lejana	sala	cinematográfica.

Al	comprarlas	trató	de	parecer	confundido,	como	si	fueran	para	otra	persona;	pero
le	bastaba	con	haber	dado	una	apariencia	furtiva.
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Una	 era	Penthouse,	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar;	 la	 otra	 era	Rapier,	 que	 no	 le
sonaba.	 Las	 colocó	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 sobre	 el	mueble	 y	 leyó	 los	 avances	 del
contenido	 que	 había	 en	 la	 portada.	 Se	 preguntó	 de	 dónde	 vendría	 el	 nombre	 de
Rapier.	¿Quería	 indicar	un	mundo	de	bucanera	sexualidad	donde	Errol	Flynn	era	el
rey?	¿O	era	solamente	la	forma	comparativa	del	adjetivo	«violador»?	¿Más	violador
que	tú?

Las	chicas	de	las	portadas,	las	dos,	que,	por	un	acuerdo	de	los	editores	mostraban
sólo	un	pezón,	 le	parecieron	a	Graham	extremadamente	bellas.	¿Por	qué	necesitaba
una	 chica	 así	 exhibirse	 desnuda?	 ¿O	 es	 que	 había	 una	 relación	 entre	 ser
extremadamente	bella	y	desear	quitarse	la	ropa?	Probablemente,	la	relación	era	entre
ser	extremadamente	bella	y	que	 te	ofrezcan	 sumas	de	dinero	 suficientes	como	para
desnudarte.	Esperó	que	ése	fuera	el	motivo.

Tomó	aire	 profundamente,	miró	 hacia	 abajo,	 a	 lo	 que	 él	 antes	 llamaba	 el	 pene,
aunque	ya	no	estaba	tan	seguro,	lo	agarró	con	la	mano	derecha	y	pasó	la	portada	de
Rapier	 con	 su	 mano	 izquierda.	 Otro	 índice,	 ilustrado	 esta	 vez	 por	 la	 foto	 de	 un
barranco	profundo	y	rosado	cubierto	por	una	lluviosa	selva	tropical.	También	parecía
haber	 llovido	dentro	del	barranco.	Graham	estaba	fascinado	y	 ligeramente	aterrado.
Después	 había	 unas	 páginas	 con	 cartas	 de	 lectores,	 ilustradas	 también	 con	 fotos
topográficas,	 y	 después	 un	 desplegable	 con	 ocho	 páginas	 de	 fotos	 de	 otra	 chica
extremadamente	bella.	En	la	primera	página,	 la	chica	estaba	sentada	en	una	silla	de
mimbre	y	sólo	 llevaba	unas	bragas;	después	estaba	desnuda	 jugando	con	un	pezón,
después	con	su…,	bueno,	más	abajo;	hasta	que	en	la	página	octava	parecía	tratar	de
dar	la	vuelta	a	su…	como	si	fuera	el	bolsillo	de	un	pantalón.	En	esta	última	página,
cuando	Graham	dejó	ir	su	mente,	el	semen	(como	solía	pensar	que	ocurría,	aunque	ya
no	estaba	muy	seguro)	brotó	alegre	y	bastante	inesperadamente.	Cayó	sobre	la	manga
izquierda	de	su	jersey,	sobre	el	mueble	de	ropa	y	sobre	la	chica	contorsionista.

Lleno	 de	 pánico,	 como	 si	 tuviese	 un	 máximo	 de	 dos	 segundos	 para	 hacerlo,
Graham	 tiró	 del	 papel	 higiénico	 y	 empezó	 a	 frotar	 la	 manga,	 la	 revista,	 su	 bien
denominado	pene	y	el	mueble	de	 la	ropa.	Para	su	consternación	vio	que	la	 tapa	del
mueble	tenía	varias	manchas	más	bien	viscosas.	Arrojó	el	papel	empapado	al	inodoro
y	se	preguntó	qué	podía	hacer.	Las	manchas	no	parecían	de	agua,	¿qué	podía	decir
que	 se	 le	 había	 caído?	 ¿La	 loción	 para	 después	 del	 afeitado?	 ¿El	 champú?	 Pensó
echar	 también	 unas	 gotas	 de	 champú	 sobre	 el	 mueble	 para	 no	 tener	 que	 mentir
cuando	Ann	preguntara	(como	cuando	preguntaba	su	padre).	Pero	¿qué	pasaría	si	el
champú	dejaba	otro	tipo	de	marca?	Entonces	tendría	que	decir	que	se	le	había	caído
champú	y	luego	loción	para	después	del	afeitado.	No	sonaba	muy	creíble.	Entonces
se	dio	cuenta	de	que	sólo	llevaba	en	el	cuarto	de	baño	unos	cinco	minutos.	Todavía
faltaban	siglos	para	que	llegara	Ann.	Podía	sentarse	y	esperar	para	ver	qué	pasaba	con
las	manchas.

No	 había	 sido	 una…	 paja	 especialmente	 buena	 (pensó	 que	 debía	 empezar	 a
llamarla	 así).	 Demasiado	 corta,	 demasiado	 repentina,	 demasiado	 alarmante	 al	 final
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como	 para	 disfrutarla	 conscientemente.	 Pero	 entonces	 le	 atrajo	 el	 contenido	 de	 las
revistas.	Se	echó	hacia	atrás,	apoyó	la	espalda	contra	la	cisterna	y	abrió	el	Penthouse.
Leyó	el	índice	y	la	abrió	por	la	columna	de	bebidas.	Estaba	bien	escrita,	con	mucho
humor.	Después	a	la	sección	de	motor,	después	a	la	de	moda	y	luego	a	un	relato	de
ciencia	 ficción	 sobre	 lo	 que	 les	 ocurriría	 a	 los	 hombres	 cuando	 pudieran	 construir
robots	que	no	sólo	hiciesen	mejor	el	amor	que	sus	rivales	de	carne,	sino	que	fueran
también	 capaces	 de	 dejar	 embarazadas	 a	 las	 mujeres.	 Después	 leyó	 la	 sección	 de
cartas,	y	las	respuestas	editoriales,	que	le	sorprendieron	por	sus	sabios	consejos.

En	este	momento	se	dio	cuenta	de	que	sucedían	dos	cosas:	su	polla,	como	ahora
creía	que	debía	llamarla,	empezaba	a	endurecerse	de	nuevo	mientras	leía	la	carta	de
un	 ama	 de	 casa	 de	 Surrey	 agradecida	 por	 la	 cantidad	 de	 objetos	 con	 forma	 de
consolador	de	que	podía	disponer	quien	buscara	hallar	el	placer	a	solas;	y	su	semen
(todavía	no	estaba	listo	para	eyacular)	parecía	haberse	secado.	Ya	no	te	costará	nada,
se	dijo	a	sí	mismo	lleno	de	gozo,	y	empezó	a	meneársela	de	nuevo,	sólo	que	esta	vez
con	más	cuidado,	placer	e	interés,	al	principio,	en	medio	y	al	final.
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5.	«MEDIOCRES»	y	«AVENTAJADOS»

—Bien,	 bien,	 bien,	 mi	 querido	 pajarito.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 poeta	 llamaría	 una
sorpresa.

—Jack,	¿estás	muy	ocupado?	No	me	quedaré	mucho	tiempo.
—Bien,	no	es	la	mejor	entrada	que	he	oído,	pero	vale.
Jack	no	se	apartó	del	todo	hacia	la	pared	y	sintió	el	roce	de	Ann	cuando	pasaba

por	la	puerta.	Entró	aprisa	en	la	habitación	buena	para	todo	y	se	sentó	sin	dudarlo	un
momento.	Jack	cerró	la	puerta	principal	con	cuidado	y	la	siguió,	sonriendo	un	poco.

—¿Café?	—Ann	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Jack	no	recordaba	haberla
visto	nunca	 tan	guapa	como	aquel	día,	con	aquella	belleza	seria	e	 inteligente	cuyos
elementos	contrastaban.

—Jack,	he	venido	a	corregir	el	pasado.
—Oh,	querida.	Creía	que	iba	a	ser	otra	sesión	de	orientación	matrimonial.	Y	no

me	importa	decirte	quién	podría	estar	sentado	en	ese	sofá.
—Te	portaste	muy	bien	con	Graham.
—No	 fue	gran	cosa.	Sólo	 le	di	 algunas	 ideas,	por	 lo	que	puedo	 recordar,	 como

que	 fuera	 a	 comprarse	 un	 sombrero	 nuevo	 cuando	 se	 sintiera	 alicaído.	Le	 dije	 que
casi	todos	los	hombres	son	un	desastre,	pero	no	creo	que	se	lo	tragara.

—Bueno,	cuando	llegó	a	casa	parecía	más	calmado.	Parecía	agradecido.
—Estoy	a	vuestra	disposición.
Jack	estaba	de	pie	frente	a	ella,	moreno	y	rechoncho,	apoyándose	en	los	talones.

Pensó	que	siempre	parecía	algo	galés,	aunque	no	lo	fuera.	Llevaba	un	traje	de	tweed
marrón,	un	viejo	chaleco	de	cuero	y	una	camisa	de	trabajo.	El	botón	de	oro	del	cuello
de	la	camisa	era	estrictamente	decorativo.	A	Ann	le	maravillaba	la	forma	en	que	Jack
se	presentaba	ante	el	mundo:	¿Se	vestía	así	para	parecer	un	pequeño	propietario	rural
o	se	 trataba	de	ofrecer	un	aspecto	de	artista	descuidado?	Jack	siempre	cambiaba	de
tema	cuando	ella	le	hacía	preguntas	serias	sobre	el	pasado;	pero	no	importaba.	Esta
vez,	sin	embargo,	había	venido	a	hablar	sobre	su	propio	pasado.

—Jack	—dijo	ella	despacio—,	he	decidido	que	tú	y	yo	nunca	fuimos	amantes.
Iba	a	 reírse,	pero	advirtió	que	ella	estaba	muy	seria.	En	 lugar	de	 reírse	sacó	 las

manos	de	los	bolsillos,	juntó	los	talones	y	dijo	ásperamente:
—Ya.
—Ocurrió	 la	 noche	 pasada.	 Estábamos…	 Bueno,	 Graham	 hacía	 una	 lista	 de

antiguos	 novios.	 Estaba	 un	 poco	 borracho,	 estábamos	 los	 dos	 un	 poco	 borrachos.
Estos	 días	 nos	 emborrachamos	 a	 menudo.	 Entonces	 empezó	 a	 llorar,	 a	 beber	 y	 a
llorar.	Le	pregunté	qué	 le	 pasaba	y	dijo	 el	 nombre	de	uno	de	mis	 antiguos	novios.
Sólo	dijo:	«Benny».	Luego	bebió	otro	trago	de	vino	y	dijo:	«Benny	y	Jed».	Después
volvió	a	beber	y	dijo:	«Benny	y	Jed	y	Michael».	Fue	horrible.
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—No	suena	divertido.
—Y	después	de	cada	 trago	decía	 los	nombres,	y	cada	vez	que	 los	decía,	añadía

uno	 más.	 Y	 luego	 lloraba	 un	 poco	 más	 y	 bebía	 otro	 trago…	—Ann	 buscó	 en	 un
rincón	de	su	memoria…—.	Y	entonces,	pasado	un	rato,	de	repente	añadió	tu	nombre.

—¿Y	eso	te	sorprendió?
—Completamente.	 Al	 principio	 pensé	 que	 le	 habrías	 hablado	 de	 lo	 nuestro

cuando	vino	a	verte.	Pero	después	pensé	que	si	lo	hubieras	hecho	no	habría	vuelto	tan
contento.	Y	entonces	dije:	«No,	Graham»,	con	bastante	convicción.

—Bien	hecho,	desde	luego.
—Me	 sentí	 algo	 mal	 porque	 creo	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 mentido.	 Excepto

mentirijillas	tipo	«el	tren	vino	con	retraso»,	quiero	decir,	pero	nunca	en…	estas	cosas.
—Bien,	 ya	 sabes	 cuál	 es	 mi	 regla	 para	 estos	 casos:	 máximo	 engaño,	 mínima

mentira,	 máxima	 cortesía.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 puede	 aplicarse	 también	 a	 asuntos
pasados.

—Me	asusta	haber	dicho	no.	Estaba	segura	de	que	lo	entenderías.
—Por	 supuesto.	 —De	 hecho,	 Jack	 estaba	 un	 poco	 herido,	 era	 como	 sentirse

despreciado,	 lo	 que	 era	 estúpido,	 pero	 de	 algún	modo	 acertado—.	 No	 hay	 ningún
problema.	Sin	embargo	es	una	pena	perder	ese	capítulo	de	mi	autobiografía…

—Lamento	reescribir	tu	pasado.
—No	te	preocupes,	yo	mismo	lo	hago	continuamente.	Cada	vez	que	cuento	una

historia	es	diferente.	Ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	empezó	la	mayor	parte	de	ellas.	No
sé	 qué	 parte	 es	 verdad.	 Ni	 siquiera	 de	 dónde	 salieron.	—Su	mirada	 se	 entristeció
como	si	 le	hubieran	 robado	 la	 infancia—.	Bueno,	son	 las	penas	y	 las	alegrías	de	 la
vida	del	artista.

Empezaba	a	hacer	ficciones	con	sus	propias	ficciones;	Ann	sonrió.
—¿Qué	pasa	con	tus	otros	amigos?
—Bueno,	todavía	no	ha	llegado	a	conocerlos;	muchos	de	estos	amigos	pertenecen

al	pasado.
—Mmm.	Quizá	suene	poco	galante,	pero	¿puedes	recordarme	cuándo	no	 fuimos

amantes	tú	y	yo?	¿En	el	74?	¿En	el	73?
—Del	otoño	del	72	al	verano	del	73.	Y…	una	o	dos	veces	después.
—Ah,	sí.	Recuerdo,	una	o	dos	veces.	—Se	sonrió.
Ann	sonrió	también,	pero	con	menos	confianza.
—Quizá	se	lo	diga	a	Graham	algún	día;	cuando…	haya	pasado…	esto.	Si	vale	la

pena,	quiero	decir;	o	si	me	lo	pregunta,	o	algo	así.
—Y	entonces	me	devolverás	mi	pasado.	Será	un	día	inolvidable.	Tararí,	tarará.	¿Y

cuál	es	el	pronóstico	actual?	¿Cómo	está	el	pequeño	Otelo?
Ann	se	sintió	herida	por	el	tono	frívolo	de	Jack.
—Está	pasándolo	muy	mal.	Quizá	te	pueda	parecer	ridículo,	a	veces	a	mí	me	lo

parece,	pero	lo	está	pasando	muy	mal.	A	veces	creo	que	no	es	capaz	de	pensar	en	otra
cosa.	Al	menos	sigue	teniendo	su	trabajo.
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—Sí,	eso	es	bueno.
—Lo	malo	es	que	se	acercan	las	vacaciones.
—Bueno,	pues	trata	de	mantenerlo	ocupado.	Llévatelo	de	viaje.
—Estamos	tratando	de	encontrar	un	país	donde	no	me	haya	tirado	a	nadie.	—Ann

dijo	esto	con	repentina	amargura.
Jack	se	guardó	lo	que	estaba	pensando.	Siempre	había	apreciado	a	Ann,	incluso

cuando	 rompieron	 en	 el	 verano	 del	 73,	 según	 acababa	 de	 saber,	 a	 causa	 de	 una
indiscreción	cometida	por	él,	alguna	pequeña	 traición.	Siempre	 la	consideró	una	 tía
legal;	quizá	no	tan	chispeante	como	a	él	le	gustaban,	pero	desde	luego	una	tía	legal.
Cuando	la	acompañó	a	la	salida	acercó	su	cara	a	la	de	ella	para	besarla.	Ella	se	movió
hacia	él,	dudó	un	poco,	y	finalmente	rozó	su	barba	con	la	mejilla;	cuando	se	retiró,
los	labios	algo	húmedos	de	Jack	parecieron	atrapar	su	oreja.

Barbara	estaba	sentada	en	el	sofá	con	su	bata	de	nylon,	sorbiendo	una	taza	de	té	y
meditando	 inútilmente	 sobre	 Graham.	 Pensaba	 en	 él	 más	 de	 lo	 que	 creía	 que	 se
merecía.	 El	 sentimiento	 de	 desprecio	 inicial	 había	 muerto	 ya,	 e	 incluso	 el
resentimiento,	 una	 actitud	 normalmente	 duradera,	 ya	 no	 le	 invadía	 como	 los	 dos
primeros	años.	Eso	no	significaba,	por	supuesto,	que	hubiera	perdonado	a	Graham	en
ningún	sentido,	que	le	apreciara	o	que	«comprendiera	su	punto	de	vista»,	algo	que	a
veces	le	aconsejaban	sus	peores	amigas,	las	más	desleales.	Estas	mismas	amigas,	en
momentos	 de	 audacia,	 le	 sugerían	 también	 que	 en	 cierto	 modo	 no	 era	 tan
desafortunada,	que	hay	un	porcentaje	de	matrimonios	que	salen	mal,	que	nadie	tenía
la	culpa,	que	era	ley	de	vida.	Ella	solía	contestar:

—Yo	estoy	 aquí	 todavía.	Alice	 también	 está	 aquí.	La	casa	 sigue	 aquí.	Hasta	 el
coche	 está	 aquí.	 Lo	 único	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 Graham	 se	 ha	 largado.	—Esta
descolorida	descripción	de	los	hechos	daba	lugar	a	interpretaciones	equivocadas:

—O	sea	que	tú…,	en	fin,	quizá	le	recuperes	si…,	si…
—Por	supuesto	que	no.	De	ninguna	manera.	—Y	lo	decía	en	serio.
Cuando	pensaba	en	Graham	aquellos	días,	veía	dos	imágenes	de	él.	En	la	primera

estaba	erguido	encima	de	ella	mientras	hacían	el	amor	durante	la	noche	de	su	octavo
aniversario	de	boda.	En	aquellas	noches	señaladas	permitía	que	Graham	dejara	la	luz
encendida.	 Estaba	 como	 agachado	 sobre	 ella,	 empujando	 de	 esa	 forma	 poco
apasionada	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 parecía	 satisfacerle,	 cuando	 le	 sorprendió
mirándole	los	pechos.	Esto	le	parecía	bien,	por	supuesto;	en	parte	por	ese	motivo	le
permitía	dejar	encendida	 la	 luz.	Pero	estaba	 la	 forma	en	que	 los	miraba.	No	es	que
viera	en	su	rostro	un	gesto	de	disgusto,	tampoco	era	exactamente	falta	de	interés.	Era
más	 insultante	 que	 eso:	 había	 una	 chispa	 de	 interés,	 vagamente	 benigna,	 pero
humillantemente	pequeña.	Ella	ya	había	visto	aquella	mirada	antes.	Era	la	expresión
del	comprador	de	supermercado	que	no	necesita	nada	del	congelador	pero	no	deja	de
atisbar	en	su	interior	como	si	fuese	un	ritual.

Después	de	aquello,	en	 los	aniversarios	de	su	boda,	Barbara	decretó	que	o	bien
dejaban	la	luz	encendida	para	leer	un	poco	o	la	apagaban	para	hacer	el	amor.	Aclaró
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que	 le	 era	 indiferente	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra.	 En	 los	 últimos	 años,	 dejaron	 la	 luz
encendida	a	menudo.

En	la	otra	imagen	que	recordaba	de	Graham,	también	estaba	arrodillado,	esta	vez
de	 medio	 lado,	 en	 la	 escalera.	 ¿Cuántos	 años	 hacía?	 No	 lo	 recordaba.	 Su	 rodilla
izquierda	estaba	un	escalón	por	encima	de	la	derecha;	el	trasero	se	proyectaba	hacia
fuera.	Había	recorrido	un	tercio	del	camino,	con	un	escobón	de	plástico	amarillo	en	la
mano	derecha	y	un	recogedor	de	basura	en	la	izquierda.	Terminaba	un	escalón	y	subía
al	 escalón	 superior.	 Ayudaba	 porque	 estaba	 en	 vacaciones	 y	 ella	 se	 encontraba
cansada.	Observó	el	trasero	saliente,	el	cepillo	amarillo	frotando	persistentemente	la
alfombra,	y	siguió	andando	hasta	el	salón.	Un	par	de	minutos	después	volvió	al	hall.
Sólo	 le	quedaba	un	escalón.	Cuando	 llegó	al	 final,	 se	volvió	como	un	colegial	que
espera	que	peguen	una	estrella	dorada	al	pie	de	su	examen.

—Si	hubieras	empezado	desde	arriba	—dijo	ella—,	continuando	hacia	abajo,	todo
el	polvo	hubiera	ido	cayendo.

Por	amor	de	Dios,	era	un	profesor,	un	catedrático,	 se	 suponía	que	 tenía	que	ser
brillante,	¿no?

Todavía	de	medio	 lado	volvió	 la	vista	por	encima	del	hombro	y	miró	de	nuevo
con	expresión	de	colegial.	No	tengo	la	culpa	de	haberme	cagado	en	los	pantalones,	no
tengo	la	culpa.	No	me	acuses	de	ello.	Tenía	un	aspecto	tan	(había	buscado	mucho	la
palabra	 adecuada)	 esmirriado.	 Ella	 pensaba	 que	 Bill	 y	 Ben	 eran	 dos	 hombres
maravillosos,	 y	 mientras	 ellos	 deshojaban	 la	 margarita	 apareció	 el	 Pequeño
Esmirriadillo.	«Hola,	esmiiiirriadiiiillo»,	decían	sus	amigos	del	colegio.	Ella	casi	 lo
repitió	aquel	día.

Mientras,	en	casa,	Graham	sacaba	un	pollo	de	la	nevera.	Lo	sacó	de	su	bolsa	de
polietileno	y	lo	dejó	sobre	una	tabla	para	trincharlo.	Después	lo	cogió	por	las	alas	y	lo
agitó	 con	 fuerza.	 De	 entre	 las	 patas	 del	 pollo	 salió	 la	 bolsa	 de	 los	 menudillos	 y
Graham	murmuró:

—Ha	sido	niño.
Retiró	 la	bolsita	hacia	un	 lado	y	empezó	a	descuartizar	 el	pollo,	 con	más	vigor

que	maña.	 Le	 arrancó	 las	 alas,	 después	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 las	 patas	 como	 si
fueran	hélices	hasta	que	se	soltaron	con	un	repentino	crujido.	Miró	brevemente	la	piel
de	una	de	las	patas,	desigual	y	arrugada:	como	la	piel	de	su	escroto.

Graham	escogió	uno	de	los	cuchillos	que	había	pegados	a	un	imán	justo	encima
de	su	cabeza	y	lo	dejó	caer	en	el	centro	de	la	pechuga	del	pollo.	Lo	repitió	dos	o	tres
veces	hasta	que	la	caja	torácica	se	abrió.	Hizo	unos	cuantos	cortes	más;	algún	hueso
se	astilló	y	trató	con	poco	entusiasmo	de	recoger	los	trozos	sueltos.

Echó	los	rasgados	pedazos	de	carne	en	una	sartén	para	dorarlos.	Después	tomó	el
cuchillo	de	 cortar	 carne	y	puso	 la	bolsa	de	 los	menudillos	 en	 el	 centro	de	 la	 tabla.
Estuvo	mirándola	 cerca	 de	 un	minuto,	 luego	 dio	 varios	 cortes	 en	 rápida	 sucesión,
como	si	tuviese	miedo	de	que	los	menudillos	se	escaparan.	Cuando	reventó	la	bolsa
manchó	 de	 sangre	 su	muñeca,	 la	 tabla	 de	 cortar	 y	 el	 delantal	 de	 rayas	 azules	 que
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llevaba	puesto.	Juntó	de	nuevo	las	tripas	con	el	cuchillo	y	siguió	picándolas.	Esto	le
divirtió,	simplemente	lo	pasó	bien.	Sonrió.	Se	dice	que	el	trabajo	es	el	mejor	remedio
contra	la	tristeza;	esto	era	igual	de	efectivo.

Graham	 sonrió	 de	 nuevo.	 Se	 preguntó	 si	 harían	 sobres	 de	 papel	 con	 forro	 de
plástico.

Naturalmente,	 Ann	 no	 dijo	 nada	 a	 Graham	 sobre	 su	 visita	 a	 Repton	 Gardens.
Cuando,	 la	 tarde	siguiente,	 Jack	abrió	 la	puerta	de	su	casa	y	se	encontró	a	Graham
susurrando	nervioso:	«En	realidad	no	he	venido…	no	se	 lo	dirás	a	Ann,	¿verdad?»,
no	 pudo	 evitar	 reír	 entre	 dientes.	Habían	 empezado	 reescribiendo	 el	 pasado;	 ahora
iban	a	reescribir	el	presente	sobre	la	marcha.	Y	si	hubieran	podido	controlar	el	futuro
lo	hubieran	diseñado	a	su	gusto.

—Por	supuesto	que	no,	colega.
—¿Estabas	trabajando?
—No,	estaba	cotilleando	una	revista.	Pasa.
Entraron	en	el	 caótico	 salón	de	 Jack.	Graham	se	 sentó	en	 la	misma	silla	que	 la

otra	 vez;	 Jack	 hizo	 café	 en	 el	mismo	 cazo.	Graham	 parecía	 inclinado	 a	 reproducir
también	la	pausa	inicial.	Esta	vez	Jack	fue	menos	paciente.

—¿Tomaste	las	pastillas?
—Más	o	menos.	Es	decir,	tú	me	recomendaste	tres	cosas.	He	hecho	una	y	media.

No	 fui	 a	 comprarme	 ropa	 nueva,	 pensé	 que	 eso	 no	 serviría.	—(¡Dios	mío!,	 pensó
Jack,	 le	había	 tomado	 en	 serio;	 no	 era	 exactamente	 el	 rey	 de	 la	metáfora,	 nuestro
Graham)—.	Creo	que	he	bebido	bastante,	no	he	parado	de	hacerlo;	eso	cuenta	como
media.

Jack	 no	 podía	 recordar	 qué	 cosas	 le	 había	 sugerido,	 sólo	 recordaba	 que	 había
hablado	demasiado	abiertamente	de	su	primer	matrimonio.

—Y	me	he	mas…,	mas…,	me	la	he	meneado.	—Graham	dijo	esas	palabras	con
aire	de	catedrático.

—¿Te	has	masturbado?	Eres	un	tío	con	suerte…
Graham	sonrió	débilmente.	 Jack	estaba	maravillado	de	ver	 lo	 seriamente	que	 la

gente	se	toma	el	sexo,	y	hasta	qué	punto	les	condiciona.
—No	es	el	fin	del	mundo,	mamón.	Digo	que	no	noté	que	el	planeta	se	saliera	de

su	eje	cuando	lo	hiciste.
—No	lo	había	hecho	en	veinte	años.
—¡Bravo!	¿De	verdad?	¿Qué	sentiste?	Cuéntame.	Por	favor,	dímelo.	Yo	siempre

lo	recuerdo	con	todo	lujo	de	detalles.
—Fue…	 —Graham	 hizo	 una	 pausa,	 Jack	 dibujó	 una	 mueca	 curiosa—…

delicioso.
Jack	respiró	aliviado,	suspirando	ruidosamente.
—Todo	bien,	entonces.	Pero	¿por	qué	esa	cara	tan	tensa?
—Bueno,	hay	un	par	de	cosas.	Me	compré	una	revista	para	hacerlo.
—¿Y	qué?	La	mayoría	de	nosotros	tenemos	una	librería	debajo	de	la	cama.	¿Te
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presto	alguna	revista?
—¿Eh?	No,	gracias.
—Cuando	quieras.
—Ya	ves,	disfruté	haciéndolo	y	utilicé	una	 revista,	y	no	me	 sentí	 culpable	ante

Ann.
—¿Y	lo	has	vuelto	a	hacer?	—Jack	se	sentía	como	un	cura	celoso	de	su	trabajo,

urgiendo	a	Graham	para	que	confesara	sus	faltas,	en	este	caso	libres	de	pecado.
—Oh,	sí,	varias	veces	incluso.
—O	 sea	 que	 has	 recuperado	 el	 toque,	 ¿eh?	 ¿Ya	 no	 pones	 perdidas	 las	 dobles

páginas?
Graham	rió	recordando	las	dificultades	que	tuvo	al	principio.
—¿Crees	que	debería	sentirme	culpable	ante	Ann?
—Nanay.
—¿Crees	que	debería	contárselo?
—¿No	lo	has	hecho	ya?
—No.
—Bueno,	 yo	 lo	 dejaría	 hasta	 que	 me	 lo	 preguntase.	 Quiero	 decir,	 todos	 lo

hacemos:	mira	el	 informe	Kinsey.	El	noventa	y	ocho	por	ciento	 lo	ha	hecho	alguna
vez,	y	el	noventa	y	seis	por	ciento	lo	sigue	haciendo	toda	la	vida.	O	algo	así,	ya	sabes
que	los	números	no	son	mi	fuerte.	Pero,	bueno,	sólo	un	dos	por	ciento	deja	de	hacerlo
cuando	se	casa.	Es	un	hecho,	Graham.

Jack	no	estaba	completamente	seguro	de	que	fuese	un	hecho,	pero	era	suficiente
para	las	intenciones	de	Graham.

—¿Crees	que…,	quiero	decir,	crees	que	afectará	a	lo	otro?
A	 veces	 las	 preguntas	 de	 Graham	 no	 estaban	 enunciadas	 de	 una	 forma

perfectamente	clara.	Jack	esperaba	que	en	los	exámenes	su	amigo	pusiera	preguntas
más	precisas.

—No,	 absolutamente	 nada.	 No	 le	 afectará	 en	 nada.	 La	 mantiene	 ligeramente
engrasada.

—Pueden…	—Graham	se	paró	de	nuevo—.	Pueden…	ellas…	—(a	Graham	no	le
gustaba	usar	los	plurales	de	Jack;	pero	no	era	capaz	de	nombrar	a	Ann	en	este	caso)
—…	distinguir	si…,	quiero	decir,	¿saben	si	lo	has	hecho?

—No,	en	ningún	caso.	A	no	ser	que	tengan	un	tubo	de	ensayo	ahí	dentro	o	algo
parecido.	 Ya	 sabes,	 un	 coño	 graduado.	 Y	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 medir	 milímetros
cúbicos.

—Ah.	 —Graham	 posó	 su	 taza	 de	 café—.	 Lo	 malo	 —miró	 a	 Jack	 de	 forma
acusadora—	es	que	no	funciona.

—¿Qué?	¿No	acabas	de	decir	que	sí?
—No.	 Funciona;	 funciona	 muy	 bien	 —(suponía	 que	 así	 había	 sido)—,	 pero

hacerlo…	no	ha	tenido	efecto	alguno	en	el	resto.	Vengo	de	ver	The	G…,	una	de	esas
películas	 que	 veo	 tres	 veces	 por	 semana.	He	 visto	 otra	más.	Me	 compro	 todas	 las
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revistas	que	publican	la	cartelera.
—Mira,	yo	no	te	dije	que	meneártela	te	iba	a	quitar	las	ganas	de	ir	al	cine,	¿no	es

cierto?
—Pensé	que	sí	lo	habías	dicho.
—No,	 lo	que	dije	 fue	que	quizá	 te	 consolara	perder	parte	de	esa…	energía.	No

puedo	sugerirte	nada	que	te	quite	las	ganas	de	ir	a	ver	esas	películas.	Se	te	ha	metido
en	la	cabeza,	¿no?

—¿Y	no	puedes	hacer	nada	con	mi	cabeza?	—El	ruego	era	casi	patético.
—Las	cabezas	—dijo	Jack	rotundamente—	son	sólo	cabezas.
Se	recostó	en	su	silla	y	encendió	un	pitillo.
—He	 estado	 leyendo	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 Koestler.	 Bueno,	 al	 menos	 lo	 he

empezado.	—Jack	era	capaz	de	hablar	 con	 toda	autoridad	 sobre	un	 libro	que	había
leído	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 un	 extraño	 en	 un	 vagón	 abarrotado	 del	 metro—.
Dice,	 o	 dice	 que	 otros	 dicen,	 que	 la	 sesera	 no	 es	 en	 absoluto	 como	 imaginamos.
Todos	pensamos	que	el	cerebro	es	muy	importante.	Creemos	que	es	nuestra	pequeña
fábrica;	 está	 claro,	 ¿no?,	 que	 es	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 los	 monos	 y	 de	 los
extranjeros.	Aquí	dentro	tenemos	tecnología	cibernética	de	punta,	el	equipo	IBM	más
avanzado.	¿No	es	así?

Graham	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 lo	 que	 había	 creído	 siempre,	 si	 alguna	 vez
había	pensado	acerca	de	ello.

—No	es	así.	De	ninguna	manera.	Los	malditos	expertos,	al	parecer,	o	algunos	de
ellos	por	 lo	menos,	dicen	que	sólo	algunas	 partes	del	 cerebro	 son	así.	El	problema
está	en	que	hay	otras	capas,	de	diferente	color	o	algo	parecido,	no	lo	sé	exactamente.
Algunas	 de	 estas	 células	 se	 han	 desarrollado	 enormemente	 hasta	 ahora,	 cursando
estudios	sobre	motores	de	inyección,	cremalleras,	contratos	con	editores	o	lo	que	sea.
Están	en	perfectas	condiciones,	y	son	aceptadas	en	sociedad.	Pero	las	otras	células,
aunque	 se	 han	 partido	 los	 huevos	 durante	miles	 de	 años	 para	 superarse	 (ya	 sabes,
follando	 unas	 con	 otras	 como	 lo	 hacen	 las	 células,	 un	 polvo	 cada	 mañana,	 como
verdaderos	atletas),	se	ha	descubierto	que	no	tienen	nada	que	hacer.	Nada.	Tienen	mal
los	genes,	o	como	se	llame	lo	que	tienen	las	células.	Han	llegado	a	su	tope,	y	tienen
que	enfrentarse	a	 la	evidencia	de	que	son	bastante	mediocres.	Pero	lo	aceptan	bien,
tampoco	tienen	nada	mejor	que	hacer.	No	se	van	de	juerga	los	sábados	por	la	noche.
Están	ahí	para	jodernos	o	no	jodernos,	según	el	caso.

Jack	 hizo	 una	 pausa.	 Le	 encantaban	 estas	 pausas	 a	 mitad	 de	 sus	 historias.	 Le
hacían	sentir	que	no	sólo	era	un	novelista	sino	—esta	frase	la	leía	a	menudo,	aunque
le	hubiera	gustado	hacerlo	muchas	veces,	en	las	críticas	de	sus	libros	que	salían	en	la
prensa—	un	narrador	nato.

Un	crítico	había	escrito	sobre	él:	«Con	Lupton	puedes	confiar	en	lo	que	se	narra	y
en	quién	lo	narra».	Le	envió	una	caja	de	champán.

—Y	si	es	el	caso,	nos	joden.	Porque	este	grupo,	 las	más	mediocres,	son	las	que
controlan	nuestras	emociones,	nos	hacen	matar	a	la	gente,	acostarnos	con	mujeres	de
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otros,	votar	conservador	y	dar	patadas	a	los	perros.
Graham	le	miró	cuidadosamente.
—O	sea,	que	no	es	culpa	nuestra.
—Ah.	 No	 he	 dicho	 eso,	 tronco.	 No	 te	 equivoques.	 Escribiré	 un	 libro	 sobre	 el

tema,	pero	si	quieres	que	te	hable	de	ello…	Bueno,	creo	que	para	empezar	no	tendrás
dinero	 suficiente	 para	 pagarme	 una	 información	 tan	 valiosa.	 Es	 una	 suma	 que	 te
excede.

—¿Entonces?
—¿Entonces?
—Entonces,	¿crees	que	hay	algo	de	verdad	en	todo	ello?
—Bueno,	no	lo	sé.	No	creo.	Sólo	pensé	que	era	una	teoría	interesante.	Pensé	que

te	haría	sentirte	mejor.	Que	te	haría	pensar	de	otra	manera	sobre	tu	cráneo:	una	capa
de	«Aventajadas»,	dos	capas	de	«Mediocres».	Y	 te	preguntas	¿por	qué	no	se	unen?
¿Por	qué	no	se	sientan	a	discutir	en	una	mesa	de	negociación	con	un	U	Thant	cerebral
y	 superan	 sus	dificultades?	 ¿Por	qué	 se	 empeñan	 las	«Mediocres»	 en	 joder	 todo	 lo
que	 consiguen	 las	 «Aventajadas»?	 ¿Eh?	 ¿No	 crees	 que	 se	 podría	 convencer	 a	 las
«Mediocres»	de	que	les	interesa	estarse	quietas	y	dejar	de	hacer	zozobrar	al	barco?

—¿Qué	piensas	tú?	—Graham	se	moría	por	conocer	la	respuesta.
—Ya.	 —Jack,	 mientras	 elaboraba	 su	 discurso	 a	 las	 Naciones	 Unidas,	 había

reservado	una	pequeña	parte	de	su	cerebro	para	trabajar	sobre	este	punto.	¿Cuál	sería
la	mejor	respuesta?	¿Qué	era	lo	que	Graham	quería	oír?—.	Bueno,	mi	opinión	es	que
probablemente	no;	ésa	es	mi	opinión.

Se	 levantó,	 fingió	 que	 buscaba	 sus	 cigarrillos,	 regresó,	 hizo	 un	 amago	 con	 la
pierna,	se	tiró	un	pedo	y	cuando	«encontró»	el	tabaco	sobre	el	brazo	de	una	butaca,
murmuró:

—Jack	Lupton,	Viento	de	Sabiduría.
Rió	entre	dientes;	había	sacado	la	idea	de	un	compartimiento	aún	más	pequeño	de

su	 cerebro,	 probablemente	 uno	 ocupado	 por	 «Mediocres»,	 pero	 para	 hacer	 chistes
fáciles	tampoco	necesitas	la	máxima	potencia.

—Mi	 opinión	 es	 que	 puede	 ser	 cierto	 para	 unos	 pocos;	 ¿no	 dicen	 que	 los
criminales	tienen	defectos	genéticos?	A	veces	hay	una	sacudida	en	su	cerebro	que	les
lleva	a	verse	de	nuevo	en	una	fría	habitación	poniéndose	un	uniforme	a	rayas.	Quizá
valga	para	los	criminales.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	no	va	por	ahí	matando	gente.
Tienen	sus	capas	de	«Mediocres»	bien	controladas.	Supongo.	La	mayor	parte	de	 la
gente	controla	sus	emociones,	¿no?	Quizá	no	sea	fácil,	pero	lo	hacen.	Quiero	decir,
las	controlan	lo	suficiente,	¿no?,	y	eso	es	todo.	A	esto	me	refiero.	Y	sin	meternos	en
terreno	neurológico,	yo	diría	que	las	«Mediocres»	saben	en	qué	mitad	del	pan	está	la
mantequilla,	o	tal	vez	las	otras	saben	cómo	manejarlas.

—Pero	tú	te	acuestas	con	las	esposas	de	otros,	como	decías.
—¿Eh?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Bueno,	 dijiste	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 haces	 con	 la	 parte	 menos
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desarrollada	de	tu	cerebro.	Será	que	ha	vencido	a	tu	parte	buena.
—Y,	 en	 este	 caso,	 espero	 que	 siga	 haciéndolo.	 Era	 una	 licencia	 estilística,

muchacho,	una	licencia	estilística.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 acostarse	 con	 la	 mujer	 de	 otro	 sea	 una	 licencia

estilística?
—¿Dices	que	más	bien	es	un	 lapsus	 linguae?	Estoy	de	acuerdo	contigo	en	este

punto.
Ese	viernes,	de	regreso	a	su	casa	de	Hampshire,	Jack	se	sintió	sinceramente	feliz

al	ver	el	 campo	y	a	 su	mujer.	Las	gallinillas	de	Bartam	movieron	despavoridas	 sus
alas	 de	 colores	 cuando	 cruzó	 la	 entrada	 con	 el	 automóvil,	 le	 agradó	 el	 olor	 de	 las
plantas	de	tabaco	en	el	aire	límpido	de	la	tarde;	la	puerta	principal,	que	no	impedía	el
paso	de	la	corriente	de	aire	del	invierno,	le	divertía	ahora	por	su	pintoresca	inutilidad.
Jack	no	perdía	la	cabeza	por	los	idilios	rurales,	pero	sí	la	perdía	por	dos	días	de	idilio
rural.

—Aquí	 está	 mi	 chispa	 —dijo	 cuando	 Sue	 vino	 a	 saludarle	 desde	 la	 cocina.
Cuando	 llevaban	 cinco	 días	 sin	 verse,	 le	 gustaba	 disfrutar	 su	 lado	 dinámico,	 vital,
irlandés;	 y	 se	 felicitaba	 por	 haber	 tenido	 agallas	 para	 casarse	 con	 una	 mujer	 de
carácter.	La	recorrió	rápidamente	con	la	mirada,	con	ojos	de	dueño;	observó	su	aire
lustroso,	sus	rasgos	afilados	y	su	color	oscuro,	y	le	gustó	lo	que	vio.	Parte	de	su	buen
humor	se	debía	a	que	no	tenía	nada	de	lo	que	sentirse	culpable;	y	parte	de	su	placer	se
debía	al	hecho	de	que	era	viernes.	Quería	más	a	su	mujer	los	viernes.

Sue,	por	su	parte,	parecía	contenta	de	empezar	el	fin	de	semana.	Se	sentaban	en	la
mesa	 del	 comedor	 frente	 a	 unos	 filetes	 y	 un	 pastel	 de	 riñones.	 Mientras	 desde	 la
habitación	 de	 al	 lado	 les	 llegaba	 el	 aroma	 de	 la	 madera	 quemada,	 ella	 le	 contaba
cotilleos	domésticos	y	él	le	daba	noticias	de	Londres.

—Ah,	 otra	 cosa.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 Graham	 vino	 a	 verme	 hace	 unas
semanas?

—Sí.
—Bueno,	 pues	 volvió.	 En	 realidad	 vinieron	 los	 dos	 Hendrick,	 por	 separado,

Graham	y	Ann.
Jack	había	prometido	no	hablar	de	sus	visitas,	pero	no	dudó	en	hacerlo.	Después

de	todo,	era	tan	notorio	que	no	era	de	fiar	que	nadie	que	estuviese	en	su	sano	juicio
podía	 esperar	 que	 cumpliera	 una	 promesa;	 nadie	 daría	 crédito	 a	 su	 discreción,
¿verdad?	Además,	la	esposa	no	cuenta,	es	la	ley,	¿no?

Sue	le	miró	severamente	cuando	mencionó	el	nombre	de	Ann;	de	manera	que	se
apresuró	a	explicarse:

—Parece	 que	 Graham	 no	 puede	 asimilar	 el	 pasado	 de	 ella	 y	 el	 viejo	 Jack	 ha
obtenido	el	papel	de	cura	confesor.

—Eso	te	divertirá.
—Sí,	me	divierte.	Aunque	no	envidio	a	los	curas	que	lo	tienen	que	hacer	todos	los

días.
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—Bueno,	 tienen	el	 libro	ese	con	 todas	 las	 respuestas,	 ¿no?	Miran	el	viejo	 libro
negro	y,	hagas	lo	que	hagas,	te	dicen	que	debes	dejar	de	hacerlo.

Jack	hizo	una	mueca.	Se	inclinó	hacia	ella	y	le	besó	cálidamente	en	la	sien.	Pensó
que	era	lista.	Ella	pensó	que	era	un	sentimental.

—¿Y	qué	consejo	les	diste?
—Bueno,	 creo	que	 le	 dije	 a	Ann	que	 se	 lo	 llevase	 de	 vacaciones;	 a	Graham	 le

sugerí	varias	cosas,	pero	parece	que	la	única	que	hizo	fue	volver	a	meneársela.
Sue	 rió.	 Ann	 nunca	 le	 cayó	 demasiado	 bien,	 la	 encontraba	 demasiado

resplandeciente;	 era	 como	 si	 no	 cometiera	 suficientes	 errores	 para	 ser	 humana.
Respecto	 a	 Graham,	 le	 resultaba	 simpático,	 aunque	 le	 parecía	 algo…	 simple,	 en
realidad.	Mira	que	atormentarse	tanto	por	el	pasado.	Ya	hay	bastantes	problemas	en	el
presente	de	 la	mayoría	de	 la	gente	como	para	pasar	 las	noches	en	vela,	si	eso	es	 lo
que	se	busca.

—Creo	que	todavía	no	te	has	ganado	tu	diploma	de	Salomón.
Jack	se	rió	y	retiró	un	poco	de	salsa	de	su	barba.
—Lo	gracioso	es	que	primero	vino	uno	a	hacer	su	consulta	insistiéndome	en	que

no	 se	 lo	 dijera	 al	 otro,	 y	 al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 otro	 blandiendo	 exactamente	 la
misma	condición	previa.

—Parece	una	parodia	de	Whitehall.	Deje	de	blandir	esa	condición	previa.
—Después	de	que	Graham	se	fuera	la	segunda	vez	recuerdo	haber	pensado	—(y

lo	que	dijo	a	continuación	era	mentira,	pero	Jack	estaba	embargado	por	sentimientos
de	 viernes	 noche)—,	 pensé,	 bueno,	 Sue	 y	 yo	 tenemos	 nuestras	 pequeñas	 peleas,
también	tenemos	días	malos,	pero	nunca	nos	ocurrirá	nada	como	esto.

Se	 acercó	 y	 la	 besó	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 oreja,	 donde	 le	 nacía	 el	 pelo.	 Ella	 se
levantó	inmediatamente	después	y	comenzó	a	recoger	los	platos.

—No,	no	creo	que	nos	ocurriera.	Encontraríamos	una	 forma	menos	complicada
de	engañarnos,	¿no	crees?

Ésa	es	mi	chispa,	pensó	Jack,	sonriendo	mientras	ella	se	volvía.	La	siguió	hasta	la
cocina	e	insistió	en	lavar	los	platos,	sólo	por	cambiar	de	costumbre.	Se	fueron	pronto
a	la	cama	y	Jack,	también	por	cambiar	de	costumbre,	se	peinó	la	barba	ante	el	espejo
antes	de	acostarse.

Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 se	 tumbó	 boca	 arriba,	 algo	 desvelado,	 con	 Sue
acurrucada	 en	 su	 hombro,	medio	 dormida.	 Estaba	 pensando	 en	Graham.	En	 cómo,
por	un	comentario	casual,	apenas	un	chiste,	había	hecho	que	volviera	a	masturbarse,
después	de	veinte	años.	¡Veinte	años!	Jack	le	envidiaba	por	ello.	Más	bien	envidiaba
saber	qué	se	siente	al	romper	el	ayuno.

La	semana	siguiente,	una	 tarde,	mientras	Ann	 trabajaba,	Graham	se	sentó	en	su
estudio	a	escribir	señas	en	los	sobres	forrados	de	plástico.	El	forro	crujió	al	pegar	las
etiquetas	 adhesivas	 donde	 había	 mecanografiado	 las	 direcciones.	 Comprobó	 que
había	copiado	bien	las	señas	de	los	actores	con	su	ejemplar	de	Spotlight	(la	mayoría
eran	las	de	los	representantes,	pero	pensó	que	les	llegaría),	tomó	la	grapadora	y	bajó	a
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la	cocina.
Al	carnicero	le	había	sorprendido	el	pedido.	El	señor	Hendrick	estaba	pasando	un

mal	momento,	o	se	había	comprado	un	perro	caro.	El	carnicero	no	preguntó	nada.	Le
ponía	 enfermo	 tener	 que	 vender	 siempre	 esos	 cortes	 a	 pensionistas	 amargados	 y	 a
dueños	de	perros	caros.

Graham	sacó	la	tabla	de	cortar	más	grande	que	tenían.	Primero	peló	las	tripas	y
luego	las	estrujó.	Después	apiló	los	húmedos	y	blandos	sesos	y	empezó	a	amasarlos
con	la	pasta	anterior.	Mientras	los	tejidos	cremosos	y	rosáceos	se	deshacían	entre	sus
dedos	recordó	lo	que	le	había	dicho	Jack.	¿Podría	aplicarse	también	a	los	animales?
¿Eran	 algunos	 de	 estos	 trozos	 prehistóricos	 y	 otros	más	 desarrollados?	 Los	 estuvo
mirando	un	rato,	pero	todos	parecían	tener	la	misma	consistencia	y	estructura.	Quizá
los	 más	 claros	 eran	 los	 «Aventajados»	 y	 los	 más	 oscuros	 los	 «Mediocres».	 No	 le
importaba	demasiado.	Después	picó	 la	gruesa	y	prolija	 lengua	de	buey	y	 la	mezcló
con	el	 resto.	Tenía	un	aspecto	asqueroso,	como	el	vómito	de	un	dios;	 tampoco	olía
muy	bien.	Graham	se	lavó	las	manos,	y	luego	sonrió	para	sí	mientras	dejaba	caer	un
cuarto	 de	 la	 mezcla	 en	 cada	 uno	 de	 los	 sobres	 forrados.	 Comprobó	 la	 hora:	 tenía
tiempo	de	sobra	para	llegar	a	Correos.
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6.	EL	LAVACOCHES

Fue	entonces	cuando	empezaron	los	sueños	humillantes:	sueños	tan	fuertes	y	tan
despectivos	que	cruzaban	a	zancadas	la	barrera	de	la	consciencia.

El	primero	llegó	la	noche	siguiente	a	la	tarde	en	que	fue	a	la	Filmoteca	a	ver	la
prueba	 del	 adulterio	 de	 su	 esposa	 con	 Buck	 Skelton.	 El	 gordo	 y	 vulgar	 actor
americano	de	sombrero	Stetson	había	 llegado	por	barco	a	Londres,	por	capricho	de
un	 productor	 aburrido,	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 un	 comisario	 de	 Arizona
inesperadamente	 trasladado	 a	 Scotland	 Yard.	 The	 Rattler	 and	 the	 Rubies,	 una
comedia	con	suspense	repuesta	para	un	ciclo	llamado	«Géneros	en	conflicto»,	incluía
una	escena	corta	donde	Ann,	que	encarnaba	a	la	chica	del	guardarropa	de	un	elegante
club	de	juego,	se	dejaba	cortejar	por	un	Buck	que	parecía	moverse	en	el	sofisticado	y
decadente	entorno	con	una	maravillosa	dignidad	natural.

—He	venido	a	poner	las	cosas	en	orden	—empezó	Buck	en	tono	confidencial—.
Siempre	pensé	que	estos	asuntos	deben	tratarse	entre	hombres.

Estaba	 echado	 en	 una	 tumbona,	 al	 borde	 de	 su	 piscina;	Graham,	 ridículamente
blanco,	estaba	a	su	lado,	incómodamente	sentado	en	cuclillas	sobre	una	banqueta	de
limpiabotas.

Una	piña	colada	echaba	espuma	sobre	el	codo	de	Buck;	tras	él,	el	trasero	desnudo
de	una	chica	alteró	la	superficie	del	agua	de	la	piscina	como	un	delfín,	bailó	en	el	aire
y	desapareció	de	nuevo.	El	 sol	 se	 reflejaba	en	el	agua	cegando	a	Graham.	Buck	se
había	teñido	unas	mechas,	cuya	intensidad	de	color	se	ajustaba	al	grado	de	claridad
del	día;	Graham	sólo	le	veía	los	ojos.

—Te	dije	que	vinieras	—dijo	el	vaquero—,	para	meterte	en	la	película,	como	dice
el	productor	a	la	chica	mientras	le	mete	mano.	Sólo	quiero	que	estés	al	tanto	de	lo	que
ocurre	entre	tu	chica	y	el	viejo	Buck.	¿Sabes	por	qué	me	llaman	Buck?	Supongo	que
lo	adivinas.	Kattler	era	una	mierda	de	película.	—Sorbió	un	poco	de	piña	colada	con
una	pajita	ovalada	con	forma	de	caramelo—.	Una	auténtica	mierda.	Había	un	director
idiota,	 un	 par	 de	 guionistas	 penosos	 y	 un	 follón	 a	 diario	 con	 vuestro	 sindicato	 de
actores.	No	permití	que	me	mezclaran.	Yo	soy	un	profesional.	Por	eso	siempre	tendré
trabajo.	Las	 reglas	son	 fáciles,	Grayham.	La	número	uno	es	aceptar	siempre	 lo	que
ofrece	el	representante.	La	segunda	es	nunca	meterse	en	el	guión;	di	tu	parte	lo	mejor
que	puedas,	aunque	haya	sido	escrito	por	un	par	de	lameculos.	Número	tres,	nunca	te
emborraches	 durante	 el	 rodaje.	Y	 la	 número	 cuatro:	 no	 le	 tires	 los	 tejos	 a	 la	 actriz
principal	hasta	que	no	sepas	cuándo	termina	el	rodaje.

Se	 quitó	 las	 mechas	 y	 observó	 a	 Graham	 durante	 unos	 segundos;	 luego	 las
cambió.

—La	 número	 cuatro	 fue	 la	 que	 me	 hizo	 conocer	 a	 tu	 mujer.	 Era	 uno	 de	 los
follones	con	el	sindicato	de	actores,	y	a	decir	verdad	yo	no	hubiera	dado	una	mierda

www.lectulandia.com	-	Página	58



por	la	habichuela	que	habían	escogido	como	coprotagonista	femenina,	y	no	teníamos
ni	 idea	 de	 cuánto	 tendríamos	 que	 esperar	 sentados	 hasta	 ver	 pasar	 a	 la	Reina,	 con
todo	 respeto.	 Soy	 un	 tío	 muy	 macho	 en	 los	 buenos	 momentos,	 y	 en	 los	 malos
momentos	 creo	 que	 soy	 todavía	 más	 macho.	 Me	 moría	 por	 hacer	 aquella	 escena
robando	las	joyas,	me	parecía	una	idea	excelente.

Graham	miró	 a	 Buck	 con	 aire	 pensativo,	 observando	 el	 ligero	 caballete	 de	 su
nariz,	su	moreno	rojizo	y	el	vello	que	asomaba	por	su	camisa	abierta.	Algunos	de	sus
cabellos	ya	se	habían	vuelto	grises,	pero	esto	le	hacía	aún	más	amenazador	a	los	ojos
de	Graham,	añadía	madurez	y	poder	a	su	presuntamente	colosal	virilidad.

—Bien,	la	primera	vez	que	puse	los	ojos	sobre	tu	pequeña	Annie	supe	que	iba	a
ser	una	bomba	incendiaria.	«Annie»,	le	dije,	«juega	bien	tus	cartas	y	quizá	al	final	me
consigas».	Ja,	ja,	siempre	hago	una	entrada	de	este	tipo,	para	que	sepan	con	quién	se
han	topado.	Después	las	dejas	que	lo	piensen	unos	días	y	luego	caen	rendidas	en	tus
manos.	Ésa	es	la	filosofía	del	viejo	Buck,	allá	donde	vaya.

»Así	es,	caballero.	—De	repente	el	actor	utilizó	un	tono	de	hombre	de	negocios,
más	 distante—.	 Entonces,	 un	 día,	 cuando	 yo	 dejaba	 pasar	 los	 dos	 días	 habituales
esperando	que	el	jerez	madurara	en	su	barril,	por	decirlo	así,	ella	se	me	acerca	y	dice:
“¿Qué	 tal	 si	 buscamos	 una	 funda	 para	 tu	 pistola,	 vaquero?”	Así	 son	 las	 chicas	 de
aquí,	Buck,	me	dije.

»Y	 he	 conocido	 a	 tías	 inquietas	 en	mis	 buenos	 tiempos,	 tío,	 pero	 esta	 pequeña
Annie…	De	vuelta	al	hotel,	ya	me	metió	mano	en	el	ascensor.	Y	después	se	desató.
Peleando,	mordiendo,	arañando;	yo	mismo	tuve	que	contenerla	un	poco.	El	estudio
podía	necesitar	un	plano	en	el	baño	o	algo	parecido,	tenía	que	evitar	que	me	clavara
las	uñas	en	la	espalda.	Le	sujeté	las	manos	y	le	di	una	torta,	pero	esto	la	enfureció	aún
más,	supongo	que	tenía	que	haberlo	supuesto,	así	que	me	quité	el	cinturón	de	piel	de
lagarto	del	pantalón	y	le	até	las	muñecas	para	que	no	pudiera	hacerme	daño.

«Después	de	 esto,	 cada	vez	que	 lo	hacíamos	me	obligaba	 a	 atarle	 las	muñecas.
Eso	 parecía	 excitarla.	 Era	 esa	 clase	 de	 chica.	Un	 huracán	 de	 fuerza	 nueve	 era	 una
suave	brisa	a	su	lado.

»Pero	lo	que	de	verdad	le	gustaba	(después	de	haberla	atado)	era	que	le	comiera
el	culo.	¿Tú	le	haces	eso,	tío?	¿Te	deja	hacérselo,	tío?	Yo	me	sentaba	y	empezaba	a
comérselo;	por	lo	que	a	mí	respecta,	era	como	esas	comidas	que	te	llevas	a	casa	ya
preparadas.	Entonces	 descendía	 un	 poco	 y	 sentía	 que	 se	 revolvía,	 y	 la	 corriente	 se
transmitía	por	 todo	su	cuerpo.	Después	 la	comía	un	poco	más	y	volvía	de	nuevo	al
culo.	La	mordía	de	nuevo,	la	acariciaba	con	la	lengua	y	cuando	ya	estaba	entumecida
le	 metía	 la	 lengua	 dentro;	 en	 ese	momento	 ella	 explotaba.	 Nunca	 fallaba.	 ¡Bang!,
como	una	ratonera.	Ahora	sé	lo	que	es	un	vaquero,	solía	decir.

»Te	deja	a	ti	hacérselo?	—El	tono	se	hizo	más	incisivo—.	Es	decir,	apuesto	que
habrás	besado	muchos	culos	de	una	u	otra	forma;	pero	¿lo	has	hecho	alguna	vez	de
verdad,	forastero?	¿O	Annie	sólo	se	deja	hacer	eso	por	otros?	No	lo	sabes,	¿verdad?
Ése	es	el	problema	de	los	tipos	casados	como	tú.	Presumís	mucho	de	comprender	a
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las	tías.	Nunca	he	conocido	a	una	chica	que	quiera	que	la	comprendan,	no	al	menos
cuando	se	trata	de	ir	a	echar	un	polvo.	Mejor	será	que	tú	sigas	comprendiendo	a	las
chicas	y	que	yo	siga	tirándomelas.

Detrás	 de	 Buck,	 otro	 trasero	 cimbreante	 rompió	 la	 superficie	 del	 agua	 de	 la
piscina.	 Esta	 vez	 se	 quedó	 suspendido	 durante	 unos	 segundos	 y	 mientras	 Graham
miraba	 boquiabierto,	 las	 húmedas	 nalgas	 desaparecieron.	 Desde	 su	 banqueta	 de
limpiabotas,	Graham	miró	a	Buck,	que	sacaba	la	punta	de	la	lengua	y	se	la	pasaba	por
los	labios.	Graham	se	arrojó	hacia	Buck,	pero	el	vaquero	le	evitó	con	un	movimiento
de	 cadera.	 Luego	 le	 empujó	 con	 una	 bota	 reluciente	 y	 Graham	 cayó	 a	 la	 piscina.
Aunque	nadaba	bien,	el	agua	estaba	tan	viscosa	que	se	movía	a	cámara	lenta.	Pasados
unos	minutos,	se	agarró	con	las	dos	manos	al	borde	de	la	piscina.	Cuando	se	disponía
a	tomar	impulso	para	salir,	notó	una	sombra	sobre	su	cara	y	una	bota	que	se	posaba
con	firmeza	sobre	los	dedos	de	su	mano	derecha.

—Dime,	 forastero	 —le	 reprendió	 Buck—,	 ¿todavía	 por	 aquí	 inflándome	 los
cojones?	 Pensé	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habías	 salido	 corriendo.	Cuando	 digo	 que	 te
largues	quiero	decir	que	te	largues.

Al	 terminar	 tomó	el	vaso	de	piña	colada	y	vertió	su	 lechoso	contenido	sobre	 la
cara	de	Graham.

Graham	se	despertó	en	la	oscuridad.	Las	puntas	de	los	dedos	de	su	mano	derecha
estaban	atrapadas	entre	el	colchón	y	el	somier.	Había	empapado	la	almohada	y	tenía
la	cara	mojada	por	su	propia	saliva.	El	pijama	se	le	había	enroscado	firmemente	entre
las	piernas	y	con	gran	sorpresa	notó	que	había	tenido	una	erección.

No	se	podía	imaginar	que	ella	tuviera	tan	mal	gusto.	No	hubiera	podido	hacerlo
con	un	vaquero	tan	gordo	y	tan	falso.	Pero	¿cómo	puedes	saber	a	quién	ha	gustado	tu
mujer	 antes	 de	 gustarte	 a	 ti?	 Para	 empezar,	 las	mujeres	 sucumben	 por	 razones	 tan
extrañas:	por	piedad,	por	educación,	por	soledad,	por	molestar	a	un	tercero	e	incluso,
hay	que	fastidiarse,	por	estricto	placer	sexual.	Graham	deseaba	a	veces	que	hubiera
sucumbido	ante	él	por	motivos	diferentes.

Al	día	siguiente,	mientras	se	suponía	que	estaba	pensando	en	la	ley	Bonar,	Carson
y	 los	 voluntarios	 del	 Ulster,	 volvió	 de	 nuevo	 al	 asunto	 de	 Buck.	 Los	 sueños	 no
pueden	hacerse	realidad,	¿no	es	cierto?:	por	eso	son	sueños.	Se	dice	que	hay	sueños
premonitorios:	 el	 hombre	 sabio	 sueña	 que	 sube	 la	 marea	 y	 hace	 que	 su	 tribu	 se
desplace	tierra	arriba;	y,	en	su	propia	civilización,	¿no	tenía	sueños	antes	de	realizar
una	entrevista	de	trabajo	avisándole	los	errores	que	no	debía	cometer?	Entonces,	¿por
qué	 no	 podía	 haber	 sueños	 posmonitorios?	 Era,	 si	 es	 que	 era	 algo,	 un	 concepto
verosímil.	No	era	difícil	que	hubiera	captado	algo	en	Ann	a	nivel	subliminal	y	que	su
cerebro	decidiera	transmitirle	la	noticia	con	tacto,	durante	el	sueño.

Por	supuesto,	el	Buck	de	sus	sueños	era	completamente	distinto	del	Buck	de	The
Rattler	and	the	Rubies.	En	sus	sueños	era	un	tío	basto	y	agresivo,	y	en	la	película	era
todo	un	caballero	de	la	pradera.	Ninguna	de	estas	imágenes,	ésa	era	la	esperanza	de
Graham,	era	particularmente	afecta	a	Ann;	pero	las	dos	eran	imágenes	falsas:	una	en
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la	pantalla,	la	otra	en	su	cabeza.	¿Cómo	era	en	realidad	Buck	Skelton?	(Para	empezar,
¿cuál	era	su	verdadero	nombre?)	Quizá	ése	era	el	Buck	que	había	gozado	del	favor	de
Ann.

Absolutamente	 bloqueada,	 la	 mente	 de	 Graham	 pasó	 sin	 apenas	 estímulo	 a
elaborar	 sueños	 de	 venganza.	 Primero	 ahogó	 al	 vaquero	 en	 una	 piscina	 de	 piña
colada;	las	últimas	burbujas	de	los	pulmones	de	Buck	no	se	advirtieron,	confundidas
con	 la	 espuma	 de	 la	 superficie	 de	 la	 piscina.	 Después	 sobornó	 a	 alguien	 para	 que
dejara	una	serpiente	de	cascabel	en	el	camino	que	Buck	recorría	a	caballo,	justo	en	el
punto	donde	había	un	cactus	gigante:	el	semental	se	encabritó,	tiró	a	Buck	contra	el
cactus	 y	 dos	 espinas	 gigantes,	 duras	 como	 el	 acero,	 atravesaron	 sus	 pantalones	 de
cuero	y	transformaron	sus	testículos	en	un	par	de	salchichas	de	cóctel.

Pero	la	venganza	final	era	la	mejor.	Si	había	algo	que	Graham	odiaba	era	la	forma
en	 que	Buck	 usaba	 sus	 gafas	 de	 sol.	No	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 las	 llevaba	 como
prueba	de	carácter;	pero	sentía	también	cierta	agresividad	primaria	hacia	las	gafas	en
sí.	Le	desagradaba	que	los	objetos	 inanimados	tomaran	vida	en	sí	mismos,	 tratando
de	organizar	un	cuarto	estado	universal	después	de	 las	personas,	 los	animales	y	 las
plantas;	le	preocupaba,	incluso	lo	tomaba	como	una	amenaza.

Una	vez	 leyó	un	artículo	periodístico	en	el	que	se	aconsejaba	a	 los	conductores
que	no	usaran	gafas	de	sol	si	iban	a	cruzar	por	algún	túnel;	los	cambios	de	luz	eran
demasiado	bruscos	para	las	gafas,	que	necesitaban	varios	segundos	para	ajustarse	al
campo	 de	 visión.	 Graham	 estaba	 seguro	 de	 que	 Buck	 no	 era	 un	 gran	 lector	 de
periódicos	y	que	no	estaría	prevenido	contra	esta	posibilidad	al	salir	de	Los	Ángeles
en	dirección	norte	por	 la	carretera	de	 la	costa.	Veremos	San	Francisco	al	atardecer,
prometió	 a	 la	 fulana,	 zorra,	 puta,	 recostada	 en	 el	 asiento	delantero	de	 su	Coupé	de
Ville.	 La	 radio	 sintonizaba	 la	 emisora	 bluegrass	 favorita	 de	 Buck;	 en	 el	 asiento
trasero	había	una	caja	de	cerveza	Coor’s.

Al	norte	de	Big	Sur	llegaron	a	un	túnel	de	roca	natural.	Buck	frenó	por	un	par	de
segundos,	entonces	sus	ojos	se	ajustaron	a	las	sombras	y	recuperó	velocidad.	Salieron
del	túnel,	a	la	luz	del	sol,	a	90	kilómetros	por	hora.	Graham	tenía	la	esperanza	de	que
Buck	tuviera	tiempo	de	murmurar	el	típico	«¿Qué	diablos	está	pasando	aquí?»,	pero
si	no	podía	tampoco	le	importaba.	A	quince	metros	de	la	boca	del	túnel	el	Coupé	de
Ville	 chocó	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 bulldozer	 de	 treinta	 y	 dos	 toneladas.	 El
propio	Graham	estaba	en	el	asiento	de	mando,	con	unos	tejanos	llenos	de	grasa	y	una
brillante	gorra	amarilla.	Por	delante	del	bulldozer	pasó	una	llama	y	luego	el	cuerpo	de
Buck,	 que	 voló	 por	 encima	 de	 la	 cabina	 donde	 estaba	 Graham.	 Éste	 miró	 a	 su
alrededor,	metió	la	marcha	atrás	y	la	aplanadora	rodó	lentamente	sobre	el	cuerpo	sin
vida	de	Buck,	haciendo	trizas	sus	huesos	y	aplastando	sus	carnes	como	si	fueran	masa
pastelera.	Metió	de	nuevo	la	marcha	hacia	adelante;	empujó	los	restos	del	Coupé	de
Ville	hacia	un	lado	de	la	carretera	y	escuchó	el	ruido	que	hacían	al	caer	en	el	Pacífico.
Entonces,	echando	una	última	mirada	por	encima	del	hombro	a	 la	pasta	humana	de
color	 escarlata	 que	 quedó	 en	 la	 carretera,	 se	 metió	 en	 el	 túnel	 con	 un	 estruendo
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metálico.
—¿Puedo	preguntarte	por	 alguien	más?	—preguntó	Graham	 la	noche	 siguiente,

en	la	cama.
—Por	supuesto.	—Ann	se	preparó	para	lo	peor.	Esperaba	que	fuera	menos	malo

que	la	última	vez,	y	que	la	vez	anterior.
—Buck	Skelton.
—¿Buck	Skelton?	¡Dios	mío!	¿Qué	es	 lo	que	has	 ido	a	ver?	No	recuerdo	haber

trabajado	con	él.
—The	Rattler	and	the	Rubies.	Es	malísima.	Tú	estás	de	chica	del	guardarropa	que

coge	el	sombrero	del	héroe	y	dice:	«Aquí	no	suelen	ser	tan	grandes».
—¿Digo	eso?	—Ann	estaba	 interesada,	a	 la	vez	que	aliviada.	También	se	sentía

algo	indignada	por	la	acusación	fuera	de	lugar.	Si	piensa	que	he	jodido	con	Skelton,
¿de	 quién	 no	 sospecharía?	 Por	 primera	 vez	 Ann	 decidió	 esperar	 a	 que	 Graham
insistiera.

—Me	temo	que	sí	—contestó—.	Dabas	a	cada	palabra	todo	su	valor.
—¿Y	qué	replicaba	él?
—No	me	acuerdo.	Algo	como	que	la	carne	roja	que	comen	en	Arizona	hace	que

todo	crezca	más.	Una	sutileza.
—¿Y	qué	decía	yo?
—No	decías	nada.	Sólo	esa	línea.	Luego	mirabas	con	ojos	soñadores.
—Sí,	 recuerdo	 haber	 tenido	 que	 hacerlo	 bastantes	 veces.	Mi	 cara	 de	 ganso-de-

mirada-cálida.	 —Notó	 que	 Graham	 se	 puso	 tenso	 cuando	 dijo	 eso—.	 Lo	 lograba
concentrándome	 mucho,	 pensando	 en	 la	 mejor	 comida	 de	 mi	 vida.	 Mis	 ojos	 se
empañaban	de	lujuria.

—¿Y?
El	cuerpo	tumbado	junto	a	ella	volvió	a	ponerse	tenso.	—¿Y?
—¿Te	acostaste	con	él?
—¿Que	si	me	follé	a	Buck	Skelton?	Graham,	Gabby	Hayes	hubiera	 tenido	más

posibilidades.
Graham	se	volvió	hacia	ella	y	apretó	la	cara	contra	su	hombro;	le	pasó	una	mano

por	el	estómago.
—Aunque	le	dejé	besarme	una	vez.
Su	sugerencia	había	sido	tan	ridícula	que	pensó	que	debía	ser	totalmente	honesta

con	él.	Sintió	que	la	mano	de	Graham	le	apretaba	el	estómago,	sintió	que	él	todavía
esperaba	que	dijera	algo	más.

—En	la	mejilla.	Besaba	a	todo	el	mundo	al	despedirse;	es	decir,	a	todas	las	chicas.
A	las	que	le	dejaban,	en	los	labios;	las	que	no,	en	la	mejilla.

Graham	gruñó	 en	 la	 oscuridad,	 después	 lanzó	una	 risita	 victoriosa	y	 satisfecha.
Aproximadamente	tres	minutos	después	empezó	a	hacer	el	amor	con	Ann.	Se	mostró
delicado	y	 cariñoso,	pero	 ella	 tenía	 el	 pensamiento	 en	otra	parte.	Si	hubiera	 jodido
con	Skelton,	pensaba,	Graham	no	estaría	haciéndome	el	amor	ahora.	De	qué	extraña
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forma	el	pasado	aparecía	y	estropeaba	el	presente.	Qué	hubiera	pasado	si,	hace	tantos
años,	cuando	ella	rodaba	The	Rattler	and	the	Rubies,	alguien	le	hubiera	dicho:	«Ten
un	lío	con	el	vaquero	y	dentro	de	unos	años	pasarás	una	o	dos	noches	de	amargura
con	un	hombre	al	que	ahora	no	conoces».	¿Qué	hubiera	pasado	si	alguien	le	hubiera
dicho	eso?	Probablemente	hubiera	contestado:	que	se	joda	el	futuro.	QUE	SE	JODA	EL
FUTURO.	No	me	vas	a	preocupar:	ya	me	darás	bastantes	problemas	cuándo	llegues	sin
necesidad	 de	 joderme	 de	 antemano.	 Y	 luego,	 para	 hacerlo	 bien,	 quizá	 se	 hubiera
acercado	al	vaquero	y	le	hubiera	sonreído,	gordo	y	fatuo	como	era.

Graham	 se	 excitaba	 cada	 vez	 más,	 abriéndole	 las	 piernas	 y	 agarrándole	 los
hombros	con	las	manos.	Se	había	puesto	tenso	incluso	cuando	ella	mencionó	el	beso
en	la	mejilla.	Si	Skelton	le	hubiera	besado	en	los	labios,	tantos	años	antes,	¿hubiera
sido	motivo	 suficiente	para	que	Graham	no	hiciera	el	 amor	con	ella	 esa	noche?	Se
planteaba	 una	 difícil	 ecuación.	 ¿Por	 qué	 había	 tantas	 conexiones	 insospechadas	 en
torno	 a	 ellos?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 pudiesen	 adivinarlas	 todas	 con	 antelación?	 ¿Evitaría
eso	que	la	vida	se	volviera	contra	ti,	o	encontraría	otros	modos	de	fastidiarte?

Graham	 retrasó	 el	 orgasmo	 por	 un	 momento,	 ofreciéndole	 tácitamente	 la
posibilidad	 de	 tenerlo	 antes.	 Ella	 no	 quería	 y	 contestó	 moviendo	 rítmicamente	 las
nalgas.	 Cuando	 se	 corrió,	 ella	 sintió	 compasión	 y	 fingió	 excitarse,	 como	 de
costumbre,	aunque	algo	más	distante.

Esa	misma	noche,	Graham	tuvo	el	sueño	del	Lavacoches.
El	sueño	del	Lavacoches	 tenía	como	protagonista	a	Larry	Pitter,	con	quien	Ann

cometía	 adulterio	 en	 The	 Rumpus,	 una	 película	 de	 bandas	 callejeras	 que	 Graham
había	conseguido	ver	dos	veces	en	los	últimos	meses,	una	en	el	ABC	Turnpike	Lane
y	otra	en	las	afueras,	en	Romford.	Ann	hacía	de	«tercera	chica»	y	aparecía	en	varias
escenas	 donde	 los	miembros	 de	 la	 banda	 se	 contoneaban	y	 andaban	 afectadamente
ante	 su	grasiento	harén.	Larry	Pitter	 era	 el	 detective	que,	 careciendo	de	 suficientes
sospechosos	para	descubrir	la	verdad,	al	final	intimida	a	la	tercera	chica	y	hace	que
delate	a	sus	compañeros.

Pitter	 fumaba	 sentado	 en	 su	 despacho;	 todavía	 tenía	 puesta	 la	 sucia	 gabardina
Burberry	de	color	crema	que	llevaba	en	la	película.

—Bien,	bien	—comenzó	a	decir	con	despectiva	curiosidad—.	Veamos	lo	que	nos
ha	traído	la	suerte.	Eh,	chicos	—gritó	por	encima	de	Graham,	que	estaba	sentado	en
la	silla	del	sospechoso—.	Eh,	chicos,	venid	a	ver.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 tres	 hombres.	 Graham	 los	 encontró	 sucios	 y
malignos,	cada	uno	a	su	manera.	Había	uno	alto	y	joven,	con	el	pelo	muy	graso	y	con
acné;	el	segundo	era	gordo	y	rudo	y	llevaba	un	traje	inmundo;	y	el	tercero,	el	flaco,
llevaba	una	barba	de	dos	días	y	tenía	un	rostro	inexpresivo,	como	de	foto	de	recluso.
Los	tres	deberían	estar	en	las	celdas,	pero	Pitter	les	dio	la	bienvenida.

—Mirad,	chicos,	quién	ha	venido…,	es	el	Lavacoches.
Los	chicos	se	rieron	disimulando,	y	rodearon	a	Pitter	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Creo	que	tengo	que	explicarme	—dijo	el	detective—.	No	tiene	sentido	andarse
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por	las	ramas,	¿no	es	verdad?	—Graham	hubiera	preferido	que	se	fuera	por	las	ramas
—.	La	cosa	es,	Graham	(no	 te	 importa	que	 te	 llame	Graham,	¿verdad?),	 la	cosa	es,
¿habrás	oído	a	tu	mujer	hablar	de	mí?	Corrígeme	si	me	equivoco.

Graham	no	dijo	nada.
—Te	habrá	contado	nuestra	pequeña	correría.	Nuestra	aventura	extracurricular.	Es

bueno	que	haya	honestidad	entre	marido	y	mujer,	siempre	lo	he	dicho.	Y	estoy	seguro
de	que	vuestro	matrimonio	es	la	envidia	de	tus	amigos,	Graham.

Pitter	hizo	una	falsa	sonrisa	sin	 llegar	a	separar	 los	dientes;	Graham	no	abrió	 la
boca.

—Por	supuesto,	tampoco	se	puede	ser	demasiado	honesto,	¿no	es	cierto?	Quiero
decir:	 ¿qué	 es	 más	 importante?	 ¿Que	 tu	 marido	 tenga	 una	 buena	 opinión	 de	 ti	 o
decirle	exactamente	todo	como	ocurrió?	Jodido	de	contestar,	¿verdad?

»En	fin,	estoy	seguro	de	que	Ann	hizo	lo	que	debía	en	su	momento.	Te	habló	de
mí,	¿no	 te	dijo	por	qué	 la	 llamábamos	 la	chica	del	 lavacoches?	—Los	 tres	villanos
que	estaban	 tras	él	 rieron	entre	dientes—.	Córtame	si	 te	aburro,	Graham,	el	que	de
verdad	 le	gustaba	no	era	yo,	 éramos	 todos.	Todos	nosotros	al	mismo	 tiempo.	Cada
uno	le	hacía	algo	diferente.	No	especificaré,	sé	que	estas	cosas	pueden	ser	dolorosas;
dejaré	que	te	lo	imagines.	Pero	la	primera	vez	que	nos	puso	a	todos	a	trabajar	éramos
como	un	enjambre	 sobre	ella,	 lamiéndola	y	haciendo	cosas	parecidas;	 ella	dijo	que
era	 como	 estar	 en	 el	 lavacoches.	 Y	 la	 llamamos	 la	 chica	 del	 lavacoches.	 Y	 nos
reíamos	 pensando	 qué	 pasaría	 cuando	 se	 casara	 con	 alguien.	 Le	 llamaríamos	 el
Lavacoches.	Es	decir,	 ella	demostró	claramente	que,	por	 ella,	 cuanto	más	mejor.	Y
nos	preguntábamos	qué	marido	 iba	a	soportar	una	cosa	así.	A	no	ser,	por	supuesto,
que	 tú	 tengas	 algo	 más	 de	 lo	 que	 se	 aprecia	 a	 simple	 vista.	 —Pitter	 sonrió	 para
dentro.

»Pero	 en	 fin	—prosiguió	 empleando	 un	 tono	 de	 voz	más	 bajo—.	 Las	mujeres
cambian.	 Cambian,	 ¿no?	 Quizá	 vuelva	 a	 gustarle	 hacerlo	 con	 uno	 solo	 cada	 vez.
Entonces	no	te	sentirás	tan	fuera	de	lugar,	¿no	es	verdad?	No	tendrás	que	pensar	que
por	muy	 bien	 que	 lo	 hagas	 ella	 siempre	 soñará	 con	 una	 ración	 de	más.	 Nunca	 se
puede	 predecir,	 puede	 que	 así	 funcione	 bien.	 Lo	 que	 en	 realidad	 quiero	 decir,
Lavacoches,	es	que	los	chicos	y	yo	te	deseamos	lo	mejor.	De	verdad.	Pensamos	que
has	tenido	suerte	en	el	reparto	y	esperamos	que	sepas	jugar	bien	tus	cartas.

Entonces,	los	cuatro	se	apoyaron	sobre	la	mesa	de	despacho	y	le	dieron	la	mano.
No	quería	tocar	las	palmas	de	las	manos	que	habían	acariciado	el	despreciable	cuerpo
de	 su	mujer,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 rechazarlas.	 Aquellos	 hombres	 parecían	 tenerle
gran	 simpatía;	 uno	 de	 ellos	 incluso	 guiñó	 un	 ojo.	 ¿Y	 si	 fuera	 verdad?	 Graham	 se
despertó	sintiendo	un	miedo	silencioso,	con	los	músculos	tensos.

¿Y	si	fuera	verdad?	No	podía	ser	verdad.	Conocía	demasiado	bien	a	Ann.	Aunque
tímidamente,	habían	 llegado	a	hablar	entre	ellos	sobre	sus	 fantasías	sexuales,	y	ella
nunca	había	mencionado	eso.	Pero	claro,	si	ya	lo	había	experimentado,	ya	no	era	una
fantasía,	¿no?	No,	no	podía	ser	verdad.	Pero	¿y	si	estaba	relacionado	con	una	parte	de
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la	verdad?	¿Estaba	seguro	de	que	ella	tenía	bastante	con	él?	No.	Sí.	No.	Sí.	No	lo	sé.
Bueno,	¿qué	tal	fue	la	noche	pasada,	por	ejemplo?,	todo	para	ti	¿verdad?	Sí,	pero	no
hay	una	regla	por	la	que	los	dos	tengan	que	correrse	siempre,	¿no?	Por	supuesto	que
no,	 pero	 no	 parecía	 exactamente	 abrumada	 por	 tus	 caricias,	 ¿verdad?	 No,	 pero
tampoco	pasa	nada.	No	pasa	nada,	habéis	hablado	de	ello	y	estáis	de	acuerdo	en	que
no	pasa	nada,	pero	el	sexo	no	funciona	así,	¿no	es	cierto?	En	el	sexo	lo	fundamental
es	lo	que	no	se	dice,	la	locura	y	la	sorpresa	dictan	todas	las	leyes,	y	los	pasajes	con
destino	al	éxtasis	se	pagan	con	cheques	del	banco	de	la	desesperación.

Graham	intentaba	volver	a	dormirse.
Pero	Larry	Pitter,	 como	debía	 haberse	 imaginado,	 no	 se	 había	 ido	 de	 su	mente

cuando	despertó.	Rondaba	en	algún	rincón	del	cerebro	de	Graham,	era	una	figura	a
contraluz	 que	 le	 esperaba	 con	 paciencia,	 fumándose	 un	 cigarro,	 dispuesto	 a	 pasear
tranquilamente	hasta	llevarse	a	Graham	cuando	le	apeteciera.

Esa	mañana	Graham	decidió	ir	al	trabajo	en	coche;	tenía	sólo	dos	horas	de	clase	y
podía	dejar	el	coche	aparcado.	Cuando	salió	la	lluvia	empezó	a	mojar	el	parabrisas.
Hizo	 funcionar	 el	 limpiaparabrisas	 y	 conectó	 la	 radio.	 Se	 oyó	 algo	 alegre	 y
revitalizador,	 quizá	 una	 sonata	 para	 cuerda	 de	 Rossini.	 Sintió	 una	 oleada	 de
agradecimiento,	 una	 alegría	 de	 historiador	 de	 libro	 de	 bolsillo,	 quizá,	 por	 vivir	 en
estos	tiempos.	Facilidades	para	moverse,	protección	contra	el	mal	tiempo,	la	cultura
del	 botón:	 Graham	 tuvo	 de	 repente	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 esas	 ventajas	 eran
nuevas,	 de	que	 ayer	mismo	estaba	 comiendo	bayas	 en	Box	Hill	 y	 buscando	 cobijo
contra	el	frío	en	los	cálidos	rebuznos	de	un	chivo.

Pasó	por	delante	de	un	garaje	que	había	al	otro	lado	de	la	calle:

CUATRO	ESTRELLAS

TRES	ESTRELLAS

DOS	ESTRELLAS

CAMBIO	DE	ACEITE

TARJETAS

ASEOS

LAVADO	DE	COCHES

y	ya	se	le	había	estropeado	el	día,	lo	había	echado	todo	a	perder.	Larry	Pitter	se	había
escapado	 de	 su	 rincón	 y	 con	 disimulo	 había	 levantado	 la	 tapadera	 de	 la	 cloaca;
Graham,	con	la	cabeza	alta,	silbando	y	sintiendo	el	sol	que	le	daba	en	la	cara,	se	había
metido	de	lleno	en	ella.	La	música	de	Rossini	continuaba	sonando,	pero	Graham	sólo
pensaba	 en	 la	 imagen	 de	Ann	 tumbada	 boca	 arriba	 y	 animando	 a	 los	 cuatro	 tipos.
Estaban	juntos,	haciendo	un	ángulo	recto	con	su	cuerpo,	los	cuatro	lamiéndola	como
guadañas,	como	cuatro	motores	moviéndose	alrededor.	Graham	agitó	la	cabeza	para
expulsar	 esa	 imagen	 de	 su	 mente,	 se	 concentró	 en	 la	 conducción;	 pero,	 aunque
reprimida	 y	 borrosa,	 la	 imagen	 permanecía	 dolorosamente	 en	 algún	 lugar	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	65



visión,	tal	vez	en	el	espejo	retrovisor.
Se	 encontró	 buscando	 garajes	 por	 la	 calle.	 Cuando	 veía	 uno,	 miraba

instintivamente	 los	carteles	por	si	alguno	decía	LAVACOCHES.	En	 la	mayoría	de	ellos
no	 lo	ponía;	y	 entonces	Graham	se	 sentía	mejor,	 como	si	quedara	probado	que	 sus
sospechas	 de	 adulterio	 eran	 falsas.	 Entonces	 pasaba	 por	 delante	 del	 octavo	 o	 el
noveno	 garaje,	 venía	 la	 repugnante	 señal	 informativa	 y	 la	 imagen	 del	 espejo
retrovisor	se	hacía	más	clara.	Ahora	veía	a	su	mujer	urgiendo	a	 los	cuatro	hombres
para	 que	 hiciesen	 diferentes	 usos	 de	 ella.	 Tres	 de	 éstos	 eligieron	 los	 canales
habituales;	 el	 cuarto	 se	 instaló	 en	 un	 rincón	 del	 espejo	 retrovisor	 como	 un	 sátiro
destemplado	y	sacó	su	miembro.	Graham	hizo	un	esfuerzo	por	mirar	a	 la	carretera.
Llovía	menos	y	los	limpiaparabrisas	movían	su	propia	suciedad	con	cada	barrido	que
hacían.	 Automáticamente,	 Graham	 apretó	 el	 botón	 del	 agua	 para	 limpiar	 el
parabrisas.	Un	chorro	de	 líquido	blanquecino	y	opaco	surgió	ante	él.	Debía	haberlo
previsto.	En	el	espejo,	el	sátiro	se	estaba	corriendo.

Graham	dedicó	veinte	minutos	de	su	primera	clase	a	mirar	a	sus	alumnos	varones
preguntándose	cuántos	de	ellos	querrían	hacer	películas	y	cometer	 adulterio	con	 su
mujer.	De	repente,	aquello	le	pareció	cómico,	y	continuó	explicando	a	Balfour	desde
un	punto	de	vista	tentadoramente	innovador.	Pasadas	un	par	de	horas	salió	fuera,	se
dirigió	 a	 su	 coche	 y	 miró	 las	 boquillas	 por	 donde	 salió	 el	 agua	 para	 limpiar	 el
parabrisas	como	si	fuesen	instrumentos	de	adulterio.	Una	tristeza	enervante	comenzó
a	apoderarse	de	él.	Compró	un	ejemplar	del	Evening	Standard	y	miró	la	cartelera	de
películas.	Quizá	fuera	a	ver	una	en	la	que	no	trabajara	su	mujer,	para	variar.	¿Qué	tal
el	último	Jancsó,	en	él	no	trabajaba	su	mujer;	o	la	última	de	guerras	galácticas,	en	la
que	 tampoco	 salía	 su	 mujer;	 o	 la	 última	 road-movie	 inglesa	 sobre	 cómo	 llegar	 a
Wrexham	en	autoestop,	en	la	que	seguro	tampoco	trabajaba	su	mujer?

No	daban	ni	una	sola	de	las	películas	de	su	mujer.	Ni	una	sola.	Graham	tenía	la
impresión	 de	 que	 uno	 de	 los	 servicios	 sociales	 que	 más	 le	 afectaban	 había	 sido
repentinamente	suspendido.	¿Se	daban	cuenta	de	los	efectos	que	esto	tendría?	Hoy	no
podía	ir	a	ningún	cine	en	Londres	o	alrededores	a	ver	una	película	en	la	que	su	mujer
cometiera	 adulterio,	 tampoco	 podía	 ir	 a	 ver	 ninguna	 en	 la	 que	 su	 mujer,	 aunque
permaneciera	 casta	 en	 pantalla,	 hubiera	 cometido	 adulterio	 con	 uno	 de	 los	 actores
fuera	 de	 pantalla.	 Estas	 dos	 categorías,	 advirtió,	 empezaban	 a	 confundirse	 en	 su
mente.

Todavía	le	quedaban	dos	tipos	de	películas:	aquéllas	en	las	que	salían	actores	con
los	que	su	mujer	había	cometido	adulterio	en	pantalla	(pero	no	fuera),	y	las	películas
donde	 aparecían	 actores	 con	 los	 que	 su	 esposa	 había	 cometido	 adulterio	 fuera	 de
pantalla	(pero	no	en	ella).	Miró	de	nuevo	el	Evening	Standard.	Esta	vez	la	elección	se
reducía	a	dos:	Rick	Fateman	en	Sadismo	en	el	cine	Muswell	Hill	o	Larry	Pitter	en	la
nueva	versión	de	The	Sleeping	Tiger…,	de	repente	Graham	se	dio	cuenta	de	que	no	se
acordaba	de	si	Ann	había	cometido	adulterio	con	Pitter.

En	 la	pantalla,	 sí,	por	supuesto,	eso	es	 lo	que	 le	había	hecho	 ir	alterado	por	 los
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celos	 a	Turnpike	Lane	y	 a	Romford	 los	últimos	días.	Pero	 ¿y	 fuera	de	 la	pantalla?
Sabía	 que	 hacía	 unos	 meses	 se	 lo	 había	 preguntado,	 pero	 simplemente	 no	 podía
recordar	la	contestación.	Esto	le	pareció	muy	raro.

Quizá	The	 Sleeping	 Tiger	 le	 ayudaría	 a	 recordarlo.	 Fue	 a	 Swiss	 Cottage	 en	 el
coche	en	un	estado	de	viva	curiosidad.	En	 la	nueva	versión	Pitter	 incorporaba	a	un
psiquiatra	que	trae	a	su	casa	una	chica	punk	de	pelo	verde	y	la	emplea	como	au	pair;
la	chica	seduce	a	su	esposa,	trata	de	violar	a	su	hijo	de	diez	años,	corta	el	cuello	a	los
gatos	con	una	navaja,	y	luego	regresa	inesperadamente	a	casa	de	su	madre.	La	esposa
tiene	una	depresión	nerviosa	y	el	marido	descubre	que	es	homosexual.	Se	llega	a	la
verdad	 a	 través	 de	 experiencias	 muy	 dolorosas.	 El	 joven	 director	 inglés	 rendía	 su
homenaje	a	un	 temprano	Losey	con	varios	planos	cortos	de	barandillas	y	escaleras.
En	un	momento	dado,	Pitter	parecía	entretenerse	con	el	objeto	de	su	investigación	y,
para	alegría	de	Graham,	recibió	una	buena	patada	en	las	pelotas.

Graham	salió	del	cine	tan	excitado	como	al	entrar.	El	darse	cuenta	de	que	no	sabía
si	 Ann	 había	 cometido	 adulterio	 con	 Pitter,	 le	 hizo	 sentirse	 increíblemente	 vivo.
Cuando	volvía	a	casa	en	su	coche	se	le	ocurrieron	una	o	dos	formas	de	matar	a	Pitter,
pero	 las	 rechazó	 como	 fantasías	 inútiles.	 Lo	 que	 se	 le	 estaba	 ocurriendo	 ahora	 era
mucho	más	importante,	mucho	más	real.

En	casa	rajó	los	filetes	de	carne	y	metió	trozos	de	ajo	en	las	incisiones.	Puso	la
mesa,	añadiendo	unas	velas	en	el	último	momento.	Sacó	el	cubo	de	hielo,	que	usaban
muy	 rara	vez,	 lo	 llenó	de	cubitos	para	el	gin-tónic	de	Ann.	Cuando	abrió	 la	puerta
principal	él	estaba	silbando.	Al	entrar	en	el	cuarto	de	estar,	la	besó	en	los	labios	sin
ambigüedad	y	le	ofreció	su	bebida	y	un	plato	de	pistachos.	No	se	había	mostrado	así
desde	hacía	semanas.

—¿Ha	ocurrido	algo?
—No,	nada	especial	—dijo	con	un	aire	un	tanto	furtivo.
Podía	haber	pasado	algo	en	su	trabajo;	quizá	Alice	había	sacado	buenas	notas	en

el	colegio;	o	simplemente	ya	estaba	mucho	mejor.	Durante	toda	la	cena	siguió	de	muy
buen	humor.	Mientras	tomaban	café	dijo:

—Lo	que	ha	ocurrido	hoy	no	había	pasado	antes.	—Parecía	que	iba	a	desenvolver
un	regalo	para	Ann—,	Nunca	antes.	Ha	sido	muy	aleccionador.

Sonrió,	gentilmente	desconcertante.
—Olvidé	 si	 te	 habías	 acostado	 con	 Larry	 Pitter	 o	 no.	—La	miró	 esperando	 su

aprobación.
—¿Y?	—Ann	sintió	que	su	estómago	se	empezaba	a	contraer	por	la	aprensión.
—¿Y?,	¿y?,	nunca	antes	había	pasado	con	los	demás…,	siempre	he	recordado…

si	te	lo	habías	tirado.	—Usaba	esa	palabra	deliberadamente—.	Si	lo	habías	hecho	en
la	pantalla	o	fuera	de	ella.	Incluso	cuando	no	lo	habías	hecho	en	ninguno	de	los	sitios,
como	 en	 el	 caso	 de	Buck	 Skelton.	A	 cualquier	 hora,	 si	 alguien	me	 hubiera	 dicho:
«Dame	 la	 lista	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 ha	 tirado	 tu	 mujer»,	 habría	 podido
dársela.	De	verdad.	Y	a	continuación	hubiera	dicho:	«Todavía	hay	más,	de	los	de	las
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otras	categorías».	También	los	recuerdo,	a	todos	ellos.	Una	vez	me	di	cuenta	de	que
estaba	favoreciendo	a	un	alumno	sólo	porque	se	llamaba	Kerrigan:	el	motivo	era	que
Jim	Kerrigan	nunca	se	propasó	contigo	en	The	Cheapest	Place	in	Town.

Ann	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír	y	esperó.
—Esto	podría	significar	que	estoy	empezando	a	olvidar.
—Sí,	 supongo	 que	 puede	 ser	 eso.	 —Pero	 Graham	 parecía	 más	 alterado	 que

aliviado,	pensó.
—Entonces	sigue.
—¿Que	siga	qué?
—Sigue	probándome.
—¿Probándote?
—Sí,	para	ver	qué	recuerdo.	«¿Me	he	follado	a	tal	y	a	tal?»	En	ese	plan.	«¿Quién

era	 el	 segundo	 protagonista	 en	 la	 película	 en	 la	 que	 follaba	 en	 la	 pantalla	 pero	 no
fuera?»	Y	así.	Puede	ser	divertido.

—¿Estás	borracho?
Quizá	se	había	bebido	un	par	de	copas	antes	de	que	ella	llegara	a	casa.
—No,	para	nada.	En	absoluto.
Ciertamente	 no	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 borracho,	 parecía	 radiante,	 alegre	 y

contento.
—Entonces	todo	lo	que	se	me	ocurre	decir	es	que	es	la	sugerencia	más	enfermiza

que	jamás	he	oído.
—Venga,	ten	espíritu	deportivo.	Homo	ludens,	ya	sabes.
—Estás	hablando	en	serio,	¿no?
—Sí,	lo	digo	en	serio.	Quiero	que	juguemos.
Ann	dijo	con	tranquilidad:
—Creo	que	estás	loco.
—No,	 no	 estoy	 loco.	 Creo	 que	 es	 todo	 muy	 interesante.	 Quiero	 decir,	 me

sorprendió	tanto	no	poder	acordarme	cuando	fui	a	ver	The	Sleeping	Tiger	hoy.
—¿Qué?
—¿Qué	quieres	decir?	Es	la	penúltima	película	de	Larry	Pitter.
—¿Por	qué	tendrían	que	interesarme	las	películas	de	Larry	Pitter?
—Porque	 no	 jodió	 contigo,	 o	 quizá	 sí	 lo	 hizo:	 es	 seguro	 que	 lo	 hizo	 en	 The

Rumpus,	en	pantalla,	y	fuera	de	pantalla…,	eso	es	lo	que	hay.
—¿Fuiste	a	ver	una	película	en	la	que	actuaba	Pitter?	—Ann	estaba	sorprendida,

consternada—,	¿Por	qué?
—The	Sleeping	Tiger.	Para	ver	si	me	refrescaba	la	memoria.
—Ah,	en	un	cine	del	centro.
—Swiss	Cottage.
—Graham,	pero	si	eso	está	lejísimos.	Todo	para	ver	una	estúpida	película	del	tal

Pitter.	Debes	haberte	vuelto	loco.
Esto	 no	 disuadió	 a	 Graham	 en	 absoluto.	 Miró	 a	 su	 mujer	 con	 una	 ternura
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inequívoca.
—Espera,	espera.	La	cosa	es	que	vi	The	Sleeping	Tiger	entera	y	al	final	seguía	sin

recordar.	 Miré	 con	 detenimiento	 la	 cara	 de	 Larry	 Pitter	 cada	 vez	 que	 apareció	 en
pantalla	y	me	fue	imposible	recordar	si	quería	matarle	o	no.	Fue	muy	extraño.

—Bien,	 supongo	 que	 si	 de	 alguna	 manera	 te	 hace	 sentir	 mejor,	 puede	 ser	 un
principio.

Graham	hizo	una	pausa	y	después	dijo	despacio:
—No	 estoy	mejor.	—Ann	 cada	 vez	 entendía	menos—.	Mejor	 no.	Yo	 diría	 que

diferente.	Es	distinto.	Me	pregunto	por	qué,	si	mi	mente	decidió	olvidar	a	uno,	tuvo
que	escoger	a	Larry	Pitter.	¿Qué	tiene	o	no	tiene	Pitter	que	no	tengan	otros?

—Graham,	 creo	que	 esto	 es	 preocupante.	Hasta	 ahora	 siempre	 te	 he	 entendido.
Pero	ahora	no	puedo.	Antes	te	molestaba	que	habláramos	de	mis	antiguos	novios.	A
mí	también	me	molesta.	Pero	ahora…	creo	que	de	alguna	manera	te	excita.

—Es	sólo	el	asunto	de	Pitter.	Es	como	si	no	lo	hubiera	sabido	nunca.	Es	como	si
estuviera	a	punto	de	saber	si	follaste	o	no	con	Larry	Pitter.

—Estás	hablando	en	serio,	completamente	en	serio,	¿verdad?
Graham	se	apoyó	en	la	mesa	donde	habían	cenado	y	apretó	la	muñeca	de	Ann	con

dulzura.
—¿Lo	hiciste?	—dijo	en	voz	baja,	como	si	haberlo	dicho	más	alto	pudiera	influir

en	la	respuesta—.	¿Lo	hiciste?
Ann	retiró	el	brazo.	Nunca	habría	imaginado	que	Graham	llegaría	a	provocar	en

ella	la	despreciable	compasión	que	ahora	sentía.
—No	creerás	que	te	lo	voy	a	decir	ahora,	¿no?	—replicó,	también	en	voz	baja.
—¿Por	qué	no?	Necesito	saberlo.	Tengo	que	saberlo.	—Sus	ojos	tenían	el	brillo

de	la	fiebre.
—No,	Graham.
—Vamos,	amor	mío.	Me	lo	dijiste	antes.	Dímelo	otra	vez.
—No.
—Me	lo	dijiste.	—La	misma	voz	baja,	los	mismos	ojos	brillantes,	la	misma	mano

en	la	muñeca,	sólo	que	esta	vez	apretando	más.
—Graham,	te	lo	dije	y	lo	has	olvidado,	así	que	no	puede	preocuparte	tanto	si	lo

hice	o	no.
—Necesito	saberlo.
—No.
—Necesito	saberlo.
Ann	hizo	un	último	esfuerzo	por	razonar,	y	un	último	intento	por	calmar	su	propia

furia.
—Necesito	saberlo.
Ann	trató	de	retirar	la	muñeca,	sin	conseguirlo.	Después	suspiró	profundamente.
—Por	supuesto	que	lo	hice.	Y	me	gustó	mucho.	Fue	un	polvo	delicioso.	También

le	pedí	que	me	lo	hiciera	por	detrás.
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Por	 fin	 le	 soltó	 la	 muñeca.	 Los	 ojos	 de	 Graham	 se	 entristecieron.	 Quedó
cabizbajo.	 No	 volvieron	 a	 hablar	 en	 toda	 la	 noche.	 Estuvieron	 en	 diferentes
habitaciones	y	se	fueron	a	la	cama	sin	cruzar	palabra.	Cuando	Ann	salió	del	cuarto	de
baño	—había	 cerrado	el	pestillo	por	primera	vez—,	Graham	estaba	esperando	para
entrar.	Se	apartó	más	de	lo	necesario	para	dejarla	pasar.

En	la	cama,	se	acostaron	dándose	la	espalda,	a	un	metro	y	medio	de	distancia.	En
la	oscuridad,	Graham	comenzó	a	llorar	en	silencio.	Un	par	de	minutos	después	Ann
empezó	a	llorar	también.	Finalmente	ella	dijo:

—No	era	verdad.
Graham	dejó	de	llorar	por	un	momento	y	ella	repitió:
—No	era	verdad.
Entonces	empezaron	a	llorar	los	dos	de	nuevo,	aún	enroscados	cada	uno	a	un	lado

de	la	cama.
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7.	EN	EL	ESTERCOLERO

Italia	 quedaba	 descartada;	 estaba	 plagada	 de	 huellas	 de	 amantes,	 pisadas	 de
camellos	en	un	desierto	en	el	que	el	viento	no	soplara	nunca.	Alemania	y	España	no
eran	 seguras.	 Y	 había	 algunos	 países	 —Portugal,	 Bélgica,	 Escandinavia—	 que
estaban	 fuera	 de	 peligro;	 aunque	 una	 de	 las	 razones	 de	 ello,	 por	 supuesto,	 era	 que
Ann	 nunca	 había	 querido	 ir.	 Por	 tanto,	 esta	 «seguridad»	 era	 peligrosa:	 por	 muy
cobarde	que	fuera,	a	Graham	no	le	atraía	la	idea	de	tener	que	soportar	una	noche	en
Helsinki	por	culpa	de	la	ausente	amenaza	de	Benny,	de	Chris,	Lyman	o	quien	fuera.
Se	 imaginaba	 en	 uno	 de	 esos	 países	 extremos,	 enfundado	 en	 un	 anorak	 para
protegerse	del	frío,	bebiendo	a	pequeños	sorbos	un	licor	de	pezuña	de	cabra;	lo	único
que	 hubiera	 podido	 hacer	 habría	 sido	 pensar	 con	 tristeza	 en	 los	 idiotas	 de	 piel
bronceada	 que	 les	 obligaban	 a	 viajar	 allí	 y	 que	 probablemente	 en	 ese	 momento
paseaban	por	la	Via	Veneto	partiéndose	de	risa	sólo	de	pensar	en	él.

Francia	 era	 semipeligroso.	 París	 estaba	 descartado,	 el	 Loira	 también,	 el	 Sur
también.	 Bueno,	 no	 todo	 el	 Sur;	 sólo	 pequeñas	 zonas	 donde	 las	 curvas	 de	 los
acantilados	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 las	 curvas	 de	 las	 terrazas	 de	 los
apartamentos,	 la	 zona	 de	 Niza	 y	 Cannes,	 donde	 Ann,	 imaginaba	 él,	 se	 había
comportado	 como…,	 como	 cualquier	 otra	 chica	 en	 su	 lugar.	 Pero	 claro,	 también
existía	 el	 auténtico	Sur,	donde	no	había	estado	ninguno	de	 los	dos,	ni	había	estado
ninguno	 de	 esos	 listos	 que	 llamaban	 a	 Londres	 continuamente	 para	 controlar	 los
movimientos	de	sus	carteras.	El	auténtico	Sur:	ése	era	un	lugar	seguro.

Volaron	a	Toulouse,	alquilaron	un	coche	y	sólo	porque	era	una	de	las	direcciones
que	 había	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 siguieron	 el	 Canal	 du	Midi,	 hacia	 Carcassone.
Habían	recorrido	ya	la	mitad	de	las	murallas	cuando	un	comentario	de	Ann	hizo	que
Graham	 explicara	 que	 era	 una	 de	 las	 reformas	 de	 Viollet-le-Duc;	 pero	 esto	 no
disminuyó	 su	 interés.	 Estaba	 decidida,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía	 decidirlo,	 a
divertirse	durante	 las	vacaciones.	Carcassone	disgustó	profundamente	a	Graham	—
sin	duda	debido	a	su	integridad	de	historiador,	como	explicó	medio	en	broma	a	Ann
—,	 pero	 no	 importaba.	 Durante	 el	 primer	 día	 de	 viaje	 estuvo	 nervioso,	 deseando
olvidar	 la	 fascinación	paternal	que	 le	 inspiraban	Benny,	Chris,	Lyman	y	 los	demás;
por	ahora,	sin	embargo,	parecía	haberlos	dejado	a	un	lado.

En	Narbonne	se	encontraron	con	un	cruce	en	forma	de	T;	fueron	hacia	el	norte,
por	Béziers,	camino	de	Herault.	A	la	cuarta	mañana,	cuando	atravesaban	despacio	un
camino	flanqueado	por	plátanos	con	una	banda	blanca	pintada	en	el	tronco,	Graham
aminoró	 la	 velocidad	 para	 adelantar	 a	 un	 carro	 rebosante	 de	 heno;	 cuando	 su
conductor,	 aparentemente	 dormido,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ellos	 y	 tiró
aletargadamente	 de	 las	 riendas,	 sintió	 de	 repente	 que	 estaba	 tan	 bien	 como	 al
principio.	 Esa	 misma	 tarde,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 del	 hotel	 cubierto	 sólo	 por	 una
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sábana	y	observó	que	la	pintura	blanca	del	techo	se	estaba	cayendo:	recordó	la	franja
de	insecticida	blanco	y	sonrió	de	nuevo.	Ahí	no	podían	encontrarles:	ninguno	de	ellos
había	estado	allí	y	no	sabrían	dónde	buscarle;	e	incluso	si	les	encontraban,	él	sería	lo
suficientemente	fuerte	como	para	poder	con	ellos.

—¿De	qué	te	ríes?
Ann,	 desnuda,	 con	un	par	 de	bragas	 escurridas	 en	 la	mano,	 rondaba	 la	 ventana

dudando	si	debía	o	no	colgarlas	de	la	barra	de	hierro	forjado	que	había	en	el	exterior.
Finalmente	 decidió	 que	 no:	 el	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y,	 nunca	 se	 sabe,	 podía
interpretarse	como	un	gesto	blasfemo.

—Sólo	me	reía.	—Se	quitó	las	gafas	y	las	puso	sobre	la	mesilla	de	noche.
Ella	colgó	las	bragas	en	el	grifo	del	radiador	y	se	dirigió	hacia	la	cama.	Graham

siempre	parecía	más	indefenso	cuando	se	quitaba	las	gafas.	Ella	miró	las	marcas	que
habían	dejado	en	la	nariz,	después	el	pelo	entrecano	y	la	blancura	de	su	piel.	Una	de
las	 primeras	 cosas	 graciosas	 que	 le	 había	 dicho	 fue:	 «Me	 temo	que	 tengo	 el	 típico
cuerpo	de	catedrático».	Ella	lo	recordó	mientras	se	metía	debajo	de	las	sábanas.

—¿Sólo	te	reías?
Graham	había	decidido	que	en	los	días	siguientes	evitaría	toda	referencia	a	lo	que

tenían	que	olvidar	durante	 las	vacaciones.	Por	ello,	en	vez	de	eso,	 le	habló	de	algo
que	le	había	hecho	reír	la	noche	anterior.

—Estaba	acordándome	de	algo.
—¡Uh,	uh!	—Se	acercó	y	puso	la	mano	sobre	su	pecho	de	catedrático.
—En	 los	 últimos	 tiempos	 con	 Barbara,	 ¿sabes	 qué	 solía	 hacerme?	 No	 te

preocupes,	 no	 te	 haré	 enfadar.	Me	 cubría	 con	 toda	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	De	 verdad.
Cuando	estaba	dormido,	tiraba	de	las	sábanas	y	de	las	mantas	de	su	lado	de	la	cama	y
las	empujaba	hacia	el	mío,	y	me	pasaba	también	el	edredón,	y	después	fingía	que	se
había	despertado	y	me	armaba	una	bronca	por	robarle	la	ropa	de	la	cama.

—Es	de	locos;	¿por	qué	lo	hacía?
—Para	hacerme	sentir	culpable,	supongo.	Siempre	lo	conseguía.	Me	hacía	sentir

que,	incluso	estando	dormido,	mi	subconsciente	se	empeñaba	en	maltratarla.	Lo	hizo
aproximadamente	una	vez	al	mes,	durante	un	año	entero.

—¿Por	qué	dejó	de	hacerlo?
—Oh,	 porque	 la	 cacé.	 Una	 noche	 estaba	 totalmente	 despierto,	 tumbado	 en	 la

cama,	tratando	de	no	despertarla.	Pasada	una	hora	más	o	menos	se	despertó,	pero	no
me	apetecía	hablar	con	ella	y	me	quedé	quieto.	Entonces	supe	lo	que	hacía.	Esperé	a
que	terminara	de	apilar	la	ropa	encima	de	mí,	luego	fingió	que	dormía,	y	después	que
se	 despertaba	 y	 que	 tenía	 frío,	 y	 me	 movió	 y	 empezó	 a	 acusarme;	 entonces	 dije:
«Llevo	despierto	por	 lo	menos	una	hora».	Ella	 se	quedó	con	 la	palabra	en	 la	boca,
recogió	la	ropa	que	me	había	puesto	encima	y	se	dio	la	vuelta.	Creo	que	es	la	única
vez,	que	yo	recuerde,	que	se	encontró	sin	nada	que	decir.

Ann	 apretó	 su	 mano	 contra	 el	 pecho	 de	 Graham.	 Le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que
hablaba	de	 su	pasado.	Nunca	 criticaba	duramente	 a	Barbara	para	que	 ella,	Ann,	 se
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sintiese	mejor.	Sus	historias	tenían	siempre	un	viso	de	incredulidad	hacia	la	forma	en
que	 él	 se	 había	 comportado	 o	 había	 permitido	 que	 Barbara	 se	 portara	 con	 él;	 ello
parecía	implicar	que	tales	discusiones	y	engaños	no	podían	tener	lugar	entre	ellos.

—¿Quieres	un	poco	más	de	sábana?	—le	preguntó	ella,	y	se	arrastró	hasta	quedar
encima	 de	 él.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 sonrió,	 ella	 comprendió	 que	 esta	 vez	 no	 habría
titubeos,	ni	pasados	turbulentos	entre	ellos,	y	estaba	en	lo	cierto.

Encontraron	un	pequeño	hotel	cerca	de	Clermont	l’Herault	y	se	quedaron	allí	una
semana.

Durante	la	cena,	sobre	la	mesa	había	un	generoso	litro	de	vino	tinto	local,	y	 las
patatas	 tenían	 un	 color	 de	 azafrán	 y	 una	 suavidad	 que	 les	 hizo	 pensar	 que	 eran
inequívocamente	francesas.	Quizá	el	color	provenía	de	haberlas	frito	en	aceite	usado,
pero	no	importaba.

Por	 las	mañanas	 atravesaban	 en	 automóvil	menudos	 viñedos	 en	 dirección	 a	 los
pueblos	 vecinos,	 donde	 veían	 iglesias,	 que	 por	 algún	 motivo	 les	 parecían	 más
interesantes	de	lo	que	en	realidad	eran,	y	después	pasaban	el	tiempo	comprando	cosas
para	comer	en	el	campo	y	un	ejemplar	del	Midi-Libre.	Luego	conducían	sin	 rumbo
fijo,	parándose	de	vez	en	cuando	para	que	Ann	recogiera	 flores	silvestres	y	hierbas
cuyos	nombres	no	conocía,	que	solían	quedarse	en	la	parte	trasera	del	coche,	donde
encogían	 y	 se	 marchitaban.	 Encontraban	 un	 bar,	 tomaban	 un	 aperitivo,	 y	 después
buscaban	un	refugio	o	un	claro.

Después	de	la	comida	Graham	pedía	a	Ann	que	le	leyera	la	página	dos	del	Midi-
Libre.	El	 encabezamiento	decía	Faits	Divers,	 y	 estaba	 especializado	 en	 los	 sucesos
violentos	de	cada	día.	Allí	aparecían	los	crímenes	más	singulares	junto	a	historias	de
gente	ordinaria	que	moría.	«Madre	conduciendo	distraída	cae	al	canal»,	Ann	traducía,
«perecen	 cinco».	 Un	 día	 leyó	 la	 historia	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 tenía	 a	 la
abuela	octogenaria	encadenada	a	la	cama	«por	miedo	a	que	escapara	a	la	carretera	y
ocasionara	un	accidente»;	la	carretera	estaba	a	doce	kilómetros.	Al	día	siguiente	leyó
el	caso	de	dos	automovilistas	que	discutieron	por	un	lugar	para	aparcar;	el	perdedor
sacó	una	pistola	y	disparó	tres	tiros	en	el	pecho	a	«su	enemigo	de	cinco	minutos».	La
víctima	cayó	al	suelo;	el	agresor,	para	asegurarse,	dio	un	par	de	tiros	a	las	ruedas	del
coche	antes	de	partir	 con	el	 suyo.	«La	policía	 continúa	 la	búsqueda»,	 tradujo	Ann.
«La	víctima	fue	gravemente	herida	y	llevada	al	hospital».	Donde,	pensó	Graham,	fue
gravemente	herido	otra	vez,	la	última.

—Todo	es	por	ese	temperamento	latino	—dijo	él.
—Esto	ocurrió	en	Lille.
—Ah.
Después	de	comer	subieron	al	coche	y	volvieron	al	hotel,	tomaron	café	en	el	bar	y

se	subieron	a	la	cama.	A	las	cinco	bajaron	y	se	sentaron	en	unos	asientos	reclinables
hechos	con	macarrones	de	plástico	hasta	que	llegó	la	hora	de	tomar	la	primera	copa.
Ann	estaba	releyendo	Rebeca.	Graham	leía	varios	libros	al	mismo	tiempo.	A	veces	le
leía	fragmentos	en	voz	alta.
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«Cuando	 Pierre	 Clergue	 quería	 conocerme	 carnalmente,	 llevaba	 unas	 hierbas
envueltas	en	un	trozo	de	lino,	de	aproximadamente	una	onza	de	largo	y	de	ancho,	o
del	 tamaño	 de	 la	 primera	 falange	 de	mi	 dedo	meñique.	Tenía	 un	 cordón	 largo	 que
ponía	alrededor	de	mi	cuello	cuando	hacíamos	el	amor,	y	el	paquete	con	las	hierbas
atado	 al	 final	 del	 cordón	 colgaba	 entre	 mis	 pechos	 hasta	 la	 boca	 del	 estómago.
Cuando	 el	 cura	 quería	 levantarse	 y	 abandonar	 la	 cama	 yo	 me	 quitaba	 la	 cosa	 de
alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 la	 entregaba.	 Podía	 ocurrir	 que	 quisiera	 conocerme
carnalmente	 dos	 o	 más	 veces	 en	 una	 misma	 noche;	 en	 ese	 caso,	 el	 cura	 me
preguntaba,	antes	de	unir	su	cuerpo	al	mío:	“¿Dónde	están	las	hierbas?”».

—¿Cuándo	tiene	lugar	el	pasaje?
—Hacia	el	año	1300.	Fue	cerca	de	aquí,	a	unos	setenta	y	cinco	kilómetros	más	o

menos.
—¡Vaya	un	cura,	viejo	verde!
—Parece	 que	 los	 curas	 han	 sido	 siempre	 los	 más	 cachondos,	 supongo	 que

después	te	daban	la	absolución	para	que	el	viaje	valiera	la	pena.
—Curas,	 viejos	 verdes.	 —Ann	 estaba	 muy	 escandalizada	 por	 la	 carnalidad

eclesiástica.	 Esto	 intrigó	 a	 Graham:	 normalmente	 era	 él	 quien	 se	 escandalizaba
cuando	 ella	 hablaba	 de	 las	 cosas	 del	mundo.	 Se	 sintió	 poderoso,	 casi	malévolo,	 y
continuó.

—No	 todos	 lo	 hacían.	 Algunos	 preferían	 a	 los	 muchachos.	 No	 es	 que	 fueran
raros…,	aunque	supongo	que	debían	ser	bastante	 raros.	Hay	muchos	pasajes	en	 los
que	 los	 hombres	 confiesan	 cosas	 como	 «Cuando	 era	 niño	 el	 cura	me	metió	 en	 su
cama	y	me	puso	entre	sus	muslos	como	a	una	mujer».

—A	mí	me	suena	bastante	raro.
—No;	 la	 razón	más	 importante	por	 la	que	 se	 lo	hacían	 con	chicos	 era	 evitar	 el

riesgo	de	contraer	enfermedades	con	las	prostitutas.
—Cabrones,	jodidos	cabrones.	Supongo	que	pensaban	que	eso	estaba	bien,	¿no?
—Oh,	 sí.	Todo	 lo	que	hacían	estaba	bien.	La	 regla	para	 las	prostitutas	era	muy

interesante.	Te	lo	leeré.	—Volvió	unas	páginas	atrás—,	«Vidal	pensaba»	(éste	no	era
sacerdote,	sino	arriero,	pero	ésta	es	la	conclusión	a	la	que	llegó	después	de	preguntar
a	los	curas	si	era	pecado	ir	con	prostitutas)	«Vidal	pensaba	que	el	acto	sexual	no	era
pecado	 si	 se	 hacía	 con	 prostitutas»,	 bla…	 bla…	 bla…,	 «con	 dos	 condiciones:
primero,	 tenía	 que	 haber	 una	 transacción	 monetaria»	 (pagando	 el	 hombre,	 por
supuesto)	«y	en	segundo	lugar,	el	acto	en	cuestión	debía	complacer	a	ambas	partes».

—¿Qué	significa	«complacer»?	¿La	prostituta	tenía	que	correrse,	o	algo	así?
—No	lo	dice.	No	creo	que	en	aquellos	tiempos	supieran	nada	del	orgasmo.
Ann	se	estiró	desde	su	asiento	y	tocó	la	pierna	de	Graham	con	el	pie.
—Siempre	han	sabido	todo	sobre	el	orgasmo.
—Pensaba	que	eso	era	cosa	de	este	siglo.	Creía	que	lo	había	descubierto	el	Grupo

de	Bloomsbury.	—No	estaba	bromeando	del	todo.
—Yo	creo	que	siempre	se	ha	conocido.
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—En	 cualquier	 caso,	 no	 pienso	 que	 «complacer»	 signifique	 necesariamente
«correrse».	 Probablemente	 significa	 que	 al	 cliente	 no	 le	 estaba	 permitido	 pegar	 o
morder	a	la	prostituta,	igual	que	no	le	estaba	permitido	irse	sin	pagar.

—Es	fantástico.
—Claro.	—Graham	continuó,	disfrutando	cada	vez	más	al	ver	que	Ann	cada	vez

estaba	más	incómoda—.	Probablemente	era	bastante	distinto	a	nuestros	días.	Quiero
decir,	no	siempre	lo	hacían	en	la	cama.

—Tampoco	ahora.	—Ann	contestó	automáticamente;	entonces	recordó	alarmada
que	 con	Graham	 siempre	 lo	había	hecho	 en	 la	 cama;	había	 sido	 con	 alguno	de	 los
otros	con	quienes	había	utilizado	otros	lugares.	Graham,	afortunadamente,	no	se	dio
cuenta.

—Donde	lo	hacían	mucho	—dijo	recordando	el	dato	que	se	había	guardado—	era
en	los	estercoleros.

—¿En	los	estercoleros?	Brrrrrrrrrr.
—En	 los	 estercoleros.	 Bueno,	 supongo	 que	 tendrán	 ciertas	 ventajas.	—Graham

acentuó	 su	 tono	 académico—.	Son	 cálidos,	 confortables,	 y	 probablemente	 no	 olían
peor	que	la	pareja	que	tenían	encima…

—Basta,	basta.	Ya	tengo	bastante	—Ann	le	interrumpió	con	firmeza—,	ya	tengo
bastante.

Graham	sonrió	y	volvió	a	su	libro.	Ann	hizo	lo	mismo,	pero	siguió	pensando	en	la
conversación.	Estaba	sorprendida	de	 lo	mucho	que	 le	había	afectado.	No	cada	cosa
por	separado	—los	curas	raros,	las	absoluciones	cínicas,	los	muchachos	sodomizados,
los	 estercoleros—	sino	 la	 acumulación	de	 todas	ellas.	Cuando	dijo	que	 las	mujeres
siempre	 habían	 sabido	 correrse,	 no	 sabía	 en	 qué	 se	 basaba;	 solamente	 lo	 intuía.
Tenían	 que	 saberlo	 ¿no?:	 advirtió	 que	 ésta	 era	 la	 única	 base	 de	 su	 argumento.	Del
mismo	modo,	siempre	había	asumido,	sin	justificación	aparente,	que	el	sexo	siempre
había	sido	como	era	ahora.	Por	supuesto,	algunas	cosas	habían	cambiado	—se	habían
inventado	la	píldora	y	el	diu,	gracias	a	Dios—,	pero	ella	se	imaginaba	el	sexo	como
una	 constante	 humana,	 como	 algo	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 refrescante	 y
divertido.	 Lo	 asociaba	 en	 su	 mente	 con	 sábanas	 limpias	 y	 flores	 en	 la	 cama.	 Sin
embargo,	no	hacía	tanto	tiempo,	y	bastante	cerca	de	donde	estaba,	había	sido	cosa	de
estercoleros	y	curas	verdes,	y	en	 lugar	de	 flores	a	 tu	alrededor	había	hierbas	secas.
¿Por	 qué,	 se	 preguntaba,	 había	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 hacerlo	 en	 esas
circunstancias?	¿Por	qué	se	complicaban	así?	Ella	nunca	lo	haría.	De	repente,	pensó
en	la	pasta	de	dientes.

Mientras,	 Graham	 continuaba	 leyendo.	 Era	 extraño	 cómo	 reaccionaba
últimamente	de	igual	manera	ante	todos	los	libros	de	historia	que	leía,	sin	importarle
su	extensión,	calidad,	utilidad	o	precio:	encontraba	que	eran,	al	mismo	tiempo	y	casi
cada	frase,	intensamente	interesantes	e	intensamente	aburridos.

Les	quedaban	cuatro	días	de	vacaciones	cuando,	una	mañana,	Ann	sintió	que	la
piel	de	 sus	pechos	 se	ponía	 tensa;	 también	 sintió	un	 lejano	dolor	 en	 el	 inicio	de	 la
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espalda.	Mientras	comían	cerca	de	un	riachuelo	ancho	y	plano,	cuya	profundidad	no
superaba	 la	 altura	 del	 tobillo,	 cuyas	 aguas	 corrían	 despacio	 por	 encima	 de	 los
guijarros,	murmuró	a	Graham,	usando	una	expresión	francesa	que	le	había	explicado
en	otra	ocasión.

—Creo	que	están	a	punto	de	llegar	los	casacas	rojas.
Graham	tenía	en	la	mano	derecha	una	rebanada	de	pan	untada	generosamente	con

paté,	y	en	la	izquierda	un	tomate	que	acababa	de	morder;	sabía	que	en	ese	momento
el	jugo	estaba	decidiendo	si	caer	sobre	sus	pantalones	o	correr	por	su	brazo,	o	quizá
ambas	cosas.	Por	eso,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	contestó:

—¿Han	partido	ya?
—Sí.
—Entonces	ya	han	embarcado.
—Sí.
—Y	puede	que	tengan	viento	de	cola.
—Sí.
—Todo	es	posible.
Movió	la	cabeza	como	si	estuviera	calculando	algo,	como	el	marchante	que	tiene

que	decidir	hasta	dónde	pujará	antes	de	una	subasta.	Se	divertía	con	sus	 respuestas
ante	la	llegada	de	sus	periodos.	A	veces	había	grandes	deliberaciones	y	cábalas	sobre
dónde	 habían	 desembarcado	 exactamente	 los	 casacas	 rojas,	 cuál	 era	 su	 fuerza
estimada,	cuánto	tiempo	se	esperaba	que	la	expedición	quedara	en	tierra	y	demás.	A
veces,	como	en	este	caso,	las	noticias	parecían	preocuparle	mucho,	como	si	le	hubiera
anunciado	que	tenía	que	internarse	en	un	hospital.	En	ocasiones	despertaba	en	él	una
traviesa	 sexualidad,	 y	 aunque	 no	 la	 arrastraba	 a	 la	 cama	 exactamente	—no	 era	 su
estilo—,	respondía	con	mayor	entusiasmo	a	sus	provocaciones.

El	asunto	tenía	gran	interés	para	Graham,	porque	para	él	era	cosa	de	sólo	cuatro
años;	nunca	se	le	había	permitido	el	más	mínimo	sesgo	en	materia	de	sexo.	Todavía
se	sentía	internamente	incómodo	ante	la	idea	del	sexo	durante	la	menstruación;	llegó
a	confesar,	vaga	y	solapadamente,	que	al	pensar	en	ello	se	sentía	inclinado	a	ponerse
unos	 chanclos	 para	 hacerlo.	 Pero	 siempre	 aceptaba	 las	 sugerencias	 de	 Ann,	 en	 el
sentido	 de	 que	 la	 inminencia	 del	 periodo	 les	 obligaba	 a	 proporcionarse	 una	 cierta
felicidad	antes	de	su	llegada.	Alguna	vez	Ann	fue	más	lejos	y	propuso	que	intentaran
algo	diferente	de	lo	que	habían	hecho	hasta	entonces.	Pero	la	verdad	es	que	a	Graham
no	 le	 fascinaba	 la	 idea	 de	 probar	 cosas	 algo	 diferentes;	 le	 hacía	 sentirse	 en	 una
posición	difícil,	demasiado	bestial	y	demasiado	cerebral	a	un	tiempo.

Durante	su	primer	matrimonio	las	cosas	nunca	habían	sido	así.	Barbara	entendía
que	la	llegada	del	periodo	era	un	momento	en	el	que	debía	ser	exaltado	el	sufrimiento
de	la	mujer,	se	le	debía	permitir	un	mayor	grado	de	irracionalidad	a	la	hora	de	tomar
decisiones,	 y	 era	 el	 momento	 de	 lograr	 que	 Graham	 se	 sintiera	 más	 culpable	 que
nunca.	A	veces	 llegaba	a	pensar	que	él	 era	quien	causaba	 los	periodos	de	Barbara;
que	 su	 pene	 la	 rasgaba	 por	 dentro	 y	 la	 hacía	 sangrar.	 Ciertamente,	 eran	 días	 de
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temperamento	 incierto	 y	 extrañas	 acusaciones.	Con	 alguna	 caridad	 se	 podía	 pensar
que	 la	 diferencia	 de	 actitud	 entre	 Barbara	 y	 Ann	 era	 generacional,	 o	 debida	 a	 la
intensidad	del	dolor;	pero	en	aquellos	días	a	Graham	ya	no	le	tentaba	la	caridad.

Cuando	volvieron	al	hotel	después	de	comer,	Graham	parecía	preocupado;	apenas
habló	 mientras	 sorbieron	 sus	 pequeñas	 tazas	 de	 café.	 Ann	 no	 le	 preguntó	 qué
pensaba,	pero	le	dio	una	oportunidad.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo	esta	tarde?
—Oh,	no,	decididamente	no.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	nuestros	libros?
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 miró	 dentro	 de	 su	 taza:	 estaba	 vacía.	 Entonces	 se

levantó.	Para	Graham	esto	era	decisivo,	casi	una	provocación.
Subieron	 juntos	 hasta	 el	 dormitorio,	 donde	 las	 sábanas	 estaban	 tan	 bien

planchadas	y	tirantes	que	parecían	recién	puestas.	La	habitación	estaba	algo	oscura,
con	las	ventanas	y	contraventanas	cerradas.	Graham	abrió	la	ventana,	dejando	entrar
el	 zumbido	 desmayado	 de	 los	 insectos,	 el	 lejano	 ruido	 de	 la	 cocina	 y	 el	 ronroneo
ambiental	de	la	tarde	calurosa;	dejó	las	contraventanas	cerradas.	Quizá	estuvo	delante
de	la	ventana	más	tiempo	del	que	él	creía,	porque	cuando	dio	la	vuelta	Ann	ya	estaba
en	la	cama,	con	un	brazo	puesto	encima	de	la	almohada	donde	apoyaba	su	cabeza	y	el
otro	sujetando	instintivamente	las	sábanas	a	la	altura	de	sus	pechos.	Graham	dio	un
rodeo	y	se	sentó	en	su	lado	de	la	cama,	luego	se	desvistió	sin	prisa.	Lo	último	que	se
quitó	 fueron	 las	 gafas,	 que	 dejó	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche,	 junto	 al	 jarrón	 con	 las
flores	agostadas	y	anónimas	que	Ann	había	reunido	una	mañana.

No	estaba	preparada	para	lo	que	vino	después.	Primero	Graham	se	zambulló	en	la
cama	y	la	abrió	de	piernas	con	furia.	Entonces	empezó	a	besarla	con	evidente	ternura
pero	como	sin	saber	dónde	besaba.	Ella	ya	había	asumido	que	ahí	abajo	su	sabor	no
era	muy	agradable	o	que	al	menos	a	él	no	le	gustaba.

Después	se	levantó	y	se	colocó	de	medio	lado,	con	cierta	agresividad,	esperando
una	respuesta	similar.	Ella	accedió	sorprendida,	creía	que	no	le	gustaban	mucho	las
posturas.	Después	de	un	minuto,	ya	fuera	de	la	cama,	le	introdujo	el	pene	sujetándolo
él	 mismo,	 lo	 que	 no	 era	 habitual,	 pues	 le	 gustaba	 que	 lo	 hiciera	 ella.	 Y	 entonces
empezó	a	moverse	de	lado,	de	espaldas	y,	finalmente,	para	alivio	de	ella,	de	frente,	de
una	 forma	 ordenada	 y	 preestablecida	 que	 remitía	 a	 un	 motivo	 más	 profundo	 y
complicado	 que	 el	 simple	 placer.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 un	 acto	 no	 directamente
sexual	sino	de	recapitulación	sexual.	Hacerlo	todo,	hacerlo	ahora,	de	todas	las	formas
posibles;	nunca	se	sabe	cuándo	se	podrá	volver	a	hacer,	ni	siquiera	el	más	sencillo	de
los	besos.	Eso	parecía	estar	diciendo.

También	 se	 corrió	 de	 forma	 diferente.	 Normalmente	 enterraba	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	hasta	que	llegaba	al	orgasmo,	pero	esta	vez	se	incorporó	de	golpe	y	miró	a
Ann	 a	 la	 cara	 con	 una	 seriedad	 que	 bordeaba	 el	 dolor.	 Su	 expresión	 era	 a	 la	 vez
interrogante	y	anónima:	podía	ser	la	de	un	oficial	de	aduana	a	quien	ella	acababa	de
entregar	su	pasaporte.
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—Lo	siento	—dijo	al	posar	de	nuevo	la	cabeza	sobre	la	almohada,	junto	a	la	de
ella.	 Era	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 estaban	 en	 el	 bar.	 Quería
decir:	 Siento	 que	 no	 haya	 salido	 bien,	 lo	 siento	 por	 mí,	 lo	 siento	 porque	 lo	 he
intentado	todo	y	he	conseguido	muy	poco.	Lo	siento	por	mí.

—¿Por	qué,	tonto?	—Le	pasó	la	mano	por	la	espalda	y	le	acarició	el	hombro.
—Todo	para	mí.	Insuficiente	para	ti.	—Pero	sobre	todo	insuficiente	para	mí.
—Tonto.	A	mí	me	gusta	aunque	no	me	corra.
Bien,	 esta	 vez	 parecía	 lo	 suficientemente	 cierto	 como	 para	 no	 ser	 una	 gran

mentira.	 Graham	 gimió	 con	 cierta	 alegría;	 Ann	 movió	 un	 poco	 la	 cadera	 y	 se
quedaron	en	la	postura	tradicional	hasta	que	el	peso	que	ella	soportaba	en	su	vejiga	se
le	hizo	excesivo.

Al	 día	 siguiente	 llegaron	 los	 casacas	 rojas,	 y	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 gris.
Salieron	 en	 dirección	 a	 Toulouse,	 girando	 esta	 vez	 hacia	 el	 norte.	 Las	 arcadas	 de
plátanos	húmedos	estaban	aquí	más	próximas	entre	 sí,	y	 se	oía	un	schum	schum	al
pasar	a	su	lado.	Las	franjas	blancas,	medio	despintadas,	les	hacían	parecer	famélicos:
árboles	hambrientos.

Cuando	 se	 adentraban	 en	 la	 franja	 sur	 de	 Causses	 vieron	 una	 señal	 que	 decía:
Roquefort-Sur-Soulzon.	A	ninguno	de	los	dos	les	interesaba	demasiado	el	queso,	pero
les	pareció	una	dirección	tan	buena	como	cualquier	otra.	Visitaron	una	fábrica	situada
en	medio	de	un	risco,	donde	una	especie	de	torera	de	baja	estatura,	que	llevaba	tres
jerséis	 y	 una	 larga	 capa	 de	 lana,	 les	 explicó	 que	 las	 fisuras	 verticales	 de	 la	 roca
mantenían	la	fábrica	en	un	frío	constante.	La	brisa	y	la	humedad	procuraban	como	en
ningún	 otro	 lugar	 del	mundo	 las	 condiciones	 ideales	 para	 la	 fabricación	 del	 queso
azul;	lo	que,	sin	duda,	era	también	la	causa	del	incipiente	resfriado	de	su	guía.

Allí	no	había	mucho	más	que	ver,	era	evidente,	ya	que	la	fabricación	del	queso	es
estacional	 y	 habían	 llegado	 un	 poco	 tarde.	 No	 vieron	 un	 solo	 queso:	 en
compensación,	 la	 guía	 cogió	 un	 gran	 trozo	 de	 madera	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 un
queso	Roquefort	entero	y	les	enseñó	cómo	los	envolvía	en	papel	de	estaño.	El	que	no
hubiera	nada	que	ver	puso	a	Graham	de	muy	buen	humor,	mejorado	por	la	apresurada
traducción	de	Ann:

—«La	leyenda	dice	que	había	una	vez	un	pastor	que	estaba	con	sus	ovejas.	Era	la
hora	 de	 comer.	 Se	 sentó	 en	 una	 cueva,	 con	 un	 poco	 de	 pan	 y	 un	 poco	 de	 queso,
cuando	pasó	una	pastora	que,	naturalmente,	era	muy	bella:	el	joven	pastor	se	olvidó
de	 la	 comida	 e	 hizo	 la	 corte	 a	 la	 joven	 pastora.	 Fue	 una	 semana	 después	 cuando
volvió	a	la	cueva	para	descubrir	que	el	pan	se	había	puesto	verde	y	que	el	queso	se
había	puesto	verde.	Pero,	por	suerte	para	nosotros,	probó	el	queso	y	le	gustó	mucho.
Entonces	los	pastores	mantuvieron	el	secreto	de	la	cueva	durante	muchos	siglos.	No
se	 sabe	 si	 esta	historia	es	verdadera	o	no,	pero	para	 los	 roquefortianos	es	divertido
seguir	contándola	de	padres	a	hijos».

Pasearon	por	varias	grietas,	húmedas	y	relucientes,	cubiertas	por	un	musgo	de	un
verde	brillante	casi	irreal,	y	les	mostraron	a	través	de	una	ventana	una	lejana	cadena
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de	montaje	desoladoramente	vacía.	La	guía	les	dijo	que	la	visita	estaba	llegando	a	su
fin	y	señaló	severamente	un	cartel	que	prohibía	dar	propinas.	En	el	mostrador	de	la
tienda	ignoraron	el	queso	y	se	resistieron	ante	una	colección	de	doce	diapositivas	que
descubrían	 el	 proceso	 de	 fabricación,	 desde	 la	 obtención	 del	 moho	 hasta	 el
empaquetamiento.	En	vez	de	eso	Graham	compró	un	cuchillo	para	el	Roquefort:	de
hoja	 ancha	 y	 asombrosamente	 afilado;	 el	mango	 era	 sorprendentemente	 delgado	 y
discreto.	Puede	ser	útil	en	cualquier	momento,	pensó.

Siguieron	 hacia	 el	 oeste	 y	 en	 unas	 horas	 llegaron	 a	Albi,	 donde	 encontraron	 la
catedral	más	 extraña	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 visto	 nunca:	 la	 base	 de	 ladrillo
naranja	 oscuro,	 canija	 o	 estilizada,	 iglesia	 o	 fortaleza,	 bella	 aunque	 en	 muchos
aspectos	fea	o	simplemente	rara.	Iglesia	militante,	 iglesia	defensiva;	también	iglesia
simbólica:	levantada	como	advertencia	de	ladrillo	contra	los	cátaros	y	todos	los	que
se	 dejaran	 tentar	 por	 la	 herejía.	 Cuando	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 las	 bulbosas	 y
ennegrecidas	 torres	 de	 la	 pared	 oeste,	 las	 almenas	 y	 las	 escasas	 gárgolas	 solitarias,
Graham	 dedujo	 que	 esto	 era	 una	 respuesta	 intelectual	 indirecta	 a	 los	 decadentes
herejes	 de	 Montaillou:	 advertía	 a	 los	 fornicadores	 del	 estercolero	 que	 allí	 donde
estaba	la	fuerza	estaba	la	verdad.

¿Era	por	el	periodo,	o	era	que	Graham	estaba	algo	atravesado	estos	días?	Hasta
sus	 alegrías	 parecían	 un	 poco	 falsas.	 Ann	 no	 sabía	 qué	 pasaba.	 Quizá	 no	 tenía
importancia;	era	que	se	les	acababan	las	vacaciones.	En	Albi	compraron	Armagnac	y
tarros	de	cristal	para	guardar	verduras.	Graham	encontró	alpargatas,	un	sombrero	de
paja,	 cosas	 que	 habían	 buscado	 desde	 el	 comienzo	 del	 viaje.	Tenían	 que	 gastar	 las
monedas	que	les	quedaban,	pensó	él,	o	no	habría	sitio	en	la	caja	de	nogal	de	Ann.

Cuando	conducía	por	los	alrededores	de	Toulouse	camino	del	aeropuerto,	pasaron
por	delante	de	un	cine	y	Ann	rió.

—¿Qué	ponen?	—preguntó	él.
—Están	dando	Fermeture	annuelle	—contestó—.	La	dan	en	 todas	partes.	—Era

como	ir	en	tren	por	Italia	y	encontrarse	con	que	todas	las	ciudades	que	atravesaba	se
llamaban	Uscita—.	¿Es	de	Godard	o	de	Truffaut?

Graham	 sonrió	 e	 hizo	 el	 sonido	 gutural	 apropiado;	 pero	 ¿le	 vio	 ella	 retroceder
instintivamente?

En	Gatwick	encontraron	taxi	sin	dificultad.	Llovía,	como	siempre	que	se	regresa	a
Inglaterra.	Graham	miró	a	través	del	cristal	cubierto	de	gotas.	¿Por	qué	aquí	todo	el
verde	parece	contener	tanto	marrón?	¿Y	cómo	era	posible	que	las	cosas	se	vieran	a	la
vez	 húmedas	 y	 cubiertas	 de	 polvo?	 Después	 de	 recorrer	 un	 kilómetro	 y	 medio
pasaron	por	delante	de	un	garaje.	Cuatro	estrellas,	tres	estrellas…,	lavado	de	coches.
Graham	comprendió	que	había	regresado	a	casa.	La	Fermeture	armuelle	del	cine	que
había	en	su	cabeza	había	terminado.
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8.	LAS	ARENAS	FEMINIANAS

A	Graham	le	sentaba	mal	no	haber	llevado	nunca	a	Alice	al	zoo,	pero	así	era.	No
es	que	odiara	a	los	animales.	Al	contrario,	le	encantaba	su	improbabilidad,	la	forma
ficticia	y	especulativa	en	que	se	habían	desarrollado	muchos	de	ellos.	¿A	quién	se	le
ocurrió	darte	ese	aspecto?,	murmuraba	ante	la	jirafa.	Quiero	decir,	sé	que	es	útil	tener
el	cuello	 largo	para	 llegar	a	 las	hojas	más	altas,	pero	¿no	hubiera	 sido	más	sensato
hacer	 los	 árboles	 más	 bajos?	 ¿Y	 acostumbrarse	 a	 tomar	 la	 comida	 del	 suelo,
escarabajos	o	escorpiones	o	cosas	así?	¿Por	qué	las	jirafas	seguían	creyendo	que	era
buena	idea	seguir	siendo	jirafas?

Además,	 él	 hubiera	querido	 llevar	 a	Alice	 al	 zoo,	 era	un	 lugar	 al	 que	no	podía
dejar	de	ir	ni	el	padre	más	desastrado.	Aunque	fueras	pesado,	pobre	o	despreciable	a
los	ojos	del	niño,	 aunque	 te	 equivocaras	de	 ropa	el	día	de	 los	premios	del	 colegio,
siempre	 podías	 recuperarte	 ante	 él	 llevándole	 al	 zoo.	 Los	 animales	 eran	 tan
infaliblemente	 generosos	 en	 su	 gloria	 aparente	 que	 podrían	 ser	 un	 producto
momentáneo	de	la	imaginación	de	los	padres.	Mira,	mi	padre	se	inventó	todos	éstos;
sí,	 y	 el	 cocodrilo,	 y	 el	 emú,	 y	 la	 cebra.	 Los	 únicos	 aspectos	 complicados	 eran	 los
sexuales;	esa	erección	del	rinoceronte,	colgándole	como	el	puño	de	un	gorila	cascado
o	como	una	de	esas	piezas	que	uno	no	se	atreve	a	pedirle	al	carnicero.	Pero	incluso
estos	momentos	se	podían	salvar	hablando	de	una	evolución	aberrante.

No,	el	motivo	por	el	que	Graham	aborrecía	 ir	al	zoo	era	que	sabía	que	 le	ponía
triste.	Poco	después	de	su	divorcio	había	discutido	sobre	los	derechos	de	visita	con	su
amigo	Chilton,	cuyo	matrimonio	también	se	había	roto.

—¿Dónde	vive	tu	hija?	—preguntó	Chilton.
—Bueno,	es	difícil	de	explicar.	Antes	se	llamaba	Saint	Pancras,	cuando	existían

los	antiguos	municipios,	sabes,	en	la	zona	de	North	London…
Chilton	no	 le	 dejó	 terminar;	 no	porque	 se	 hubiera	 irritado	 sino	porque	ya	 tenía

suficiente	información.
—Entonces	podrás	llevarla	al	zoo.
—En	realidad,	para	este	domingo	había	pensado	llevarla	a	tomar	el	té	a	un	café	de

carretera	de	la	autopista	MI.	Pensé	que	sería	algo	nuevo	para	ella.
Chilton	sonrió	como	si	supiera	lo	que	ocurriría.	Cuando,	unas	semanas	después,

Ann	también	dio	por	hecho	que	ese	domingo	iba	a	llevar	a	Alice	al	zoo,	Graham	no
contestó	y	siguió	leyendo.	Debió	haber	caído	en	ello	cuando	Chilton	lo	mencionó.	El
domingo	por	la	tarde	era	día	de	visitas;	en	los	hospitales,	en	los	cementerios,	en	los
asilos	y	en	las	casas	de	los	padres	separados.	No	podías	llevar	al	niño	al	lugar	donde
vivías	pues	podía	estar	contaminado	por	 la	presencia	de	 tu	amante	o	de	 tu	segunda
mujer;	no	podías	llevártelo	lejos	por	el	poco	tiempo	que	tenías;	y	había	que	pensar	en
el	té	y	en	los	cuartos	de	baño,	las	dos	obsesiones	principales	de	un	niño	a	esas	horas
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de	 la	 tarde.	 En	 North	 London,	 el	 lugar	 ideal	 era	 el	 zoo:	 divertido,	 moralmente
recomendable,	y	lleno	de	té	y	cuartos	de	baño.

Pero	Graham	no	quería	 ir.	Se	 imaginaba	el	 zoológico	un	domingo	por	 la	 tarde:
algunos	turistas,	 los	guardas	de	turno	y	largas	filas	de	padres	separados	de	mediana
edad	fingiendo	estar	contentos,	innecesaria	y	desesperadamente	agarrados	a	hijos	de
diversos	 tamaños.	Alguien	 que	 llegara	 de	 nuevas	 pensaría	 que	 la	 humanidad	 había
renunciado	al	viejo	método	de	reproducción	y	en	su	ausencia	había	perfeccionado	la
partenogénesis.

De	esta	 forma,	Graham	decidió	huir	de	 la	 tristeza	y	nunca	 llevó	a	Alice	al	zoo.
Una	 vez,	 quizá	 influida	 por	Barbara,	 su	 hija	mencionó	 su	 existencia,	 pero	Graham
echó	mano	 del	 pretexto	moral	 de	 que	 era	 una	 perversidad	 tener	 a	 los	 animales	 en
cautiverio.	 Se	 puso	 a	 hablar	 de	 gallinas	 que	 funcionaban	 a	 pilas,	 y	 aunque	 sus
alusiones	 podían	 parecer	 rebuscadas	 para	 un	 adulto,	 a	 Alice	 le	 pareció	 que	 tenían
gran	sentido:	como	la	mayoría	de	los	niños	ella	era	idealista	y	sentimental	respecto	a
la	Naturaleza	como	algo	diferente	del	Hombre.	Por	una	vez,	Graham	había	superado
a	Barbara	con	su	supuesta	postura	de	principio.

En	lugar	de	eso,	llevó	a	Alice	a	salones	de	té,	museos	y,	una	vez,	sin	éxito	alguno,
a	 una	 cafetería	 de	 la	 autopista.	 Allí	 fracasó	 porque	 ella	 no	 disfrutó	 de	 la
contemplación	de	 la	 comida	democráticamente	alineada	en	el	mostrador.	El	ver	 los
filetes	 y	 el	 pastel	 de	 riñones	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 anuló	 toda	posibilidad	de	que
Alice	apreciara	el	bollo	de	la	merienda.

Cuando	hacía	buen	tiempo	paseaban	por	los	parques	y	miraban	los	escaparates	de
las	tiendas	cerradas.	Cuando	llovía,	a	veces	se	quedaban	hablando	en	el	coche.

—¿Por	qué	abandonaste	a	mamá?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 preguntaba,	 y	 no	 supo	 qué	 contestar.	 En	 lugar	 de

hacerlo,	giró	la	llave	de	contacto	lo	justo	para	que	funcionara	el	sistema	eléctrico	y	el
limpiaparabrisas	diera	una	sola	pasada.	El	cristal	se	desempañó	y	vieron	a	través	de	él
un	parque	húmedo,	donde	se	jugaba	un	partido	de	fútbol.

En	 pocos	 segundos	 la	 lluvia	 borró	 el	 perfil	 de	 los	 jugadores	 y	 los	 convirtió	 en
manchas	de	color.	De	repente,	Graham	se	sintió	perdido.	¿Por	qué	no	había	guías	que
dijeran	qué	había	que	contestar?	¿Por	qué	no	habría	un	manual	para	consumidores	de
matrimonios	deshechos?

—Porque	mamá	y	yo	no	éramos	felices	juntos.	No	nos…	llevábamos	bien.
—Antes	decías	que	querías	a	mamá.
—Sí,	la	quise.	Pero	creo	que	se	acabó.
—No	me	 dijiste	 que	 se	 había	 acabado.	 Seguiste	 diciendo	 que	 querías	 a	 mamá

hasta	que	te	fuiste.
—Bueno,	 es	 que	 no	 quería…	 preocuparte.	 Tenías	 exámenes,	 y	 cosas.	 —¿Qué

cosas?,	¿el	periodo?
—Creía	que	habías	dejado	a	mamá	por…	ella.	—El	«ella»	fue	neutral,	relajado.

Graham	sabía	que	su	hija	conocía	el	nombre	de	Ann.
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—Sí,	así	fue.
—O	sea	que	no	dejaste	a	mamá	porque	no	os	llevaseis	bien.	La	dejaste	por	ella.

—Esta	vez	no	fue	normal	ni	relajado.
—Sí,	 no,	 algo	 parecido.	Mamá	 y	 yo	 dejamos	 de	 llevarnos	 bien	mucho	 tiempo

antes	de	que	yo	me	fuera.
—Karen	dice	que	 te	 fuiste	porque	sentías	que	 te	hacías	viejo	y	quisiste	echar	a

mamá	al	cubo	de	la	basura	y	sustituirla	por	alguien	más	joven.
—No,	no	fue	así.	—¿Quién	era	Karen?
Hubo	un	silencio.	Tuvo	 la	esperanza	de	que	 la	conversación	hubiera	 terminado.

Jugueteó	un	poco	con	la	llave	de	contacto	del	coche,	pero	no	llegó	a	arrancarlo.
—Papá,	 ¿fue…?	 —Pudo	 ver	 cómo	 ella	 fruncía	 la	 cara—,	 ¿Fue	 un	 amor

romántico?
Lo	dijo	con	precaución,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	pronunciaba	esta	frase

extraña.
No	podía	decir	que	no	sabía	qué	significaba	eso.	No	podía	decir:	Eso	no	es	una

pregunta.	Sólo	había	dos	posibilidades,	y	tenía	que	decidirse	rápidamente	por	una	de
ellas.

—Sí,	creo,	se	puede	decir	que	lo	fue.
Decir	 eso	—sin	 saber	 lo	que	 significaba	o	cómo	podía	 afectar	 a	Ann—	 le	hizo

sentirse	más	triste	que	si	la	hubiera	llevado	al	zoo.
Uno,	pensó	Graham.	¿Por	qué	existían	 los	celos,	no	 sólo	 los	 suyos,	 sino	 los	de

tanta	gente?	¿Cómo	empezaban?	En	cierto	modo	estaban	relacionados	con	el	amor,
pero	no	eran	cuantificables	o	comprensibles.	¿Por	qué	irrumpían	llorosamente	en	su
cabeza,	como	el	código	de	aterrizaje	de	los	aviones:	seis	segundos	y	medio,	acción,
ahora?	Así	sucedía	a	veces.

¿Y	por	qué	le	había	tocado	a	él?	¿Sería	alguna	reacción	química?	¿Era	un	regalito
inscrito	en	su	código	genético?	Nacías	celoso	igual	que	nacías	culigordo	o	corto	de
vista,	como	le	pasó	a	Graham.	Si	era	así,	quizá	cedería	con	algo	de	tiempo;	quizá	en
la	sesera	había	una	 reserva	química	de	celos	que	se	agotaba	después	de	un	número
determinado	de	años.	Quizá;	pero	Graham	más	bien	lo	dudaba.	Había	sido	culigordo
durante	años,	y	no	había	muestras	de	que	fuera	a	librarse	de	eso.

Dos.	Suponiendo	que	 los	 celos	 tuvieran	que	 existir	 por	 algún	motivo,	 ¿por	 qué
habían	de	actuar	 retrospectivamente?	¿Por	qué	era	el	único	sentimiento	que	parecía
funcionar	 así?	 Con	 los	 otros	 no	 ocurría	 eso.	 Al	 mirar	 las	 fotos	 de	 Ann	 de	 niña	 o
jovencita	sentía	un	anhelo	natural	de	haber—estado—allí;	y	cuando	le	contaba	algún
castigo	 injustamente	 infligido	 notaba	 que	 en	 su	 interior	 bullía	 un	 instinto	 de
protección.	 Pero	 eran	 emociones	 distantes,	 sentidas	 a	 través	 de	 una	 gasa;	 surgían
fácilmente	 y	 se	 calmaban	 fácilmente.	 Se	 calmaban	 por	 el	 simple	 transcurso	 del
presente,	 que	 no	 era	 el	 pasado.	 Los	 celos,	 sin	 embargo,	 venían	 a	 ráfagas,
repentinamente,	 en	 explosiones	 íntimas	 que	 le	 arrastraban;	 su	 origen	 era	 trivial,	 su
cura	desconocida.	¿Por	qué	tenía	que	enloquecerle	el	pasado?
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Sólo	sabía	de	una	emoción	semejante.	Algunos	de	sus	alumnos	—no	muchos,	ni
siquiera	la	mayoría,	uno	al	año,	digamos—	se	indignaban	por	culpa	del	pasado.	Ese
año	 había	 un	 caso,	 un	 chico	 de	 cabello	 color	 jengibre,	 que	 se	 llamaba	Mac—Algo
(Dios,	 tardabas	 un	 año	 en	 aprender	 los	 nombres	 de	 todos	 y	 cuando	 los	 sabías	 no
volvías	 a	 verles	 jamás;	 tampoco	 le	 preocupaba	 mucho),	 que	 se	 enfurecía	 por	 el
fracaso	del	bien	(como	él	lo	veía)	en	imponerse	al	mal	a	lo	largo	de	la	Historia.	¿Por
qué	no	había	prevalecido	x?	¿Por	qué	z	venció	a	y?	Recordaba	la	cara	confundida	y
alterada	de	Mac—Algo	mirándole	durante	las	clases,	esperando	que	alguien	le	dijera
que	la	Historia	—o,	en	alguna	medida,	los	historiadores—	se	hablan	equivocado,	que
de	hecho	x	 se	había	 escondido	y	había	vencido	a	w	 años	más	 tarde,	 y	 siempre	 así.
Normalmente,	 Graham	 hubiera	 atribuido	 esta	 reacción	 —¿ante	 qué?—	 a	 la
inmadurez;	 o,	 más	 específicamente,	 a	 causas	 locales	 como	 la	 educación	 religiosa.
Ahora	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 La	 furia	 de	 Mac—Algo	 contra	 el	 pasado	 entrañaba
complejas	emociones	hacia	una	serie	de	personajes	y	acontecimientos.	Quizá	padecía
de	un	sentimiento	retrospectivo	de	la	injusticia.

Tercero.	¿Por	qué	aparecían	los	celos	retrospectivos	ahora,	en	el	último	cuarto	del
siglo	XX?	 Por	 algo	Graham	 era	 historiador.	 Todo	 se	 extinguía;	 los	 enfrentamientos
entre	naciones	y	continentes	desaparecían;	la	civilización	estaba	civilizándose:	a	los
ojos	 de	 Graham	 no	 había	 duda.	 Era	 innegable	 que	 gradualmente	 el	 mundo	 iría
calmándose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gigantesco	 estado	 de	 bienestar,	 amante	 de	 los
deportes,	 la	 cultura	y	el	 intercambio	 sexual,	 en	el	que	 los	equipos	de	alta	 fidelidad
serían	 la	moneda	de	curso	 legal	 en	 todo	el	mundo.	Habría	 terremotos	y	erupciones
volcánicas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 incluso	 las	 venganzas	 de	 la	Naturaleza	 podrían
sortearse.

Entonces,	 ¿por	 qué	 subsistían	 los	 celos,	 no	 deseados,	 resentidos?	 ¿Sólo	 para
amargarte	 la	 vida?	 Como	 el	 oído	 medio,	 que	 sólo	 está	 ahí	 para	 hacerte	 perder	 el
equilibrio;	o	como	el	apéndice,	que	se	inflama	insolente	y	hay	que	extirparlo.	¿Cómo
extirpar	los	celos?

Cuarto.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ocurrirle	 a	 él,	 justamente	 a	 él?	 Era,	 lo	 sabía,	 una
persona	muy	sensata.	Barbara,	naturalmente,	había	intentado	convencerle	de	que	era
un	 egomaníaco	 grotesco,	 un	 monstruoso	 libertino,	 un	 ser	 deforme	 carente	 de
sentimientos;	era	comprensible.	De	hecho,	el	que	lo	comprendiera	probaba	de	nuevo
lo	sensato	que	era.	Siempre	le	decían	que	era	muy	sensato,	su	madre	para	consolarle,
su	primera	esposa	en	tono	de	burla,	sus	colegas	para	aplaudirle	y	su	segunda	esposa
con	aquella	mirada	suya,	cariñosa,	irónica	y	algo	recelosa.	Era	sensato,	y	le	gustaba
serlo.

Por	 otra	 parte,	 no	 es	 que	 fuera	 un	 amante	 infatigable.	Había	 tenido	 a	 Barbara,
luego	a	Ann,	y	eso	era	todo,	más	o	menos.	Probablemente	lo	que	sintió	por	Barbara
fue	exagerado	en	la	radiante	novedad	del	primer	amor;	mientras	que	lo	que	sentía	por
Ann,	siendo	como	era	completo,	había	surgido	pausadamente.	¿Y	entre	una	y	otra?
Bueno,	entre	una	y	otra	trató	de	espolearse	en	el	intento	de	sentir	algo	que	se	acercase
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al	amor;	pero	todo	lo	que	consiguió	fue	una	suerte	de	sentimentalidad	inquieta.
Y	como	conocía	bien	estas	actitudes	suyas,	le	parecía	especialmente	injusto	tener

que	soportar	el	castigo	actual.	Otros	atizaban	el	fuego,	pero	era	él	quien	se	quemaba.
O	 quizá	 el	 problema	 estaba	 precisamente	 ahí.	 El	 oso	 bizco	 del	 análisis	 del
matrimonio	 de	 Jack	 había	 entrado	 en	 escena.	 Quizá	 la	 teoría	 de	 Jack,	 correcta	 en
principio,	 no	 iba	 lo	 suficientemente	 lejos.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 algo	 que	 estaba	 en	 la
naturaleza	del	matrimonio	—en	cuyo	caso,	siendo	Jack,	podías	culpar	a	la	«sociedad»
y	 dedicarte	 a	 ser	 infiel	 hasta	 encontrarte	 mejor—,	 sino	 algo	 que	 estaba	 en	 la
naturaleza	 del	 amor?	 Era	 un	 pensamiento	 poco	 agradable:	 lo	 que	 todos	 siempre
hemos	buscado	tiene	que	salir	mal	automáticamente,	inevitablemente,	químicamente.
A	Graham	no	le	gustaba	esta	idea.

—Podrías	tirarte	a	alguna	de	tus	alumnas.
—No,	no	podría.
—Por	supuesto	que	sí.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Para	eso	están.	Sé	que	no	eres	una

belleza,	pero	a	esa	edad	no	les	importa.	Quizá	ligues	más	si	no	eres	guapo;	si	hueles
un	 poco	mal,	 o	 si	 estás	 jodido	 y	 deprimido.	 Yo	 lo	 llamo	 sexo	 del	 Tercer	Mundo.
Sucede	con	frecuencia,	especialmente	a	tu	edad.

Jack	sólo	trataba	de	ayudarle;	Graham	estaba	seguro.
—Bueno,	no	me	parece	que	esté	bien,	ya	sabes.	Se	supone	que	estamos	 in	 loco

parentis,	sería	una	especie	de	incesto.
—La	familia	que	se	divierte	unida	permanece	unida.
En	realidad,	Jack	ya	no	trataba	exactamente	de	ayudarle.	Estaba	un	poco	harto	de

las	constantes	visitas	de	Graham.	Le	había	dado	un	montón	de	consejos	razonables	—
que	 Graham	 mintiera,	 que	 se	 la	 meneara,	 que	 se	 tomara	 unas	 vacaciones	 en	 el
extranjero—	y	el	maletín	de	recomendaciones	terapéuticas	se	le	había	quedado	vacío.
En	cualquier	caso,	Graham	le	dio	un	poco	de	pena	al	principio.	Ahora	se	sentía	más
inclinado	a	reírse	de	su	amigo	que	a	compadecerle.

—…	de	cualquier	forma	—continuaba	Graham—,	no	quiero.
—El	apetito	aparece	cuando	se	empieza	a	comer	—dijo	Jack	levantando	una	ceja,

pero	Graham	permaneció	estólido,	el	comentario	le	pareció	una	necedad.
—Lo	gracioso,	lo	que	más	me	sorprende	de	todo	es	que	sea	tan	visual.
—¿…?
—Bueno,	 yo	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 de	 letras,	 ¿no?	 Siempre	 han	 sido	 las

palabras	lo	que	más	me	ha	afectado.	No	me	gustan	demasiado	las	fotografías;	no	me
interesan	los	colores	ni	la	ropa;	ni	siquiera	me	gustan	las	ilustraciones	de	los	libros;	y
odio	el	cine.	Bueno,	todavía	lo	odio,	pero	de	otra	manera,	claro.

—Sí.	—Jack	esperaba	que	Graham	se	explicara	de	una	vez.	Se	dio	cuenta	de	que
eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 preferir	 la	 gente	 cuerda	 a	 los	 locos:	 los	 locos	 tardaban
demasiado	en	explicarse;	creían	que	querías	dar	un	paseo	panorámico	por	el	Támesis
de	su	psique	antes	de	llevarte	a	ver	el	Palacio	de	Buckingham.	Creían	que	todo	tenía
interés,	que	 todo	era	 relevante.	 Jack	buscaba	un	 juego	de	palabras.	 ¿Podía	 inventar
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algo	 con	 «ventolera»?	 ¿Y	 qué	 tal	 algo	 sobre	 un	 quinteto	 de	 viento?	No,	 esto	 sería
demasiado	esfuerzo	para	aquel	viejo	esfínter.	Y	no	sabía	de	ningún	dúo	para	viento.

—Pero	fue	una	auténtica	sorpresa	que	todo	estallara	por	el	tema	visual.
¿No	 le	 saldría	 algo	 con	 «ir	 a	 tomar	 viento»?	Mmmm,	 había	 que	 planearlo	 un

poco.
—…	quiero	decir,	cuando	me	casé	con	Ann	sabía	que	obviamente	era	diferente	a

cuando	 me	 casé	 con	 Barbara.	 Y,	 por	 supuesto,	 Ann	 fue	 absolutamente	 sincera
conmigo	sobre	sus	amigos…,	sobre	su	vida…	antes	de	conocernos…

Si	tenía	paciencia	podría	componer	algo	con	«aventarse».	En	un	ambiente	marino
hubiera	usado	«viento	de	cola».

—…	 sabía	 algunos	 de	 sus	 nombres,	 incluso	 vi	 una	 o	 dos	 fotos,	 aunque,	 por
supuesto,	 no	 las	miré	 con	detalle;	 y	 sabía	 sus	 profesiones,	 y	 que	 algunos	 eran	más
jóvenes	que	yo	y	otros	más	guapos,	y	algunos	más	ricos	y	otros	mejores	en	la	cama,
pero	no	me	importaba.	No	importaba…

Ventolera.	Ventilado.	Reviento.	Jack	contuvo	la	risa	educadamente	y	carraspeó.
—…	de	 verdad	 que	 no	 importaba.	 Hasta	 que	 fui	 a	 ver	Over	 the	Moon	 y	 todo

cambió.	Si	nunca	me	ha	afectado	 lo	visual,	¿por	qué	ha	 tenido	que	ocurrirme	esto?
¿No	has	pensado	en	ello?;	tiene	que	afectarte	profesionalmente,	quiero	decir,	el	cine
puede	afectar	más	que	los	libros.

—Siempre	 he	 dicho	 que	 un	 libro	 te	 lo	 puedes	 llevar	 a	 cualquier	 parte.	 Una
película	no.

—Eso	es	verdad.	Pero	ver	a	mi	mujer	allí,	en	la	pantalla,	cambió	totalmente	las
cosas.	Me	refiero	al	aspecto	visual…,	lo	que	entra	por	la	vista	tiene	mucho	más	poder
que	las	palabras,	¿verdad?

—Creo	que	tu	caso	es	un	poco	especial.
—Quizá	sea	por	la	cosa	pública…,	pensar	que	otra	gente	la	estaba	viendo,	ser	una

especie	de	cornudo	público.
—Sus	películas	no	eran	de	ésas,	¿no?	Sinceramente,	no	creo	que	mucha	gente	del

público	 cuchicheara	 cosas	 como:	 Eh,	 ¿no	 es	 ésa	 la	 chica	 de	Graham?	Además,	 en
aquel	momento	no	lo	era.

—Cierto.	Quizá	la	cuestión	del	público	no	era	crucial.	Pero	el	aspecto	visual	sí	lo
era.

Hizo	 una	 pausa.	 Jack	 continuaba	 buscando	 pacientemente	 en	 su	 diccionario
interior.	Después	de	un	rato	Graham	dijo:

—¿En	qué	piensas?
Ah,	mierda,	ahora	estaba	trabajando	con	«adviento».	Tendría	que	improvisar.
—Nada	 importante,	 en	 realidad.	 Nada	 que	 pudiera	 ayudarte.	Me	 preguntaba	 el

significado	de	la	palabra	«feminianas».
—¿…?
—Me	pregunto	si	es	de	verdad	un	término	geológico	o	si	Kipling	se	lo	inventó.

Es	tan	parecido	a	«femenino»	que	lo	supongo	auténtico,	pero	no	aparece	en	ningún
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diccionario.	O	quizá	sea	invención	suya,	pero	no	cayó	en	la	cuenta.
—¿…?
—En	las	primeras	arenas	feminianas	se	nos	prometió	una	Vida	Mejor
(Que	comenzaba	por	amar	a	tu	vecino	y	terminaba	al	hacer	con
su	mujer	el	amor).
Si	esto	no	basta	para	echarle,	pensó	Jack,	nada	servirá.
Sin	embargo,	Graham	replicó:
—¿Sabes	lo	que	dicen	los	franceses?
—¿Has	visto	alguna	vez	las	pelotas	de	un	toro?
—Mmmm.	—Que	no	significaba	ni	Sí	ni	No,	sino	Continúa	de	Una	Vez.
—Enormes,	¿no?	Se	podría	jugar	al	rugby	con	ellas,	¿verdad?
—¿…?
—Pasamos	delante	de	una	carnicería	en	Francia	(en	Castres)	y	vimos	unas	en	el

escaparate.	Pienso	que	serían	las	de	un	toro,	no	se	me	ocurre	otro	animal	que	pueda
tenerlas	de	ese	tamaño,	a	no	ser	que	fueran	de	caballo,	pero	allí	no	vendían	carne	de
caballo,	así	que	supongo	que	estaba	claro…

—¿…?
—Y	le	dije	a	Ann:	Entremos	a	preguntar	qué	es	eso,	ella	se	rió	y	dijo:	Bueno,	no

cabe	duda	de	qué	se	trata,	¿no?,	y	yo	dije:	Sí,	sabemos	lo	que	son	pero	no	sabemos
cómo	lo	 llaman,	y	entramos	y	nos	encontramos	con	el	 típico	carnicero	 francés,	 tan
distinguido,	parecía	capaz	de	cortar	la	carne	sin	hacerla	sangrar,	y	Ann	dijo:	«¿Puede
decirnos	qué	es	eso?»	señalando	la	bandeja	donde	estaban,	y	¿sabes	lo	que	dijo?

—¿…?
—Dijo:	Ce	sont	des	frivolités,	Madame.	¿No	es	bueno?
—No	está	mal.
—Le	dimos	las	gracias	y	nos	fuimos.
—¿…?	—(No	pensé	que	las	habíais	comprado	para	hacer	sandwiches.	¡Por	Dios!)
—Frivolités.	—Graham	murmuró	la	palabra	de	nuevo	y	cabeceó	un	poco,	como

un	 hombre	 mayor	 repentinamente	 encendido	 por	 el	 recuerdo	 de	 una	 buena	 tarde
cuarenta	años	antes.	Jack	se	animó	a	hacer	un	último	comentario.

—De	hecho,	en	América	hay	un	individuo	que	no	tiene	pasado,	¿sabes?
—¿Mmmm?
—De	 verdad,	 lo	 he	 leído.	 Parece	 ser	 que	 hacía	 esgrima,	 y	 el	 florete	 de	 su

contrario	le	entró	por	la	nariz	llegando	al	cerebro.	Le	destruyó	la	memoria.	Y	sigue
así	desde	hace	veinte	años.

—Amnesia	—dijo	Graham,	ofendido	por	la	irrelevancia	del	tema.
—No,	no	es	eso.	Es	mejor	que	eso.	O	peor,	no	sé…,	el	artículo	no	decía	si	ahora

el	 tipo	 era	 feliz.	La	 cuestión	 es	 que	 ya	 no	 puede	 acumular	 nuevos	 recuerdos	 en	 la
memoria.	Olvida	todo	en	seguida.	Piensa	en	ello;	vivir	sin	archivos.	¿Te	gustaría?

—¿…?
—¿No	 te	 gustaría	 vivir	 así,	 sólo	 en	 el	 presente?	 Asomado	 para	 siempre	 a	 la
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ventana	del	tren.	Campos	de	trigo,	postes	de	telégrafos,	tendederos	con	ropa	colgada,
túneles:	sin	conexiones,	sin	causa	visible,	sin	sentido	de	repetición.

—¿…?
—Quizá	 puedas	 conseguir	 que	 te	 lo	 hagan.	 Un	 pinchazo	 en	 las	 napias	 y	 a

olvidarse	de	la	familia.	Tal	vez	ya	esté	incluido	en	la	Seguridad	Social.
A	veces	Graham	se	preguntaba	si	Jack	le	tomaba	en	serio.
Las	semanas	siguientes	al	viaje	a	Francia	fueron	bastante	tranquilas.	Ann	miraba

a	Graham	de	una	 forma	que	 le	 resultaba	 familiar,	aunque	nunca	había	mirado	así	a
nadie.	 Le	 observaba	 como	 se	 observa	 a	 un	 alcohólico	 o	 a	 un	 suicida	 potencial,
apoyándole	tácitamente	por	hacer	las	cosas	más	corrientes,	como	comer	los	cereales
del	 desayuno,	 cambiarse	 de	 ropa	 o	 no	 atravesar	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Pero	Ann
sabía	más	que	él.	Para	empezar,	conocía	mejor	a	su	marido,	y	también	conocía	bien	a
Jack.	Prefería	que	la	vida	fuera	horripilante	y	que	la	gente	estuviera	chiflada,	eso	les
hacía	más	interesantes.	De	alguna	manera,	eso	justificaba	su	vocación.

Cuando	pasó	 la	maldición,	Ann	 esperaba	que	Graham	deseara	 hacerle	 el	 amor;
pero	 no	 parecía	 tener	muchas	 ganas.	 Generalmente	 ella	 se	 iba	 antes	 a	 la	 cama;	 él
ponía	alguna	excusa	y	se	quedaba	abajo.	Cuando	 llegaba	a	 la	cama	 la	besaba	en	 la
frente	e	inmediatamente	se	recogía	para	dormir.	A	Ann	le	preocupaba;	pero	tampoco
le	preocupaba:	mejor	que	no	lo	hiciera	si	no	tenía	ganas;	el	hecho	de	que	no	intentara
fingir,	suponía,	era	la	prueba	de	que	todavía	existía	algo	honesto	entre	ellos.

Él	 solía	 dormir	mal,	 soñando	 que	 daba	 torpes	 patadas	 a	 enemigos	 imaginarios,
murmurando	y	haciendo	chirriar	sus	dientes	como	un	roedor	asustado.	Peleaba	con	la
ropa	 de	 cama,	 y	 cuando	 ella	 se	 despertaba,	 solía	 encontrar	 su	 lado	 de	 la	 cama
completamente	deshecho.

Una	de	esas	mañanas	le	estuvo	observando	mientras	dormía	boca	arriba,	a	medio
cubrir.	Tenía	la	cara	tranquila,	pero	se	había	puesto	manos	arriba,	con	sus	palmas	al
descubierto.	 Su	mirada	 fue	 descendiendo	 hacia	 el	 pecho	 del	 profesor,	 con	 el	 vello
musgoso	y	errático,	y	siguió	por	la	incipiente	cintura	hasta	los	genitales.	El	miembro,
más	pequeño	y	rosado	de	lo	habitual,	caía	en	ángulo	recto	sobre	su	muslo	izquierdo;
uno	 de	 los	 testículos	 estaba	 tapado;	 el	 otro,	 cubierto	 por	 tirante	 piel	 de	 gallina,
quedaba	debajo	del	pene.	Ann	contempló	el	paisaje	lunar	de	este	testículo,	y	la	piel
agrietada	y	tortuosa,	sorprendentemente	falta	de	vello.	Qué	extraño	que	un	órgano	tan
insignificante	pudiera	causar	tantos	problemas.	Quizá	uno	debiera	ignorarlo;	quizá	no
tenía	 tanta	 importancia.	 Observado	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 mientras	 su	 propietario
dormía,	el	paquete	marronáceo	era	para	Ann	extrañamente	irrelevante.	Después	de	un
rato,	ni	siquiera	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo.	Sí,	exacto:	lo	que	se	cobijaba	entre	los
muslos	de	Graham	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo	en	absoluto,	era	sólo	una	gamba
pelada	y	una	nuez.

El	 carnicero	 llevaba	 un	mandil	 de	 rayas	 azules	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 cinta
azul.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	esperando	en	la	cola,	Ann	pensó	en	el	extraño
contraste	 entre	 el	 mandil	 y	 el	 sombrero.	 El	 sombrero	 de	 paja	 remitía	 al	 chapoteo
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ocioso	de	un	remo	en	un	plácido	riachuelo	atascado	de	hiedra;	el	mandil	manchado
de	sangre	anunciaba	una	vida	de	crímenes	y	asesinatos	en	serie.	¿Por	qué	nunca	antes
se	había	 fijado	 en	 eso?	Mirar	 a	 aquel	hombre	 era	 como	mirar	 a	un	 esquizofrénico:
cinismo	y	brutalidad	mezclándose	y	fingiendo	normalidad.	Y	la	gente	lo	encontraba
normal;	 no	 les	 asustaba	que	 aquel	 hombre,	 sólo	por	 estar	 allí,	 anunciaba	dos	 cosas
incompatibles	entre	sí.

—Sí,	querida.
Casi	había	olvidado	para	qué	había	ido	allí.
—Dos	filetes	de	cerdo,	por	favor,	señor	Walker.
El	carnicero	los	sacudió	como	si	fueran	filetes	de	pescado.
—Media	docena	de	huevos.	De	los	marrones	grandes.	No,	mejor	una	docena.
Walker,	de	espaldas	a	Ann,	levantó	una	ceja.
—¿Podría	encargarle	un	Chateaubriand	para	el	sábado?
El	carnicero	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió.
—Sabía	que	no	tardaría	en	cansarse	de	la	tripa	con	cebolla.
Ann	rió;	cuando	salió	de	la	tienda	pensó:	Qué	cosas	tan	raras	dicen	los	tenderos;

supongo	 que	 hablaba	 por	 hablar;	 pasado	 algún	 tiempo	 todos	 los	 clientes	 deben
parecer	 iguales;	 y	 tengo	 el	 pelo	 sucio.	Mientras,	 el	 carnicero	 pensaba.	 Bueno,	 me
alegro	de	que	él	haya	recuperado	el	empleo,	o	de	que	tenga	uno	nuevo,	o	lo	que	sea.

Ann	dijo	a	Graham	que	el	carnicero	le	había	confundido	con	alguien;	él	respondió
con	un	leve	gruñido.	De	acuerdo,	pensó	ella,	no	es	tan	interesante,	era	por	hablar	de
algo.	Graham	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	callado	y	huidizo.	Sólo	ella	hablaba
en	 esa	 época,	 por	 eso	 se	 había	 encontrado	 diciendo	 lo	 del	 carnicero.	 Y	 cuando	 lo
hacía,	él	gruñía,	como	explicándole:	no	hablo	tanto	como	esperas	de	mí	porque	sólo
sacas	temas	terriblemente	aburridos.

Una	 vez	 estaba	 en	 plena	 descripción	 de	 un	 tejido	 que	 había	 visto	 en	 el	 trabajo
cuando	de	repente	él	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—No	te	preocupes.
—No	 Te	 Preocupes	 es	 para	 preocuparse	—replicó	 instintivamente.	 Era	 lo	 que

siempre	 le	 contestaba	 su	 abuela	 de	 niña,	 cuando	 Ann	 mostraba	 una	 indiferencia
impertinente.	 Si	 su	 «no	 te	 preocupes»	 había	 sido	 verdaderamente	 recalcitrante,	 su
abuela	le	daba	la	contestación	completa:

No	Te	Preocupes	es	para	preocuparse,
han	colgado	a	No	Te	Preocupes;
No	Te	Preocupes	acabó	en	la	cazuela,
hirviéndose	hasta	cocinarse	bien.
A	Graham	todavía	le	quedaban	tres	semanas	de	sus	vacaciones	de	verano	(Ann	no

se	acostumbraba	a	llamarlas	«vacaciones»).	Antes	era	uno	de	los	mejores	momentos
del	 año,	 cuando	 Graham	 estaba	 más	 servicial	 y	 más	 contento.	 Ella	 se	 iba	 feliz	 al
trabajo	 pensando	 que	 estaría	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 casa,	 leyendo	 un	 poco	 o
preparando	la	cena.	Alguna	vez,	los	últimos	dos	años,	se	había	escapado	del	trabajo	a

www.lectulandia.com	-	Página	88



media	tarde	para	llegar	a	casa	sudorosa	y	sexy	por	el	calor	y	por	la	ropa	de	verano,
por	 el	 traqueteo	 y	 los	 empujones	 del	metro;	 sin	 decir	 nada	 ambos	 sabían	 para	 qué
había	 vuelto	 tan	 pronto,	 y	 cuando	 se	 iban	 a	 la	 cama	 ella	 sudaba	 aún	 por	 todas	 las
bisagras	de	su	cuerpo.

El	mejor	momento	para	el	sexo	eran	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pensaba	Ann.
El	sexo	matinal	no	 le	gustaba:	normalmente	significaba:	«Siento	 lo	de	anoche,	más
vale	 tarde	 que	 nunca»;	 y	 otras	 veces	 significaba:	 «Con	 esto	 seguro	 que	 hoy	 no	 te
olvidarás	de	mí»,	pero	ninguna	de	las	dos	actitudes	la	entusiasmaba.	El	sexo	nocturno
era,	 bueno,	 era	 el	 sexo	 básico,	 ¿no?	El	 que	 podía	 variar	 de	 una	 envolvente	 alegría
consentida	entre	 sueños	al	cortante	«Mira,	para	eso	nos	hemos	metido	pronto	en	 la
cama,	 así	 que	 vayamos	 a	 ello».	 El	 sexo	 nocturno	 era	 tan	 bueno,	 tan	 diferente,	 y
ciertamente	tan	impredecible	como	el	sexo	mismo.	Pero	el	sexo	de	tarde	no	era	nunca
un	modo	 cortés	 de	 redondear	 las	 cosas,	 era	 un	 sexo	 con	 ilusión	 y	 con	 ganas.	 Y	 a
veces	 te	 susurraba,	 curiosamente	 (y	 aunque	 estuvieras	 casada):	 «Ahora	 lo	 estamos
haciendo,	pero	también	estaré	contigo	esta	noche».	El	sexo	de	tarde	daba	deliciosas
sorpresas	como	ésta.

Un	 día	Ann	 lo	 intentó,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 regresaron	 de	 Francia.	 Pero
regresó	a	casa	y	Graham	no	estaba,	aunque	había	dicho	que	no	saldría	en	todo	el	día.
Se	 sintió	 frustrada	 y	 decepcionada,	 y	 le	 buscó	 malhumorada	 por	 todas	 las
habitaciones.	Se	preparó	una	taza	de	café.	Mientras	bebía	derivó	hacia	la	decepción	y
aún	más	 allá.	 No	 podían	 hacer	 el	 amor,	 se	 había	 largado;	 si	 hubiera	 tenido	 cierto
instinto,	cierto	olfato…	Se	quejaba	por	la	incapacidad	estructural	de	los	hombres	para
captar	estados	de	ánimo,	para	saber	qué	día	tocaba.	Después	se	detuvo	a	pensar	que
quizá	había	salido	con	la	idea	de	volver	a	casa	a	tiempo.	¿Y	si	había	ocurrido	algo?
¿Cuánto	 tiempo	tardaría	en	saberlo?	¿Quién	 llamaría	para	dar	 la	noticia?	En	quince
segundos	 había	 avistado	 el	 placer	 de	 la	 viudedad.	 Vamos,	 muérete,	 no	 vuelvas,
veremos	 si	me	 importa.	 En	 rápida	 sucesión	 vio	 un	 autobús	 parado	 en	medio	 de	 la
calle,	un	par	de	gafas	aplastadas	y	una	ambulancia	con	una	mortaja.

Entonces	recordó	a	Margie,	una	amiga	del	colegio,	que	hacia	los	veinticinco	años
se	 enamoró	 de	 un	 hombre	 casado.	 Él	 dejó	 a	 su	 familia,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ella
llevándose	 todas	 sus	 cosas	 y	 se	 divorció.	Hablaron	 de	 tener	 hijos.	Dos	meses	más
tarde	él	había	muerto	de	una	enfermedad	sanguínea	extremadamente	rara.	Años	más
tarde	Margie	confesó	a	Ann	sus	sentimientos:

—Le	quería	mucho.	Tenía	planeado	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	él.	Arruiné	a	su
familia,	de	manera	que	hubiera	 tenido	que	hacerlo	aunque	no	quisiera.	Entonces	 se
puso	delgado	y	pálido,	se	lo	llevaron	de	mi	lado,	y	le	vi	morir.	Al	día	siguiente	de	su
muerte	 sentí	 algo	 dentro	 de	mí	 que	me	 decía:	 «Eres	 libre».	Una	 y	 otra	 vez:	 «Eres
libre».	Y	eso	que	yo	no	quería	serlo.

Ann	no	lo	comprendió	hasta	este	momento.	Quería	que	Graham	regresase	a	casa	a
salvo,	ahora;	también	quería	verle	bajo	un	autobús,	aplastado	y	quemado	en	la	vía	del
metro,	 hundido	 en	 el	 volante	 del	 coche.	 Ambos	 deseos	 coexistían;	 ni	 siquiera
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luchaban	entre	ellos.
Para	 cuando	 Graham	 llegó	 a	 casa,	 hacia	 las	 siete,	 sus	 ansiedades	 se	 habían

calmado.	Él	se	excusó	diciendo	que	de	repente	había	recordado	algo	que	quería	ver
en	una	 librería.	Ella	no	se	paró	a	pensar	si	 le	creía	o	no,	ya	nunca	 le	preguntaba	si
había	visto	alguna	buena	película	últimamente.	No	parecía	que	él	pensara	que	tenía
que	disculparse	por	algo.	Estaba	algo	apocado	y	fue	a	darse	un	baño.

Graham	había	dicho	más	o	menos	 la	verdad.	Por	 la	mañana,	después	de	que	se
fuera	 Ann,	 terminó	 de	 leer	 el	 periódico	 y	 fregó	 los	 platos.	 Después	 estuvo	 dando
vueltas	por	la	casa	como	un	mendigo,	encontrando	una	sorpresa	en	cada	habitación.
Terminó,	como	siempre,	en	su	estudio.	Podía	empezar	la	nueva	biografía	de	Balfour,
que	sólo	había	llegado	a	comprar.	Tenía	ganas	de	leerla,	porque	ahora	las	biografías,
o	eso	le	parecía	a	él,	cada	vez	hablaban	más	sobre	sexo.	Los	historiadores,	 insectos
aletargados	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 al	 fin	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 existencia	 de
Freud.	De	repente	todo	se	explicaba	en	el	sexo.	¿Balfour	era	impotente?	¿Hitler	tenía
un	 solo	 testículo?	 ¿Era	 Stalin	 el	 Gran	 Terror	 en	 la	 cama?	 Como	 método	 de
investigación,	pensaba	Graham,	tenía	las	mismas	posibilidades	de	llegar	a	la	verdad
que	vagar	entre	cajas	de	documentos	oficiales.

Quería	saber	más	sobre	la	frigidez	de	Balfour,	y	en	cierto	modo	lo	necesitaba,	ya
que	algunos	de	sus	alumnos	más	asiduos	estaban	 leyendo	el	 libro	por	el	método	de
lectura	 rápida	en	ese	preciso	momento.	Pero	en	un	sentido	más	amplio	no	 tenía	 tal
urgencia.	Después	de	todo,	tampoco	iba	a	cambiar	su	método	intuitivo—pragmático
para	 estudiar	 la	 historia	 (así	 lo	 veía	 en	 ese	momento)	 por	 un	método	 psicosexual;
supondría	 un	 cambio	 demasiado	 brusco	 en	 su	 cátedra.	 Y	 además,	 incluso	 aunque
todos	 los	 alumnos	 del	 curso	 siguiente	 hubieran	 leído	 dicha	 biografía	 (no	 haberlo
hecho	era	para	él	cada	vez	más	embarazoso),	él,	Graham,	seguiría	sabiendo	mucho
más	 del	 tema	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 sabían	 mucho	 al
empezar,	 en	 seguida	 les	 aburriría,	 leían	 lo	 justo	 para	 salir	 del	 paso,	 se	 prestaban
apuntes	 para	 prepararse	 el	 examen,	 y	 se	 contentaban	 con	 aprobar.	 Sólo	 con
nombrarles	un	personaje	 importante	ponían	cara	de	susto.	¿Es	muy	largo?,	parecían
preguntar,	 y	 también:	 ¿Aprobaré	 sin	 saber	 eso?	 Graham	 tendía	 a	 soltar	 muchos
nombres	desalentadores	durante	las	primeras	semanas;	pero	confiaba	sobre	todo	en	el
método	 de	 aburrirles.	Pas	 trop	 d’enthousiasme.	 No	 les	 sobreexcites,	 se	 decía	 a	 sí
mismo	durante	su	primer	año	de	clases;	nunca	sabes	a	qué	te	arriesgas.

Así	que	en	lugar	de	Balfour,	 tomó	de	su	archivo	la	carpeta	dedicada	a	1915-19.
En	 la	 revista	 nueva	 había	 una	 chica	 con	 quien	 estaba	 deseando	 meneársela.	 La
mayoría	de	las	chicas	de	la	mayoría	de	las	revistas,	por	supuesto,	estaban	bien	para	un
flirt	 a	 fondo	 e	 incluso,	 si	 tus	 dedos	 te	 llevaban	 a	 una	 coyuntura	 vital,	 para	 la
consumación.	Pero,	de	alguna	forma,	en	cada	revista	destacaba	siempre	una	preferida,
alguna	a	la	que	volver,	alguien	en	quien	pensar	con	ilusión,	a	quien	buscar	en	la	calle.

Brandy	 era	 su	 favorita	 en	 ese	 momento,	 tenía	 una	 cara	 de	 facciones	 suaves	 e
incluso	cierto	aire	libresco.	De	hecho,	en	una	de	las	fotos	salía	leyendo	un	volumen
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de	tapas	duras,	probablemente	de	un	club	de	lectores,	pensó	algo	decepcionado,	pero
era	mejor	que	nada.	A	Graham	le	chocaba	mucho	el	contraste	entre	su	dulce	rostro	y
la	forma	desenfadada	y	casi	agresiva	en	que	se	sacaba	el	bolsillo	del	pantalón,	y	esta
imagen	 volvía	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez.	 «Brandy	 te	 la	 pone	 grandy»,	 decía	 el	 ordinario
titular;	pero	era	cierto.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 releyó	 toda	 la	 revista	 excepto	 las	 páginas	 dedicadas	 a
Brandy	 (se	 preguntó	 enfadado	 por	 qué	 no	 aparecería	 en	 la	 página	 doble:	 hubiera
estado	 mucho	 mejor	 que	 esa	 desconocida	 que	 aparecía	 en	 una	 secuencia	 de	 Tom
Jones	con	bragas	de	encaje	y	mucho	flou,	¡por	Dios!).	Brandy,	en	cambio,	descubría
tímidamente	su	 intimidad	hacia	el	 final	de	 la	revista…	Un	par	de	páginas	más	para
cartas	a	 los	 lectores	y	anuncios	de	salas	de	masaje,	y	en	 la	siguiente	estaría	ella,	se
prometía	 a	 sí	 mismo.	 De	 acuerdo,	 ahora,	 vamos.	 Su	 mano	 izquierda	 descubrió	 a
Brandy	mientras	la	derecha	empezaba	a	comportarse	seriamente.	Comprobó	otra	vez
en	cuántas	páginas	 salía,	 sí,	 eran	ocho,	 tres	dobles	páginas,	una	portadilla	y	otra	al
final,	la	mejor	doble	página	era	en	la	seis	y	la	siete,	bien,	empieza,	Dios,	sí,	es	ella,	sí
es	ella,	vuelta	a	empezar	desde	el	principio,	una	página,	sí,	después	otra	y	mmmm,
después	sí,	esa	otra	foto,	y	ahora,	otra	más,	y	un	rato	para	detenerse	en	cada	una	de
las	otras	tres	fotos,	qué	delicia	antes	de	ésta,	ésta	es.	Perfecto.

Después	 de	 comer	 se	 sentó	 frente	 al	 televisor	 y	 puso	 la	 TV;	 conectó	 el	 vídeo,
apretó	el	botón	de	grabar	y	después	el	de	pausa.	Así	no	perdería	dos	o	tres	segundos
vitales.	Se	quedó	sentado	durante	una	hora	viendo	seriales	antes	de	ver	lo	que	quería
y	empezar	a	grabar.	Quince	segundos	después	apretó	el	botón	de	stop.	Después	puso
de	nuevo	toda	la	cinta.	Al	principio	no	le	importó,	pero	después	empezó	a	encontrarse
triste.	Quizá	le	convenía	conducir	hasta	Colindale	y	dejar	la	tristeza	en	la	bahía.	Qué
extraño,	 qué	 violenta	 podía	 ser	 la	 tristeza.	También	 era	 raro	 poder	 estar	 totalmente
feliz	y	totalmente	triste	al	tiempo.	Quizá	tenías	que	estar	así	de	triste	si	antes	habías
sido	 igualmente	 feliz.	Tal	vez	ambos	 sentimientos	estaban	 tan	 relacionados	entre	 sí
como	 el	 hombre	 del	 tiempo	 y	 un	 reloj	 de	 cuco.	Cu-cu,	 se	 quedó	 pensando,	 cu-cu.
¿Qué	toca	ahora?

Jack	 tenía	 una	 forma	 falsa	 de	 reír,	 y	 también	 una	 sincera.	 Sue	 tardó	 años	 en
descubrirlo,	 pero	 cuando	 supo	 distinguirlas	 le	 sirvió	 de	 infalible	 indicador	 de
conducta.	La	 risa	 falsa	mostraba	mejor	 los	dientes	de	arriba,	y	se	mantenía	durante
más	 tiempo	 del	 necesario;	 había	 sin	 duda	 otros	 tipos	 de	 sutilezas,	 pero	 éstas	 se
perdían	detrás	de	la	barba.

Durante	 los	 fines	 de	 semana	 Jack	 hablaba	 mucho	 de	 los	 Hendrick	 y	 tendía	 a
especular	sobre	si	habría	ocurrido	algo	nuevo.	Sue	esperaba	con	curiosidad	el	último
episodio	del	pésimo	serial	radiofónico	de	sus	amigos.	No	les	quería	tanto	como	para
preocuparse.	Pero	ese	viernes,	su	curiosidad	recibió	una	réplica	irritada.

—Esta	semana	no	ha	habido	consulta.
—¿No	sabes	cómo	les	va?
—Ni	idea.
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—Venga,	adivina.	—Obviamente,	necesitaba	hacerse	de	rogar;	quizá	insistiera	al
día	siguiente.	Pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	haría	cuando	le	miró,	enseñando	los
dientes	de	arriba	más	de	lo	normal	y	contestó:

—Creo	que	la	cosa	está	en	las	últimas,	paloma	mía.
Cada	vez	que	le	veía	sonreír	así	Sue	creía	saber	qué	sentiría	si	odiara	a	Jack.	No

es	que	 lo	hiciera	—además,	 Jack	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	 ser	querido—,	pero
cada	vez	que	sonreía	así	pensaba:	«Sí,	por	supuesto;	y	qué	más,	 lo	que	tú	quieras».
Porque	la	primera	de	esas	sonrisas	acompañó	a	la	primera	revelación	de	que	le	había
sido	 infiel.	Marcó	 el	 final	 de	 lo	 que	 ella	 denominó	 la	 fase	 de	 los	 negros	 de	 Tully
River.

Por	aquel	tiempo,	Sue	acababa	de	leer	un	artículo	sobre	los	negros	de	Tully	River,
una	pequeña	tribu	de	aborígenes	australianos,	conocida	por	ser	el	único	pueblo	en	el
mundo	que	todavía	no	conoce	la	relación	entre	el	sexo	y	la	concepción:	creen	que	el
sexo	es	algo	que	se	hace	por	diversión,	como	embadurnarse	de	barro	o	lo	que	fuere,	y
que	 la	 concepción	 es	 un	 regalo	 misteriosamente	 llegado	 del	 cielo,	 aunque	 en	 ello
pudiera	 influir	 la	 forma	 de	 destripar	 o	 deshuesar	 los	 canguros.	 Es	 realmente
sorprendente	que	no	haya	más	tribus	como	ésta.

Había	otra	teoría	sobre	los	negros	de	Tully	River,	por	supuesto.	Según	ella,	sabían
muy	 bien	 qué	 causa	 tenía	 qué	 efecto,	 y	 querían	 saber	 por	 cuánto	 tiempo	 podían
embaucar	a	los	grupos	de	antropólogos	subvencionados	que	tanto	se	divertían	con	su
extraña	fábula.	Sólo	la	habían	inventado	porque	estaban	hartos	de	que	les	preguntaran
por	 el	Gran	Cazador	 del	Cielo;	 y	 en	 cualquier	 caso,	 como	 la	mayoría	 de	 la	 gente,
preferían	hablar	de	joder	que	de	Dios.	Pero	su	mentira	tuvo	un	efecto	maravilloso,	e
hizo	que	la	tribu	siempre	estuviera	bien	surtida	de	chocolate	y	transistores.

Se	adivinaba	cuál	de	las	dos	interpretaciones	prefería	Jack;	los	hombres	son	más
cínicos	que	las	mujeres.	Las	mujeres	creen	hasta	que	existe	la	evidencia	absoluta	de
que	 no	 deben	 hacerlo.	 Sólo	 en	 eso	 había	 consistido	 la	 fase	 de	 los	 negros	 de	Tully
River.	 Había	 terminado	 diez	 meses	 después	 de	 que	 se	 casaran,	 aunque	 para	 su
historial	era	más	que	suficiente.	Durante	cinco	semanas	fueron	cosas	como	la	Camisa
Perdida,	el	Repentino	Interés	En	Comprar	Pasta	De	Dientes,	el	Tren	De	Manchester
Anulado	A	Última	Hora	y	El	Divertido	Forcejeo	para	que	no	viera	las	cartas	de	las
fans	de	Jack.	Pero	ninguna	significó	nada	hasta	que	Jack	mostró	los	dientes	de	arriba
y	 sostuvo	 la	 sonrisa	 durante	 un	 segundo	más	 de	 lo	 necesario;	 después	 de	 aquello
todas	 las	piezas	encajaron	bruscamente	y	comprendió	que	se	había	estado	 tirando	a
otra	mujer.	Su	único	consuelo,	 leve	y	distante,	era	que	los	negros	de	Tully	River,	si
eran	tan	ingenuos,	se	habrían	sentido	mucho	peor	que	ella	cuando	los	antropólogos	al
final	decidieron	revelarles	La	Conexión.

Pronto	 aprendió	 a	 ahorrarse	 la	 falsa	 sonrisa.	 Nunca	 preguntaba.	 Era	 menos
doloroso,	 y	 te	 olvidabas	 hasta	 la	 próxima	 vez.	 Por	 eso	 no	 insistió	 tras	 el	 último
comentario	disuasivo	de	Jack	sobre	los	Hendrick;	habría	preguntado,	por	ejemplo,	si
había	usado	el	diván	con	objetivos	terapéuticos	más	prácticos.
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La	 respuesta	 hubiera	 sido	 No,	 aunque	 las	 circunstancias	 probablemente	 no	 la
hubieran	consolado.	Esa	semana	Jack	le	había	tirado	los	tejos	a	Ann.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	cada	vez	se	abría	más	a	él,	a	veces	con	cualquier	pretexto.	Sabía	que	su	relación
estaba	oficialmente	hecha	trizas.	Pero	como,	pese	a	ello,	ella	seguía	viniendo	a	verle,
y	eso	con	Graham	meneándosela	como	una	rueca	de	algodón…	No	era	culpa	suya,
pensó;	era	 sólo	 la	naturaleza	de	 la	bestia.	Si	no	 soy	 infiel,	decía,	no	 sería	 fiel	 a	mí
mismo.

Así	que	lo	intentó:	a	veces	es	la	mínima	cortesía	que	se	puede	tener,	¿no?	Y	Ann
era	 una	 vieja	 amiga:	 ella	 no	 lo	 interpretaría	mal.	 Es	más:	 tampoco	 es	 que	 hubiera
espantado	a	los	caballos.	Sólo	la	abrazó	cuando	se	iba.	La	besó	más	detenidamente	de
lo	que	 se	 espera	de	un	 simple	 amigo,	 la	 alejó	de	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 llevó	 con
gentileza	hasta	donde	comenzaban	las	escaleras.	Y	lo	curioso	es	que	ella	le	permitió
hacerlo.	Anduvo	unos	diez	metros	abrazada	por	él	hasta	que	se	soltó	y	salió	hacia	la
puerta,	en	un	agitado	silencio.	No	gritó	pidiendo	ayuda,	ni	le	pegó,	ni	siquiera	parecía
sorprendida.	 De	 forma	 que,	 realmente,	 pensó	 mirando	 a	 Sue	 con	 una	 sonrisa
victoriosa,	se	había	portado	como	un	marido	perfectamente	fiel.	¿Qué	motivos	tenía
nadie	para	quejarse?

Las	 fotos	 que	 Graham	 hizo	 durante	 las	 vacaciones	 no	 salieron,	 lo	 que	 sólo	 le
sorprendió	en	parte.	Al	rebobinar	el	carrete	notó	que	la	manivela	le	transmitía	alguna
turbulencia	 en	 el	 interior	 de	 la	 cámara;	 pero	 como	 la	 manivela	 giraba	 decidió
confiarse	al	destino.	Sólo	se	pudieron	revelar	las	ocho	primeras	fotos	—Ann	sentada
ante	 una	 granja	 con	 una	 cabra	 atada	 a	 la	 pierna;	 otras	 de	 la	 granja	 encajada	 en	 un
recodo	de	las	murallas	de	Carcasonne—	y	no	había	más.

A	pesar	de	 la	 insistencia	de	Ann	en	que	 todas	eran	divertidas	y	algunas	 incluso
buenas,	Graham	 soltó	 un	 gruñido	 y	 las	 tiró.	También	 tiró	 los	 negativos.	Más	 tarde
lamentó	 haberlo	 hecho.	 Le	 resultaba	 sorprendentemente	 difícil	 recordar	 las
vacaciones;	aunque	sólo	habían	pasado	cinco	semanas	recordaba	que	había	sido	feliz,
pero	 sin	 la	 corroboración	 visual	 de	 dónde	 había	 sido	 feliz,	 la	 evocación	 de	 esta
emoción	parecía	carecer	de	valor.	Una	imagen	borrosa	o	doble	le	hubiera	bastado.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 pasar	 aquello,	 encima	 de	 las	 películas	 de	 Ann	 y	 de	 sus
revistas?	Dentro	de	su	cerebro	se	habían	encendido	puntos	que	regían	su	sensibilidad
visual.	Pero	¿cómo	podía	ocurrir	esto	después	de	cuarenta	años	de	ser	un	hombre	de
letras?	Obviamente,	en	un	momento	dado,	la	sesera	empieza	a	desgastarse,	se	pierden
algunas	células,	los	músculos	—si	es	que	los	hay	ahí	dentro—	se	cansan	y	dejan	de
funcionar	debidamente.	Podía	preguntárselo	a	su	amigo	Bailey,	el	gerontólogo.	Pero,
a	 los	 cuarenta,	 ¿qué	 podía	 originar	 ese	 cambio	 de	 percepción?	 Cuando	 lo	 haces,
piensas	en	tu	cerebro	como	algo	que	utilizas,	un	lugar	donde	introduces	información
para	obtener	respuestas.	Ahora,	de	repente,	te	sientes	como	si	estuviera	utilizándote:
ahí	 instalado,	 cuando	 creías	 que	 todo	 iba	 deliciosamente	 bien.	 ¿Y	 si	 tu	 cerebro	 se
había	convertido	en	tu	enemigo?
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9.	A	VECES	UN	PURO

Fue	Ann	quien	sugirió	que	dieran	una	fiesta.	Por	una	razón:	ello	podía	hacer	que
el	lugar	dejara	de	parecer	una	comisaría	de	policía;	y	por	otro	lado,	aunque	por	poco
tiempo,	 rompería	 la	 rutina	 deprimente	 de	 sus	 tardes.	 Por	 entonces,	 después	 de	 una
cena	de	quejas	evitadas	y	abundante	bebida,	Graham	se	retiraba	a	su	estudio;	Ann	se
sentaba	a	 leer	o	a	ver	 la	 televisión,	pero	sobre	 todo	a	esperar	a	que	Graham	bajara.
Era	como	si	se	sentara	en	una	silla	de	plástico,	frente	a	un	pupitre	metálico,	en	una
atmósfera	 de	 ceniceros	 llenos,	 esperando	 a	 que	 los	 dos	 cruzaran	 la	 puerta:	 el	 tipo
amable	que	 sólo	quería	 ayudar	 y	 el	 anárquicamente	bruto	que	podía	 dejarte	 helada
dándote	sólo	una	palmadita	en	la	espalda.

Después	de	cerca	de	una	hora,	Graham	bajaba	e	iba	a	la	cocina.	Ella	oía	resonar	el
hielo	al	caer	en	un	vaso;	a	veces	en	dos	vasos.	Si	eran	dos	vasos,	su	estado	de	ánimo
era	 más	 benigno,	 más	 benignamente	 deprimido,	 claro	 está.	 Le	 pasaba	 la	 copa	 y
murmuraba:

Entre	el	estudio	y	la	cama	la	bebida	es	cosa	sana.
Después	se	sentaba	junto	a	ella	y	o	bien	veían	un	pésimo	programa	de	televisión,

o	bien	él	mascullaba	lo	mucho	que	la	quería,	o	las	dos	cosas.
Odiaba	que	le	dijeran	que	la	querían	de	aquella	manera,	parecía	algo	más	por	lo

que	sentirse	culpable.
Sin	embargo,	con	mayor	frecuencia,	era	el	otro	el	que	bajaba:	el	que	sólo	traía	un

vaso	en	la	mano.	Sabía	con	precisión	cuál	había	sido	tu	crimen	y	no	esperaba	a	oír	tu
versión,	 sino	 que	 continuaba	 leyendo	 los	 cargos	 como	 si	 ya	 fuera	 el	 veredicto.	 Y
cuando	 Graham	 se	 portaba	 así	 —aproximadamente	 dos	 de	 cada	 tres	 noches—	 la
acusaba	 vehementemente,	 repitiendo	 listas	 de	 nombres	 y	 contando	 sus	 horribles
sueños:	sueños	de	adulterio,	mutilación	y	venganza.	A	veces	ella	misma	dudaba	si	los
había	soñado	o	no,	si	no	eran	puras	invenciones	para	aterrarla.

Y	siempre,	incluso	en	las	noches	más	brutales,	él	reventaba:	después	de	una	hora
o	 una	 hora	 y	media,	 cuando	 ella	 se	 había	 servido	 una	 copa	 para	 poder	 soportarlo,
cuando	 él	 se	había	 servido	muchas	más,	 cuando	ya	había	preguntado	por	 todas	 las
relaciones	 imaginables,	 se	 callaba	 de	 repente	 y	 empezaba	 a	 llorar.	 Dejaba	 caer	 la
cabeza	hacia	adelante	y	 las	 lágrimas	que	 invadían	sus	ojos	 le	empapaban	 las	gafas,
luego	 empezaban	 a	 correr	 a	 ambos	 lados	de	 la	 nariz	 y	por	 las	mejillas.	Lloraba	 en
cuatro	direcciones,	en	lugar	de	las	dos	normales,	de	forma	que	daba	el	doble	de	pena.
Después,	Graham	le	decía	que	su	incomprensible	ira	no	era	contra	ella	sino	contra	sí
mismo;	que	no	tenía	nada	que	reprocharle	y	que	la	quería.

Ann	 sabía	 que	 decía	 la	 verdad,	 y	 también	 sabía	 que	 nunca	 le	 abandonaría.
Dejándole	no	arreglaba	nada.	Además,	los	dos	estaban	convencidos	de	que	no	había
perdido	la	cordura.	Ann	casi	ignoró	la	sugerencia	de	Jack	en	el	sentido	de	que	debía
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marcharse.	Pensó	que	para	hacerlo	había	que	ser	más	arrogante	o	más	insegura.	Había
que	ser	menos	normal,	menos	inglesa.	Era	uno	de	esos	hipos	por	los	que	pasan	todos
los	matrimonios.	Un	hipo	—más	bien	una	 tos	 ferina—,	pero	Graham	y	Ann	creían
que	al	final	todo	pasaría.	No	obstante,	era	un	proceso	solitario;	últimamente	parecía
que	incluso	a	Jack	le	costaba	ceder	su	tiempo,	especialmente	desde	que	ella	se	volvía
al	pie	de	la	escalera.

Así,	casi	todas	las	noches,	Ann	se	sentaba	a	aguantar	las	explosiones	de	Graham,
y	al	final	le	agarraba	la	cabeza	y	le	secaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Entonces	le
llevaba	a	 la	 cama	y	 se	 acostaban	agotados	por	 la	 tristeza.	Boca	 arriba,	 uno	 junto	 a
otro,	como	las	figuras	de	un	sepulcro.

Ann	 eligió	 los	 invitados	 con	 cierto	 cuidado.	 Nada	 de	 antiguos	 novios	 suyos,
naturalmente.	Jack	tendría	que	ir,	pero	no	importaba,	la	historia	se	repetía.	Nadie	que
conociera	su	pasado;	y	nadie,	decidió,	que	quisiera	ligar	con	ella	después	de	un	par	de
copas.	Empezaba	a	parecer	una	comida	a	base	de	soja.

—¿Por	qué	diremos	que	la	damos?	—se	preguntaba	Graham	durante	la	comida.
—No	tenemos	que	decir	nada,	¿no?
—Puede	que	nos	pregunten.	Las	fiestas	son	siempre	por	algo,	¿no	es	cierto?
—¿No	hay	gente	que	da	fiestas	sólo	por	darlas?
—¿No	podemos	hacerlo	mejor?
—Bueno,	puede	ser	nuestro	aniversario	de	boda,	o	algo.
Después	de	comer,	cuando	se	puso	a	ordenar	la	casa,	lo	que	significaba,	advirtió,

vaciarla	 de	 las	 referencias	 más	 íntimas	 a	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 ella,
convirtiéndola	 en	 un	 lugar	 lo	 más	 público	 posible,	 Ann	 se	 encontró	 tratando	 de
ponderar	para	qué	lo	hacía.	Quizá,	concluyó,	era	una	forma	de	anunciar	a	los	amigos
que	no	pasaba	nada	malo.	El	hecho	de	que,	en	primer	lugar,	ninguno	de	sus	amigos
aparte	de	Jack	supiera	o	sospechara	que	algo	marchaba	mal	no	importaba	demasiado.

La	primera	persona	a	la	que	Ann	abrió	la	puerta	era	Jack.
—Enséñame	el	gatito.	Oops.	Ya	voló,	¿no?
—Vienes	demasiado	pronto,	Jack.	Graham	ni	siquiera	está	preparado.
—Mierda,	 qué	 idiota	 soy.	 Me	 compré	 este	 reloj	 digital,	 ¿ves?	 No	 entiendo	 el

sistema	de	las	veinticuatro	horas.	Yo	sólo	usaba	diez.	Al	principio	hacía	esperar	a	la
gente	durante	dos	horas.	Ahora	intento	compensar,	y	me	adelanto	dos	horas.	—Jack
puso	 un	 gesto	 que	 decía	 esto—suena—poco—convincente:	 su	 expresión	 y	 su	 voz
parecían	nerviosos—.	De	hecho,	pensé	que	al	llegar	todo	estaría	en	marcha.	De	todas
formas,	¿qué	celebramos?

—Oh,	es	nuestro	aniversario	de	boda.
—¡Cojonudo!
—Sí.
—Mmmm,	pero	no	es	hoy,	¿o	sí?
—¿…?
—Quiero	decir,	yo	estuve	allí.
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—Por	Dios,	Jack;	la	primera	persona	a	la	que	intento…,	perdona,	querido.
—Seguimos	reescribiendo	la	historia	¿no?
—Bueno…
—No	te	preocupes,	no	diré	nada.	¿Dónde	están	los	canapés?
—¿No	te	relajas	nunca,	Jack?
—Siempre	estoy	tratando	de	relajar.	La	cuestión	es	a	quién	relajar.
—Quizá	esta	noche	debieras	contenerte.
—Ah,	lo	he	pillado.	Pero	que	parezca	natural,	¿no?
—Podías	empezar	por	abrir	una	botella	de	vino.
—Roger,	 wilco,	 sí.	 —Por	 una	 vez,	 Jack	 parecía	 intranquilo.	 Normalmente	 se

podía	 confiar	 en	 su	 comportamiento	 espontáneo.	 Su	 punto	 de	 ebullición	 podía
fluctuar,	pero	siempre	era	el	mismo	tipo	seguro	de	sí.	Por	ese	motivo	era	tan	útil	para
la	 vida	 social.	 Relajaba	 a	 la	 gente	 porque	 sabía	 que	 no	 tenían	 que	 hablar	 de	 sí
mismos,	a	no	ser	que	de	verdad	quisieran	hacerlo.

Jack	 abría	 las	 botellas	 de	 vino	 de	 forma	 combativa	 y	 viril.	 No	 utilizaba
sacacorchos	de	inyección	de	aire;	los	llamaba	bombas	de	bicicleta	para	tías.	Tampoco
usaba	esos	abridores	de	madera	que	se	ajustaban	al	cuello	de	la	botella	y	tienen	varias
ruedas	que	giran.	Ni	siquiera	podía	usar	los	sacacorchos	de	camareros;	la	técnica	de
girar	dos	manivelas	al	 tiempo	se	 le	hacía	muy	complicada.	Sólo	estaba	dispuesto	a
manejar	el	viejo	y	sencillo	sacacorchos	con	mango	de	madera.

Su	uso	comprendía	un	ritual	de	tres	partes:	Uno:	se	introduce	el	sacacorchos	a	la
altura	 de	 la	 cintura,	 sobre	 una	mesa	 o	 apoyándose	 en	 alguna	 superficie	 horizontal.
Dos:	 se	 sujeta	 la	 botella	 por	 el	 sacacorchos	 y	 se	 baja	 suavemente	 hasta	 el	 suelo
dejándola	 entre	 los	 pies.	 Tres:	 los	 pies	 abrazan	 firmemente	 la	 botella,	 la	 mano
izquierda	sujeta	el	cuello,	y	entonces	se	tira	del	corcho	hacia	fuera,	de	una	sola	vez,
como	 al	 arrancar	 un	 motor;	 cuando	 el	 brazo	 derecho	 asciende	 con	 su	 premio,	 en
movimiento	 paralelo	 y	 acompasado,	 el	 brazo	 izquierdo	 levanta	 la	 botella	 y	 la
devuelve	dulcemente	a	la	superficie	original.	Esta	operación,	según	Jack,	convertía	la
fuerza	bruta	en	un	acto	de	elegancia.

Abrió	él	solo	las	primeras	seis	botellas,	en	la	cocina.	Graham	entró	cuando	estaba
quitando	 el	 estaño	 de	 la	 séptima.	 Su	 técnica	 consistía	 en	 pelarlo	 en	 una	 tira	 larga,
como	si	fuera	una	manzana.

—Llegas	 justo	 a	 tiempo	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 e	 inició	 su	 ritual	 de	 tres	 partes.
Cuando	tiró	del	corcho,	tras	el	¡pop!	propio	de	estos	casos	se	oyó	otro	que	Graham
atribuyó	al	eco.	Pero	Jack,	sonriendo	y	mirando	el	vino,	murmuró:

—Es	un	viento	gástrico…
Graham	se	preguntó	si	se	tiraría	pedos	delante	de	las	mujeres.	No	era	algo	que	se

pudiera	preguntar.	No	se	podía	preguntar	a	las	mujeres,	porque	no	se	podía;	y	no	se	le
podía	preguntar	a	Jack	porque	era	demasiado	 tarde,	porque	para	él	el	chiste,	y	para
los	demás	si	es	que	lo	tomaban	como	tal,	dependía	de	su	naturaleza	interior,	de	que
no	se	oyera	y	al	mismo	tiempo	se	oyera	demasiado.	Lo	más	que	se	podía	decir	para
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darse	por	enterado	era	algo	como	lo	que	musitó	Graham:
—Bendito	seas.
Jack	sonrió	de	nuevo;	empezaba	a	sentirse	más	tranquilo.
Durante	veinte	minutos	no	llegó	nadie	más,	y	se	sentaron	los	tres	en	el	salón,	que

ahora	tenía	el	tamaño	de	un	hangar;	de	repente,	llegaron	la	mitad	de	los	invitados	de
una	vez,	 como	 si	 salieran	de	un	 embotellamiento.	Había	que	dejar	 cuidadosamente
los	 abrigos	 sobre	 la	 cama,	 servir	 bebidas	 y	 presentar	 a	 la	 gente,	 mientras	 todos
buscaban	desesperadamente	un	cenicero	o	algo	que	 lo	pareciera.	Después	de	media
hora	 la	 fiesta	 iba	 sobre	 ruedas;	 la	 gente	 empezó	 a	 tratar	 a	 los	 anfitriones	 como	 si
fueran	invitados,	llenándoles	los	vasos	y	ofreciéndose	para	servirles	la	comida.

Ann	forzó	la	ayuda	de	Jack	para	mezclar	a	la	gente;	Graham	se	paseaba	con	una
botella	de	vino	en	una	mano	y	un	vaso	de	whisky	en	la	otra;	y	el	ruido	fue	subiendo
de	 nivel,	 como	 solía	 ocurrir,	 de	 forma	misteriosa.	 No	 porque	 hubiera	 llegado	más
gente,	sino	en	una	espiral	incontrolada	y	voluntaria.

Jack,	 por	 supuesto,	 normalmente	 estaba	 a	 la	 cabeza	 de	 estas	 espirales	 sonoras.
Había	conseguido	atraer	la	atención	de	las	dos	únicas	modelos	que	Ann	había	logrado
invitar:	dos	chicas	robustas	especializadas	en	lucir	abrigos	y	chaquetas	de	tweed.	Pero
las	modelos	son	como	camaleones,	y	de	alguna	manera	se	las	arreglaban	para	parecer
delgadas	y	esbeltas.	En	medio	de	la	conversación,	Jack	cruzó	una	mirada	con	Ann	y
le	guiñó	un	ojo.	Una	de	las	chicas	esbeltas	se	dio	la	vuelta;	Ann	movió	la	cabeza	y
sonrió,	pero	no	se	acercó	donde	ellos	estaban.

Jack	fumaba	un	puro.	«Probemos	un	consolador	de	monja»,	solía	decir	entre	risas,
sacando	un	paquete	de	panatelas.	Ann	dudó	si	lo	habría	dicho	ya,	él	siempre	afirmaba
que	cuanto	más	te	gustaba	la	chica	más	sucio	debe	ser	el	vocabulario.	Era	interesante
—y	acertado—	que	estuviese	fumándose	un	puro.	Debía	haber	decidido	que	el	truco
del	cigarrillo	no	era	 la	entrada	más	adecuada	para	aquellas	chicas;	 se	 imponía	algo
más	autocrático.	Lo	extraño	era	que	Jack	tenía	un	aspecto	igual	de	creíble	con	el	puro
que	con	el	cigarrillo.	Su	imagen	se	readaptaba	sin	dificultad.

Según	 iba	 rellenando	vasos,	Ann	 se	 fue	 acercando	 a	 Jack	y	 a	 las	 dos	modelos.
Cuando	se	aproximaba	le	oyó	prepararse	para	una	de	sus	historias	favoritas.

—…	 pero	 un	 buen	 puro	 es	 un	 poco	 de	 humo.	 Ya	 lo	 dice	 Kipling.	 ¿Os	 gusta
Kipling?	No,	la	cosa	va	de	puros	y	mujeres;	Kipling	tenía	razón,	¿verdad?	—(Todas
las	 preguntas	 eran	 retóricas)—.	 Quien	 sí	 sabía	 de	 esto	 era,	 bueno,	 Freud,	 ¿no	 es
cierto?

Las	modelos	se	miraron	la	una	a	la	otra.
—¿Sabéis	lo	que	dijo	Freud	sobre	esta	cuestión?
No	 lo	 sabían.	 Freud	 significaba	 para	 ellas	 unos	 pocos	 conceptos	 básicos:

serpientes,	y	que	realmente	todo	se	explica	por	el	sexo	y	otras	cosas	sobre	las	que	no
querían	 pensar:	 cosas	 sobre	 el	 culo,	 sospechaban.	 Se	 rieron	 anticipadamente	 con
cierto	 sofoco	y	 esperaron	 a	 ver	 qué	decía	 Jack.	Éste	 se	 balanceó	 sobre	 los	 talones,
metió	el	pulgar	en	el	bolsillo	de	su	cazadora	de	cuero,	meneó	sugerentemente	el	puro
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arriba	y	abajo,	y	después	dio	una	profunda	bocanada.
—Freud	dijo	—hizo	una	pausa—:	A	veces	un	puro…	es	sólo	un	puro.
Las	modelos	gimieron	mostrando	al	tiempo	diversión	y	alivio,	elevando	un	poco

más	 la	 espiral	 sonora.	 Ann	 se	 unió	 a	 ellos,	 y	 Jack	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una
palmadita	en	el	brazo.

—Bienvenida,	 preciosa	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 aunque	 estaba	 justo	 a	 su	 lado;	 de
hecho,	 ya	 le	 había	 pasado	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro.	Ann	 volvió	 la	 cabeza
hacia	él	como	si	fuera	a	decirle	algo	al	oído.	Él	sintió	el	giro	de	su	cabeza	en	el	brazo,
dedujo	que	le	estaba	ofreciendo	un	beso	y	le	correspondió	con	un	impulso	horizontal.
Ann	logró	evitar	sus	labios	en	el	último	momento,	pero	notó	el	fuerte	roce	de	la	barba
con	olor	a	puro	en	la	mejilla.

—Jack	—le	dijo	en	voz	baja—,	creo	que	ese	brazo	no	debía	estar	ahí.
Las	modelos,	aunque	no	pudieron	oír	 lo	que	decía,	notaron	que	Jack	 retiraba	el

brazo	apresuradamente;	fue	como	una	parodia	de	movimiento	militar.
—Lo	que	pasa	con	Freud	es…	—Ann	sonrió	alejándose.	Jack	iba	a	trazar	uno	de

sus	discursos	preparados	sobre	cómo	la	 interpretación	de	 los	sueños	en	Freud	era	o
bien	 obvia	 (una	mujer	 pasea	 por	 Krautstrasse	 y	 se	 compra	 un	 sombrero	 negro;	 el
viejo	bufón	le	cobra	5.000	coronas	por	explicarle	que	desea	la	muerte	de	su	marido)	o
bien	 indemostrablemente	 fantástica;	 cómo	 haciendo	 una	 estimación,	 el	 número	 de
curados	no	era	mayor	entre	 los	que	 seguían	un	 tratamiento	que	entre	 los	que	no	 lo
hacían;	cómo,	en	lo	que	atañe	a	la	ciencia	de	interpretar	la	conducta	de	las	personas,
los	 métodos	 de	 los	 novelistas	 eran	 mucho	 más	 viejos	 y	 más	 sofisticados;	 cómo
cualquiera	 que	 quisiera	 tumbarse	 en	 su	 diván	 durante	 una	 o	 dos	 horas
proporcionándole	 material	 gratuito,	 sería	 bien	 recibido;	 cómo	 podían	 interpretar
cualquier	 papel	 o	 jugar	 a	 lo	 que	 quisieran;	 cómo	 su	 juego	 favorito	 (aquí	 lanzó	 un
guiño	lleno	de	picardía)	era	el	«Strip-Jack»…

Ann	rellenó	algunos	vasos,	animó	a	un	grupo	que	estaba	alicaído	en	una	esquina	y
se	puso	a	buscar	a	Graham.	No	 le	encontró	en	el	salón	y	fue	a	 la	cocina.	Había	un
bandido	 asaltando	 la	 nevera.	 Luego	 reconoció	 a	 Bailey,	 el	 gerontólogo	 amigo	 de
Graham,	que	a	pesar	de	su	saneada	fortuna	siempre	trataba	de	tener	aspecto	de	pobre,
y	lo	conseguía.	Tenía	la	gabardina	puesta,	estando	dentro	de	la	casa;	y	su	pelo	lacio
debía	de	ser	blanquecino,	pero	estaba	demasiado	mugriento.

—Pensé	que	podía	freírme	algo	—dijo	delante	de	la	nevera	abierta,	con	cara	de
ladrón	sorprendido	en	plena	faena.

—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—dijo	Ann	sin	darle	importancia—.	¿Has	visto	a
Graham?

Bailey	movió	la	cabeza	y	continuó	desenvolviendo	paquetes	de	comida.
Probablemente	estaba	en	el	servicio.	Le	dio	un	par	de	minutos,	y	después	un	par

más	por	 si	había	cola	en	el	 cuarto	de	baño.	Después	 subió	a	 su	estudio,	 llamó	a	 la
puerta	 tocando	suavemente	con	los	nudillos,	y	giró	el	pestillo.	La	habitación	estaba
oscura.	Entró	y	esperó	a	que	sus	ojos	se	habituaran	a	 la	 falta	de	 luz.	No,	no	estaba
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escondido.	Casualmente,	miró	en	el	jardín,	cuya	zona	más	cercana	estaba	iluminada
por	las	ventanas	traseras	del	salón.	Al	fondo,	en	la	parte	más	oscura,	Graham	estaba
sentado	en	la	rocalla,	mirando	fijamente	a	la	casa.

Bajó	 rápidamente	 las	 escaleras	 y	 corrió	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 salón.
Después	 volvió	 a	 la	 cocina,	 donde	 Bailey,	 tenedor	 en	 mano,	 retiraba	 de	 la	 sartén
higadillos	de	pollo	a	medio	hacer.	Ella	sacó	un	plato,	volcó	en	él	el	contenido	de	la
sartén,	se	lo	dio	y	empujó	al	pseudovagabundo	hacia	el	salón.

—Circule,	señor	Bailey	—le	ordenó.
Entonces	atravesó	la	cocina	y	fue	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Cuando	llegó	donde

estaba	 Graham	 le	 encontró	 sentado	 sobre	 una	 gran	 piedra,	 con	 el	 pie	 izquierdo
aplastando	 las	 florecidas	del	 suelo;	 entre	 sus	pies	 había	una	botella	 de	Haig	medio
vacía.	 Contemplaba	 vagamente	 las	 ventanas	 del	 salón,	 ahora	 con	 las	 cortinas
cerradas.	Desde	allí,	los	altibajos	sonoros	de	la	fiesta	se	atenuaban;	y	se	percibía	un
registro	acústico	más	estable.

Ann	sintió	pena	por	Graham,	también	más	irritación	que	nunca.	Atacó	el	tema	en
un	tono	calmado	y	profesional:

—Graham,	¿ocurre	algo?	¿O	es	sólo	que	estás	borracho?
Él	 evitó	 sus	 ojos,	 y	 no	 replicó	 inmediatamente.	A	 veces,	 pensaba,	 la	 vida	 sólo

consistía	en	eso:	las	esposas	haciendo	preguntas	agresivas.	Así	había	pasado	quince
años	 con	 Barbara.	 Cuando	 conoció	 a	 Ann	 pensó	 que	 eso	 había	 terminado.	 Ahora
parecía	comenzar	de	nuevo.	¿Por	qué	no	le	dejaban	en	paz?

—Borracho,	sí	—dijo	finalmente—.	Pero	no	sólo	borracho.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Ah,	 el	 problema.	 El	 problema	 es	 ver	 cómo	 tu	 mujer	 besa	 a	 tus	 amigos.	 El

problema,	el	problema.	Ves	a	tu	mejor	amigo	acariciando	a	tu	mujer…	por	detrás.	El
problema,	el	problema.

Así	que	era	eso.	¿Desde	dónde	lo	había	visto?	Pero,	en	cualquier	caso,	¿por	qué
demonios	 no	 podía	 ella	 dejarse	 besar	 por	 Jack	 Lupton	 en	 una	 fiesta?	 Con	 gran
dificultad,	mantuvo	el	tono	de	enfermera.

—Graham,	besé	a	Jack	porque	estaba	contenta	de	verle	y	porque	estaba	haciendo
lo	posible	para	que	la	fiesta	saliese	bien,	que	es	mucho	más	de	lo	que	puedo	decir	de
ti	 hasta	 el	 momento.	Me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 porque,	 porque	 es
Jack.	Le	dejé	con	Deanna	y	con	Joanie,	y	lo	estaba	pasando	muy	bien.

—Ah,	 perdona.	Perdona.	Es	mi	 culpa.	No	 ayudé	 lo	 suficiente	 durante	 la	 fiesta.
Jack	sí	lo	hizo.	Jack	le	toca	el	culo	a	mi	mujer	para	ayudar.	Debería	ayudar	más.	El
bueno	de	Jack,	el	viejo	y	alegre	Jack.	¿El	problema?	—Señaló	la	botella	de	Haig—.
No	hay	problema.	Desapareció	el	problema.	Ya	pasó.

Ann	no	estaba	segura	de	poder	contenerse.	Recogió	la	botella	de	Haig	y	se	dirigió
hacia	la	casa	vaciándola	en	la	hierba	mientras	caminaba.	Cerró	la	puerta	trasera	con
llave.	Reapareció	en	el	salón	con	una	botella	de	vino	en	cada	mano	para	excusar	su
ausencia.	Dijo	aquí	y	allá	que	Graham	había	bebido	demasiado	y	estaba	durmiendo	la
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mona	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	La	 noticia	 fue	 corriendo	y	 la	 gente	 empezó	 a	 irse	 entre
sonrisas	mudas.	Jack,	que	al	final	había	intentado	separar	a	Deanna	de	Joanie,	se	fue
con	las	dos.

Sólo	quedaban	 tres	 invitados	 cuando	Graham	atacó	 la	ventana	 trasera	del	 salón
con	 un	 rastrillo.	 Los	 dientes	 atravesaron	 el	 cristal,	 de	 forma	 que	 le	 dio	 la	 vuelta	 y
golpeó	la	ventana	con	el	mango.	Entonces	apartó	metódicamente	los	trozos	cortantes
de	cristal	hasta	que	el	hueco	fue	 lo	bastante	grande	para	poder	pasar	a	 través	de	él.
Tiró	el	rastrillo	al	jardín	como	si	fuese	una	jabalina	(se	quedó	clavado,	se	tambaleó	y
cayó	al	suelo),	luego	corrió	la	cortina	que	tenía	delante	y	adaptó	su	vista	a	la	luz,	vio
enfrente	a	su	mujer	y	a	su	compañero	Bailey	y	a	una	pareja	de	jóvenes	a	la	que	no
recordaba	 conocer.	El	 hombre	 sostenía	una	botella	 en	 alto,	 listo	para	 enfrentarse	 al
ladrón.	La	botella	estaba	llena.

—Cuidado.	 Eso	 cuesta	 dos	 libras	 veinticinco.	 Utiliza	 una	 de	 vino	 blanco	 si	 lo
necesitas.	—Después	anduvo	a	paso	titubeante	hacia	la	butaca	y	se	sentó.	Pensó	que
tal	 vez	 podría	 dar	 una	 explicación	 de	 su	 comportamiento—.	 Ah	—dijo—,	 estaba
cerrado.	Lo	siento.	Lo	siento.	No	llevaba	llaves.

Ann	acompañó	a	los	invitados	a	la	puerta	principal.
—Trabaja	demasiado.	Está	preocupado.	Ha	bebido	demasiado.	Su	hija	ha	estado

enferma.	—(Se	inventó	esa	parte).
Ya	 desde	 la	 acera,	 Bailey	 se	 volvió,	 la	miró	muy	 detenidamente	 y	 dijo,	 con	 la

solemnidad	de	una	bendición	episcopal:
—No	conviene	mezclar.
—Es	un	sabio	consejo,	señor	Bailey.	Se	lo	transmitiré.
Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 cogió	 cinta	 adhesiva	y	unos	periódicos	y	parcheó	 la

ventana.	Después	se	sirvió	un	gran	whisky.	Se	sentó	en	una	silla	frente	a	Graham	y
sorbió	un	largo	trago.	Parecía	tranquilo	y	casi	sobrio.	Tal	vez	había	actuado	un	poco
al	 entrar	 por	 la	 ventana,	 poniéndole	 las	 cosas	 más	 fáciles	 a	 ella	 al	 aparecer	 más
borracho	 de	 lo	 que	 estaba.	 Extraña	 consideración,	 si	 lo	 era.	 Qué	 grotesca	 es	 la
relación	causa—efecto	en	esta	vida,	pensó	ella.	Jack	me	da	una	palmada	en	el	culo	y
Graham	tira	un	rastrillo	por	la	ventana	trasera.	¿Qué	clase	de	respuesta	lógica	era	ésa?
O	 la	 relación	más	 grave:	 hace	 años	me	 divertía	 de	 forma	 agradable	 y	 normal,	 y	 a
causa	 de	 ello	mi	 agradable	 y	 normal	marido,	 a	 quien	 entonces	 ni	 siquiera	 conocía,
está	perdiendo	los	estribos.

Intentaba	recordar	que	Graham	era	esencialmente	encantador.	Todos	sus	amigos
estaban	de	acuerdo	en	ello,	especialmente	sus	amigas.	Era	delicado,	era	 inteligente,
no	se	pavoneaba	ni	se	jactaba,	y	no	era	un	bruto,	como	tantos	otros	de	su	sexo.	Eso
habían	dicho	sus	amigas	de	él,	y	Ann	había	asentido	encantada.	Hasta	entonces.	Poco
a	poco	Graham	había	dejado	de	parecer	tan	diferente	al	resto	de	los	hombres	como	al
principio.	Ya	no	le	veía	interesado	por	ella.	Se	había	convertido	en	un	hombre	como
cualquiera:	 sorprendido	 y	 pendiente	 de	 sus	 propias	 emociones,	 y	 cada	 vez	 menos
preocupado	por	las	de	su	pareja.	Se	había	transformado.
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Y	 qué	 falta	 de	 remordimientos	 para	 ponerse	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena.	 Ella
conocía	la	tiranía	de	los	débiles:	fue	uno	de	sus	primeros	descubrimientos	sobre	las
relaciones.	 También	 descubrió,	 lentamente,	 la	 tiranía	 de	 los	 afortunados:	 cómo	 los
virtuosos	 obtienen	 sus	 cualidades	 arrancándoselas	 a	 los	 viciosos.	Ahora	Graham	 le
estaba	 enseñando	 algo	 nuevo:	 la	 tiranía	 de	 los	 pasivos.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba
poniendo	en	práctica;	y	estaba	ya	muy	harta.

—Graham	—dijo	dirigiéndose	a	él	por	primera	vez	desde	que	entró	por	la	ventana
—.	¿Has	estado	alguna	vez	en	un	burdel?

La	 miró.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Por	 supuesto	 que	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un
burdel.	 La	 sola	 palabra	 tenía	 un	 olor	 rancio	 para	 él.	No	 la	 había	 oído	 desde	 hacía
años.	Le	hizo	volver	a	su	época	de	estudiante,	cuando	él	y	sus	amigos	—todos	ellos
vírgenes—	se	daban	las	buenas	noches	públicamente	con	un	entusiasta:	«Te	veré	en
el	burdel»,	a	lo	que	el	otro	contestaba:	«¿En	el	de	Maisie	o	en	el	de	Daisy?»

—Por	supuesto	que	no	he	estado	nunca.
—Bien,	¿sabes	lo	que	hacían	en	los	burdeles?	Lo	leí	en	alguna	parte.	—Ann	dio

otro	trago	de	su	bebida;	según	prolongaba	su	introducción	sentía	algo	que	se	acercaba
al	sadismo.	Graham	no	replicó;	se	quitó	las	gafas	y	esperó—.	Bien,	lo	que	hacían	en
los	burdeles	(sólo	te	lo	preguntaba	por	si	lo	siguen	haciendo	y	tú	lo	sabías),	a	veces,
con	 las	 chicas	 más	 jóvenes,	 era	 preparar	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 sangre.	 Solía	 ser
sangre	de	pollo,	aunque	no	creo	que	eso	tenga	importancia.	Era	más	importante	que
la	 bolsa	 fuera	 de	 un	 material	 muy	 fino.	 Ahora	 puede	 que	 usen	 polietileno.	 No,
supongo	que	no.	En	fin,	quizá	el	polietileno	sea	demasiado	duro.

Graham	continuaba	esperando.	Sentía	la	cabeza	bastante	clara,	aunque	le	dolía	el
brazo.

—La	chica	 se	 la	metía	dentro,	y	 las	demás	mujeres	 iban	pasando	y	cerraban	 la
bolsa	sellándola	con	cera	corriente.	Después	 la	vendían	diciendo	que	era	virgen.	Si
parecía	demasiado	vieja	decían	que	había	sido	monja	para	que	fuera	más	convincente.
Y	el	cliente	la	penetraba	y	rompía	la	cera	(me	atrevo	a	decir	que	en	los	burdeles	de
más	categoría	usaban	cera	de	abeja)	y	la	chica	daba	un	grito	y	se	retorcía	de	miedo	y
apretaba	 los	muslos	 y	 la	 bolsa	 reventaba	 y	 sollozaba	 un	 poco	 y	murmuraba	 algún
insulto	para	que	el	hombre	se	sintiese	poderoso	y	conquistador	pero,	 sobre	 todo,	el
primero.	 Y	 entonces	 él	 dejaba	 una	 gran	 propina,	 porque	 había	 dejado	 su	 marca
indeleble,	para	eso	había	estado	ahorrando	y	ya	lo	había	conseguido,	y	de	esta	forma
la	chica	no	se	volvía	psicótica	por	él.

Graham	sintió	que	se	merecía	lo	que	pudiera	venir	a	continuación.
—Claro	que	era	más	caro,	porque	la	sangre	de	pollo	arruinaba	las	sábanas,	pero

ya	pagaban	más	por	la	virgen,	y	supongo	que	los	burdeles	tienen	un	precio	especial
en	las	lavanderías.	Deben	estar	llevando	las	sábanas	a	lavar	continuamente,	¿no?

El	 silencio	 continuado	 de	 Graham,	 destinado	 a	 demostrar	 que	 comprendía	 que
Ann	necesitara	agredirle,	le	pareció	morboso.	Esta	palabra	se	le	venía	a	la	mente	una
y	otra	vez.	Follando	morbosamente,	pensó	ella,	follando	morbosamente.
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—Me	 pregunto	 si	 las	 lavanderías	 saben	 cuándo	 están	 tratando	 con	 burdeles.
Quiero	 decir,	 ¿tú	 crees	 que	 pondrán	más	 lejía	 al	 lavar	 las	 sábanas?	 Tal	 vez	 digan:
Éstas	 son	 las	 sábanas	del	 burdel,	 saca	 la	 lejía	biológica.	 ¿Crees	que	dirán	 algo	 así,
Graham?	Sólo	te	pido	que	especules.	¿Es	eso	lo	que	supones	que	hacen?	¿O	crees	que
tratan	 las	 sábanas	 del	 burdel	 igual	 que	 el	 resto?	 ¿Las	 lavan	 normalmente	 y	 no	 se
preocupan	de	lo	que	pueda	quedar	en	ellas?

Ann	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Graham.	Él	seguía	mirando	hacia
abajo.	Finalmente	habló.

—¿Sí?
—¿Sí	 a	 qué?	 Te	 he	 hecho	 un	 montón	 de	 preguntas.	 ¿A	 cuál	 has	 decidido

amablemente	contestar?	Sí	que	has	estado	en	un	burdel,	¿no	es	eso?
—No,	quiero	decir,	¿qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	Ah,	¿qué	pasa?	Me	alegro	que	 te	hayas	dado	cuenta	de	que	pasa

algo.	Bien,	 lo	que	pasa,	Graham,	 lo	 que	pasa	 es	 que	 estaba	 pensando	 comprar	 un
pollo	para	cenar	un	día	de	éstos.	No	uno	de	esos	que	han	 sido	 lavados,	vaciados	e
inyectados	con	hormonas	para	que	sepan	a	pollo.	Un	auténtico	pollo,	ya	sabes,	una
GALLINA,	una	GALLINA	con	plumas	y	patas	y	esa	cosa	roja	en	 la	cabeza.	Y	entonces
podrías	 desmenuzarla,	 y	 le	 sacaríamos	 algo	 de	 sangre.	 Luego	 podemos	 derretir
algunas	velas	y	por	una	noche,	una	noche	especial,	 yo	 sería	 tu	virgen,	Graham.	Te
gustaría,	¿verdad	que	sí?

No	replicó.	Seguía	mirando	hacia	abajo.	Ann	fijó	la	mirada	en	su	cabeza.
—Yo	sería	tu	virgen	—repitió.
Graham	 permanecía	 inmóvil.	 Ella	 se	 acercó	 y	 le	 tocó	 el	 pelo;	 él	 se	 sacudió	 y

retiró	la	cabeza.	Entonces	volvió	a	repetirlo,	con	un	tono	más	suave.
—Yo	sería	tu	virgen.
Graham	 se	 levantó	 despacio	 y	 se	 abrió	 paso	 con	 habilidad	 ante	 su	 mujer,

cimbreándose	para	evitar	su	cuerpo	y	especialmente	su	mirada,	y	luego	otra	vez	para
evitar	la	mesa	del	café.	Continuó	mirando	la	alfombra	hasta	que	estuvo	seguro	en	la
puerta;	entonces	aceleró	el	paso	para	subir	las	escaleras.	Cerró	la	puerta	de	su	estudio
con	 pestillo	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón.	No	 fue	 a	 la	 cama	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 quedó
sentado	en	 la	 silla,	pensando	en	 todo	 lo	que	había	 sucedido	desde	 su	 luna	de	miel.
¿Por	 qué	 no	 podía	 uno	 desconocer	 lo	 conocido?	 Por	 qué	 no	 vuelven	 los	 buenos
tiempos,	se	decía	entre	calladas	lamentaciones.	Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	se
durmió.	Durante	aquella	corta	noche	no	soñó	nada.
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10.	EL	SÍNDROME	DE	STANLEY	SPENCER

Años	atrás	Graham	había	leído	un	trabajo	sobre	zoología	popular	que	estuvo	de
moda	por	entonces.	Todo	el	mundo	hablaba	de	él	y	algunos	incluso	lo	hojearon.	La
primera	parte	del	libro	demostraba	que	el	hombre	era	similar	a	muchos	animales,	y	la
segunda	parte	que	era	muy	diferente.	Al	principio	te	producía	un	escalofrío	atávico,	y
luego	te	daba	una	palmadita	en	la	espalda;	vendieron	millones	de	ejemplares.	Graham
recordó	un	detalle	del	libro:	el	hecho	de	que	el	hombre	tiene,	no	ya	el	mayor	cerebro
de	 todos	 los	 primates,	 sino	 también	 el	 mayor	 pene.	 Esta	 afirmación	 le	 pareció	 un
error	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 leyó,	 cuando	 todavía	 Barbara	 le	 atormentaba
diariamente	con	su	redecilla	y	su	tridente,	cuando	escapaba	de	ella	como	un	cangrejo
pero	siempre	le	cazaba	en	la	arena.	Ahora	parecía	tener	más	sentido.	Ya	no	resultaba
paradójico	que	un	gorila	gigante	tuviera	el	pito	pequeño,	podría	comprenderlo	hasta
el	más	 joven	 de	 los	 alumnos	 de	 Graham.	 El	 tamaño	 no	 estaba	 relacionado	 con	 la
habilidad	 o	 con	 la	 necesidad,	 estaba	 relacionado	 con	 la	 capacidad	 de	 causar
problemas.	 Colgaba	 entre	 las	 piernas	 como	 advirtiendo:	 no	 esperes	 que	 no	 te
devuelva	el	golpe.

Por	una	parte,	claro	está,	el	sexo	no	tenía	ninguna	importancia,	especialmente	el
sexo	del	pasado,	el	sexo	en	la	historia.	Por	otra	parte,	tenía	mucha	más	importancia
que	 todo	 lo	 demás.	 Y	 Graham	 no	 veía	 cómo	 cambiar	 este	 estado	 de	 cosas.	 Todo
estaba	decidido	dentro	de	su	cerebro,	sin	consultar,	desde	hacía	varios	años;	decidido
por	 la	 historia	 incesante,	 por	 sus	 orígenes	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 padres	 se
eligieran	el	uno	al	otro,	por	 la	combinación	de	genes	sin	precedentes	que	 le	habían
dado	y	con	la	que	tenía	que	arreglárselas.

Jack,	 no	 hacía	 falta	 decirlo,	 se	 había	 llevado	 un	 lote	 ventajoso.	 Graham	 solía
pensar	que	su	amigo	siempre	se	mantenía	más	relajado	ante	las	situaciones	de	la	vida
sólo	porque	tenía	más	experiencia,	por	el	cinismo	adquirido.	Ahora	no	lo	creía	así:	las
reglas	 habían	 sido	 dictadas	 mucho	 antes.	 El	 Principio	 Para	 Las	 Multas	 De
Aparcamiento	que	tenía	Jack,	por	ejemplo,	era	el	tipo	de	precepto	al	que	Graham	no
podría	llegar	por	muchos	años	que	viviera	o	por	muy	frenética	que	fuera	su	actividad.
Una	vez,	Jack	estaba	exponiendo	su	teoría	de	«máxima	reserva,	máxima	cortesía»	y
Graham	le	interrumpió:

—¿Pero	nunca	te	cazan?
—No,	 tengo	 demasiado	 cuidado.	 Nada	 de	 vámonos-tú-y-yo-al-cuarto-de-baño,

eso	es	para	los	niños.	A	mi	edad	es	peligroso	para	el	corazón.
—Me	refiero	a	que	Sue	lo	sabrá	alguna	vez,	¿no?
—Más	o	menos.	Un	poco.	Cuando	olvido	meterme	los	bajos	de	la	camisa.
—¿Y	qué	haces	entonces?	¿Qué	le	dices?
—Utilizo	el	Principio	Para	Las	Multas	De	Aparcamiento.
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—¿…?
—¿Recuerdas	 cuando	 aparecieron	 los	 parquímetros?	 Era	 la	 tecnología	 más

avanzada:	 las	 multas	 controladas	 por	 computadora.	 ¿Recuerdas?	 Un	 colega	 mío
descubrió	por	casualidad	que	podías	acumular	muchas	multas,	pagar	 la	última,	y	 la
computadora	borraba	automáticamente	de	su	memoria	las	anteriores.

Es	 el	 Principio	 Para	 Las	 Multas	 De	 Aparcamiento.	 Si	 les	 hablas	 de	 la	 última
dejarán	de	preocuparse	por	las	anteriores.

Y	 no	 lo	 dijo	 con	 cinismo,	 o	 desdeñosamente,	 sino	 con	 gran	 aprecio	 hacia	 los
objetos	de	sus	engaños.	Así	eran	las	cosas,	así	era	él;	era	lo	que	Graham	nunca	podría
ser.

La	 gran	 evidencia	 que	 estaba	 buscando	Graham	 surgió	 de	 la	 forma	más	 obvia,
más	simple.	Estaba	sentado	en	el	cine	Odeon	Holloway	Road,	viendo	por	tercera	vez
esa	semana	a	su	mujer	cometiendo	adulterio	en	la	pantalla	con	Tony	Rogozzi	en	The
Fool	Who	Found	Fortune.	Rogozzi	hacía	el	papel	de	un	ordinario	italiano	de	aspecto
infantil	que	los	fines	de	semana	se	patea	las	tierras	de	labranza	con	una	carretilla	y	un
detector	de	metales.	Un	día	encuentra	un	escondrijo	lleno	de	monedas	antiguas	y	su
vida	 cambia	 totalmente.	 Abandona	 su	 carretilla	 y	 su	 religión,	 se	 compra	 trajes
elegantes,	 trata	de	perder	 su	 cómico	acento	 italiano	y	 se	 enemista	 con	 su	 familia	y
con	su	novia.	Mientras	se	dedica	a	gastarse	el	dinero	en	clubs	nocturnos,	descubre	a
la	esposa	de	Graham,	con	quien	vive	un	romance	a	pesar	de	las	advertencias	de	sus
padres.

—Te	 va	 a	 chupar	 la	 sangre,	 bambino	 —le	 dice	 su	 padre	 entre	 madejas	 de
espaguetis—.	Luego	te	dejará	tirado	como	un	zapato	viejo.

Tony,	sin	embargo,	persevera	en	su	encaprichamiento,	y	hace	regalos	caros	a	Ann.
Ella	 finge	 apreciarlos	 e	 inmediatamente	 los	 vende.	 Pero	 cuando	 está	 a	 punto	 de
cambiar	 todas	 las	monedas	 por	 dinero	 para	 abandonar	 sus	 raíces	 para	 siempre,	 sus
padres	reciben	dos	visitas:	una	de	un	policía	que	les	dice	que	todas	las	monedas	son
propiedad	robada;	y	la	de	la	vieja	madre	de	Ann,	que	declara	desinteresadamente	que
su	hija	es	una	cruel	buscadora	de	fortuna,	que	presumía	ante	todo	el	que	se	le	ponía
por	delante	que	estaba	exprimiendo	a	un	ingenuo	joven	italiano.	Tony,	más	triste	pero
más	sabio,	vuelve	con	su	familia,	su	novia	y	su	carretilla.	Durante	la	escena	final,	en
la	 que	 Tony	 y	 su	 novia	 destruyen	 el	 detector	 de	 metales	 (como	 Adán	 y	 Eva
aplastando	 a	 la	 serpiente,	 pensó	 Graham),	 el	 auditorio	 del	 cine	 Odeon	 Holloway
Road,	en	su	mayor	parte	italiano,	aplaudió	enfervorecido.

Mientras	 ellos	 aprendían	 una	 lección	 moral,	 Graham	 sacó	 una	 conclusión
práctica.	 En	 un	 momento	 dado,	 cuando	 Rogozzi	 se	 acurruca	 junto	 a	 la	 recién
enjoyada	 Ann	 en	 un	 restaurante	 de	 altos	 vuelos,	 mirando	 ávidamente	 el	 escote
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 el	 carretero	 temporalmente	 adinerado	 le	 dice	 al
oído:

—Angélica	 —(no	 era	 su	 nombre	 real	 sino	 uno	 inventado	 para	 estafarle)—,
Angélica,	te	he	escrito	un	poema,	como	mi	paisano	Dante.	Él	tuvo	a	su	Beatrice	—
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(pronunció	 el	 nombre	 como	 si	 fuera	 el	 de	 su	 pasta	 favorita)—	 y	 yo	 tengo	 a	 mi
Angélica.

Lo	tengo,	pensó	Graham	cuando	salió	del	cine.	Si	el	romance	comenzó	en	1970	o
1971,	eso	significa	que	había	cinco	posibles	fuentes	en	las	que	buscar.	Jack	no	podía
haber	 callado	 en	 todas	 ellas.	 Para	 empezar,	 no	 era	 escritor	 con	 tanta	 capacidad	 de
invención:	 si	 necesitaba	 un	 conductor	 de	 autobús	 para	 una	 escena	 corta	 no	 podía
terminarla	 sin	 dar	 una	 vuelta	 en	 autobús.	 Entonces	 el	 conductor	 aparecería	 en	 sus
páginas	con	algún	pequeño	ajuste	—una	cojera	en	una	pierna	o	un	bigote	amarillento
—	que	hacía	que	Jack	se	sintiera	Coleridge.

En	 segundo	 lugar,	 la	 naturaleza	 sentimental	 de	 Jack	 le	 había	 convertido,	 como
escritor,	 en	 un	 diligente	 pagador	 de	 impuestos	 y	 tributos.	 Esta	 vena	 surgió
fundamental	y	básicamente	cuando	fue	crítico	de	teatro	durante	seis	meses.

—Digamos	que	tienes	que	ir	a	ver	un	petardo	al	extrarradio,	a	Hammersmith	o	a
Peckham	 o	 donde	 sea	 —explicó	 el	 novelista—.	 No	 puedes	 librarte,	 porque	 a	 tu
redactor	 jefe	 le	gusta	 esa	basura	democrática,	 y	 tienes	que	 fingir	para	 llevarte	bien
con	él.	Hay	que	llevarse	el	viejo	termo	de	cuando	eras	hippie	y	llenarse	de	angustia
con	 la	 intención	 de	 cambiar	 la	 sociedad	 en	 tres	 semanas.	 Te	 sientas	 en	 tu
democráticamente	incómoda	silla	y	después	de	un	máximo	de	tres	minutos	tu	cerebro
empieza	a	pegar	alaridos.	«Quiero	salir	de	aquí».	No	te	diviertes;	claro,	te	pagan	por
estar	ahí,	pero	eso	no	es	suficiente.	Simplemente,	no	compensa.	De	manera	que	eliges
el	 mejor	 bollo	 del	 reparto	 y	 decides	 que	 ella	 es	 «el	 nuevo	 descubrimiento».	 Y
comienzas	 la	 crónica	 felicitándote	 por	 haber	 ido	 al	 Tramshed	 Theatre	 Ralston;
después	 te	 cagas	 un	 poco	 en	 la	 obra	 y	 escribes:	 «Pero	 lo	 que	 para	 mí	 redimió	 la
velada	 fue	 un	 instante	 de	 teatro	 puro,	 la	 noche	 se	 salvó	 gracias	 a	 un	momento	 de
perfecta	 belleza	 y	 de	 gran	 emoción,	 cuando	 Daphne	 O’Twat,	 interpretando	 a	 la
tercera	tejedora,	maneja	la	máquina	como	si	fuera	una	mascota	querida;	en	aquellos
tiempos	duros	probablemente	 lo	 sería;	 su	gesto,	y	 esa	extraña	mirada	 lejana	en	 sus
ojos,	 trascendían	 la	suciedad	y	el	durísimo	 trabajo	de	estos	antepasados	nuestros;	y
enterneció	 a	 los	más	 cínicos	 del	 auditorio	 en	 un	momento	 que	 destaca	 en	 el	 ciclo
nublado	de	esta	obra	como	un	restallante	arco	iris».

»Ten	en	cuenta	que	no	digo	que	la	señorita	O’Twat	tiene	unas	tetas	inmejorables,
o	una	cara	como	la	de	la	Venus	de	Milo.	El	jefe	no	lo	toleraría,	y	no	digamos	la	chica
en	cuestión.	De	esta	manera	el	jefe	de	redacción	dice:	“Vamos	a	hacer	un	reportaje	a
la	 chica”,	 y	 envía	 un	 fotógrafo,	mientras	 la	 chica	 piensa:	 “Ésta	 puede	 ser	mi	 gran
ocasión,	una	crítica	en	la	que	no	mencionan	mis	tetas.”	Y	al	día	siguiente	del	estreno
llamas	por	teléfono	al	Ditchwater	in	the	Round,	te	ponen	con	Dilys	O’Muff,	y	dices
que	vas	a	volver,	porque	quieres	ver	de	nuevo	esa	actuación	profundamente	espiritual
y	a	ver	si	puede	tomar	algo	contigo,	una	copa	profundamente	espiritual	después	de	la
función.	Y	ya	estará	hecho.	No	siempre	funciona.	Aunque	funciona	bastantes	veces.

Éste	era	el	sistema	de	«tributos»	de	Jack	en	su	forma	más	cruda.	Pero	también	le
gustaba	decorar	sus	textos	más	serios	con	lo	que	él	llamaba	«tostadas»	y	«tortas».	Las
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tostadas	eran	momentos	ocultos	escritos	para	premiar	a	sus	amigos	y	a	sus	héroes;	las
tortas	eran	pasajes	en	 los	que	 llenaba	de	mierda	a	 la	gente	que	no	 le	gustaba.	Hace
que	 te	 diviertas	 escribiendo,	 insistía	 Jack.	 «Te	 da	 una	 motivación	 más	 cuando	 te
parece	que	ya	has	mutilado	suficientes	verdades	en	un	día».

Graham	estaba	arrodillado	frente	a	la	librería	de	Ann.	Habría	unos	diez:	obras	de
Jack	Lupton.	Cinco	de	ellos	le	sobraban;	tomó	los	otros	cinco,	empezando	por	En	el
oscuro.	Para	rellenar	el	hueco	que	dejaba,	metió	a	un	lado	a	Doris	Lessing	y	en	otro	a
Alison	Lurie;	después	añadió	un	par	de	 tomos	suyos	de	Mary	McCarthy	y	miró	de
lejos.	Quedaba	muy	bien.

Subió	las	cinco	novelas	a	su	estudio.	No	había	hojeado	libros	de	esta	forma	desde
la	 adolescencia.	Entonces	 también	 los	 hojeaba	 en	 busca	 de	 sexo.	Después	 de	 todo,
uno	 recurría	 a	 la	 ficción	cuando	 fallaban	 las	 enciclopedias	y	 los	padres.	Con	cierta
experiencia	uno	distinguía	en	el	texto	palabras	como	«sujetador»,	«senos»	o	«carne»
como	si	estuvieran	en	negrita.	Pero	esta	vez	no	había	palabras	clave.

Gracias	a	Dios	no	 tenía	que	 tragarse	 los	primeros	cinco	 libros	de	Jack.	Los	 tres
primeros	—a	los	que	Jack	modestamente	clasificaba	como	los	de	«los	días	de	cazador
furtivo	en	Linconsdale»—	trataban	sobre	lo	que	el	novelista	denominaba	«la	tarea	de
llevar	a	la	familia	al	desván	de	la	ficción».	Luego	venían	tres	novelas	de	«conflicto
sexual	 y	 político»,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 tendría	 que	 ser	 revisada	 por	 Graham.
Finalmente	estaban	las	últimas	cuatro,	en	las	que	se	habían	extinguido	las	ambiciones
y	culpas	sociales,	políticas	y	sexuales	que	habían	animado	las	seis	primeras	novelas,
donde	todos	los	personajes	estaban	pasados	por	un	filtro	de	cinismo,	donde	realmente
no	importaba	quién	hacía	qué	cosa	a	quién	y	tampoco	si	las	cosas	terminaban	bien	o
no:	eran	estilizadas	comedias	de	costumbres	situadas	en	ambientes	bohemios.	Pronto,
esperaba	 Graham,	 Jack	 se	 convertiría	 en	 una	 especie	 de	 Firbank	 en	 los	 últimos
tiempos,	 lo	 que	 no	 sólo	 vengaría	 su	 bien	 ganada	 fama	 de	 escritor	 mundano	 sino
también	implicaría	que	nadie	quisiera	leer	o	publicar	nunca	más	los	libros	de	Lupton.
Y	para	entonces	esa	forma	de	hacer	estaría	tan	arraigada	en	él	que	ya	no	sería	capaz
de	cambiar.

La	última	de	las	novelas	político-sexuales,	En	lo	oscuro,	 fue	publicada	en	1971.
En	 ella,	 recordaba	Graham,	 Jack	 se	 escondía	 en	 un	 joven	 diputado	 con	 barba	 que
poco	 antes	 de	 las	 elecciones	 tiene	 un	 lío	 con	 Sarah,	 una	 atractiva	 colega	 del
Parlamento;	 su	 matrimonio	 de	 diez	 años	 con	 una	 competente	 ama	 de	 casa	 ha
comenzado	 a	 hacer	 aguas.	 La	 esposa	 lo	 averigua	 pronto	 y	 empieza	 a	 chantajear	 al
personaje	de	 Jack:	o	 renuncias	 a	 la	 chica	o	 lo	publicaré	 en	 los	periódicos	para	que
pierdas	 tu	 escaño	 y	 la	 custodia	 de	 los	 niños.	 «Jack»	 decide	 desafiar	 al	 congreso
presentando	 su	 caso	 al	 electorado	 y	 al	 tribunal	 de	 divorcio	 pero	 Sarah,
desinteresadamente,	afirma	que	han	de	prevalecer	el	partido	 (aunque,	 irónicamente,
no	es	su	partido)	y	los	niños	(otra	ironía,	ya	que	está	embarazada	de	«Jack»,	aunque
no	 se	 lo	 ha	 dicho	 y	 tiene	 intención	 de	 abortar	 en	 secreto).	 Finalmente	 «Jack»	 se
convence	de	que	existen	ocasiones	en	que	los	principios	han	de	vencer	la	llamada	del
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corazón;	cuando,	heroicamente,	Sarah	le	filtra	los	planes	de	su	partido	para	después
de	las	elecciones	en	materia	de	seguridad	social,	reflexiona	sobre	las	familias	obreras
y	la	necesidad	de	su	presencia	en	el	próximo	Parlamento,	y	finalmente	acepta	como
buena	la	decisión	que	ella	ha	tomado.	Antes	de	separarse,	sin	embargo,	hacen	el	amor
por	última	vez:	Jock	(que	era	el	nombre	de	Jack	en	la	novela)	la	abraza	con	urgencia.
Era	tan	capaz	de	ser	brusco	e	impaciente	como	dulce	y	tierno.	Esta	vez	era	brusco	e
impaciente.	 Sarah	 le	 conocía	 en	 las	 dos	 versiones,	 le	 amaba	 en	 las	 dos	 versiones.
Cuando	se	puso	encima,	ella	aspiró	el	fuerte	olor	a	tabaco	que	salía	de	su	barba.	Esto
la	 excitaba.	 En	 otra	 época	 se	 había	 hastiado	 de	 conocer	 hombres	 empapados	 de
exquisitos	after-shave,	hombres	que	tenían	aspecto	de	hombres	y	podían	ser	mujeres.

—Jock	—murmuró	protestando	cuando	su	mano	tiró	bruscamente	de	la	falda.
—Sí,	sí	—contestó	impaciente,	en	tono	autoritario—.	Aquí,	ahora.
Y	allí,	y	entonces,	en	el	 sofá,	 la	poseyó.	No	permitiría	protesta	alguna,	y	 sintió

que,	 en	 efecto,	 su	 imperioso	deseo	había	 provocado	 la	 humedad	de	Sarah.	Besó	 el
pequeño	lunar	que	tenía	a	la	izquierda	del	cuello,	y	ella	se	levantó	hacia	él.	Entonces,
todavía	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 tweed	marrón	 cuya	 tela	 había	 sido	 fabricada	 en	 su
distrito	electoral,	entró	en	ella	bruscamente,	la	envolvió	con	su	fuerza	y	se	elevaron
más	que	nunca,	subieron	más	allá	de	la	tierra,	a	través	de	las	nubes,	hasta	donde	está
el	 sol	y	 el	 cielo	 siempre	es	 azul.	En	el	momento	cumbre	él	gritó	 como	si	 fuera	un
animal	herido,	y	a	ella	le	brotó	una	lágrima	del	confín	del	ojo	derecho.

—Jock	—dijo	ella	susurrando—,	nunca	habrá	otro…
—No	—replicó	con	dulce	superioridad—,	habrá	más…
—Nunca	—dijo	sollozando,	casi	con	dolor.
—Ahora	no	—aseguró	él—,	pronto	no.	Pero	alguna	vez	habrá	otro.	Y	yo	quiero

que	sea	así.	Yo	estaré	en	algún	lugar	deseando	que	encuentres	a	alguien.
Acalló	 sus	 últimas	 protestas	 y,	 estando	 todavía	 dentro	 de	 ella,	 buscó	 en	 su

chaqueta	 y	 le	 pasó	 un	 cigarrillo.	Distraída,	 Sarah	 se	 colocó	 el	 cigarrillo	 al	 revés	 y
esperó	que	se	lo	encendiera	por	el	filtro.	Él	lo	sacó	de	sus	labios	con	dulzura	y	le	dio
la	vuelta.	Siempre	le	pasaba…	Cuando	lo	encendió	por	el	extremo	correcto,	advirtió
una	tenue	mancha	de	barra	de	labios,	la	melancólica	mancha	final,	pensó,	que	había
escapado	al	frenético	intercambio	de	besos…

Páginas	367	y	368:	Graham	las	arrancó.	Las	pistas	eran	definitivas:	la	lágrima	en
el	ojo	había	ocurrido	varias	veces;	el	levantarse	hacia	él,	sí;	y	el	remate	era	el	lunar,
aunque	lo	hubiera	trasladado	del	hombro	derecho	a	la	parte	izquierda	del	cuello	(eso
era	 lo	 que	 Jack	 llamaba	 imaginación).	 Y	 si	 el	 lunar	 no	 era	 el	 remate	 lo	 era	 el
cigarrillo.	Ann	colocaba	a	menudo	los	cigarrillos	al	revés.	Graham	no	había	notado
que	le	ocurriera	después	de	hacer	el	amor,	pero	le	pasaba	con	mucha	frecuencia	en	las
fiestas	 y	 reuniones.	 ¿No	 estaba	 Jack	 presente	 en	 alguna	 de	 esas	 ocasiones?	 ¿Y	 no
habían	hecho	algún	chiste	íntimo	que	él	no	había	entendido?	No	lo	recordaba.

Revisó	rápidamente	unas	cien	páginas	de	En	lo	oscuro	antes	y	después	del	pasaje
anterior	y	arrancó	todas	las	páginas	en	las	que	se	mencionaba	el	romance	de	Ann	con
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Jack.	Más	tarde	las	leería.	Después	centró	su	atención	en	las	últimas	cuatro	novelas
de	Lupton.	El	comienzo	del	periodo	neo-Firbank,	como	Graham	se	repetía	con	júbilo.
La	explicación	de	Jack	era	diferente.

—Antes	pertenecía	a	 la	escuela	de	 la	 ficción	a	destajo	—explicó	una	vez—,	ya
sabes,	libros	de	muchas	páginas	a	bajo	precio.	Pensé	que	si	dabas	a	elegir	a	la	gente
entre	 una	 inteligente	 masturbación	 mental	 de	 doscientas	 páginas	 a	 cuatro	 libras	 y
cuatrocientas	páginas	de	mis	entrañas	a	cinco	libras,	sabrían	dónde	estaba	la	auténtica
ganga.	Y	tenía	razón:	preferían	lo	mío.	Pero	después	de	desangrarme	una	docena	de
veces	 pensé:	 Eh,	 ¿no	me	 estoy	 exprimiendo	 demasiado?	 La	 novela	 es	 el	 doble	 de
larga,	pero	¿obtengo	yo	el	doble	de	beneficios?

Entonces	 me	 fijé	 en	 esos	 pequeños	 novelistas	 monotemáticos	 y	 pensé:	 Chico,
Jack,	puedes	hacer	eso,	siempre	te	quedará	una	mano	libre.	Y	eso	fue	lo	que	hice,	y
ya	voy	comprendiendo	en	qué	consiste.	Es	muy	fácil	vivir	de	gorra.

En	el	periodo	neo-Firbank,	Jack	seguía	con	sus	tostadas	y	sus	tortas.	Una	frase	de
Ann,	una	descripción	de	sus	pechos,	un	manierismo	al	narrar	cómo	hacían	el	amor,
un	vestido.	Cuantas	más	evidencias	encontraba,	más	fácil	era	para	Graham	encontrar
otras	 nuevas;	 y	 en	 la	 euforia	 de	 su	 crítica	 búsqueda	 parecía	 olvidar	 el	 significado
exacto	de	lo	que	iba	averiguando.

Sólo	más	adelante,	cuando	había	recopilado	pruebas	en	páginas	arrancadas	entre
lo	que	Lupton	había	escrito	en	su	última	época,	decidió	pararse	a	pensar.	Entonces,	al
repasar	 todas	 las	 evidencias	 del	 romance	 Ann—Jack	 que	 había	 reunido	 al	 ver	 el
cuerpo	de	Ann	levantándose	hacia	el	de	Jack,	al	ver	cómo	Jack	pegaba	su	apestosa
barba	 contra	 la	 cara	 de	 Ann	 con	 la	 idea	 errónea	 de	 que	 el	 olor	 a	 nicotina	 era
afrodisíaco	 (no	 podía	 ser,	 insistía	 Graham,	 no	 podía	 ser),	 pasó	 el	 efecto	 de	 la
anestesia	y	volvieron	los	dolores.	Se	llevó	una	mano	al	estómago,	otra	al	pecho,	entre
páginas	arrancadas.	Entonces	se	volvió	hacia	un	lado	y	adoptó	una	postura	fetal;	puso
las	manos	entre	los	muslos,	y	se	quedó	así,	tirado	en	el	suelo	como	un	niño	enfermo.
Cerró	 los	 ojos	 y,	 como	 cuando	 era	 niño,	 intentó	 pensar	 en	 algo	 diferente,	 ajeno	 y
excitante.	Pensó	en	un	partido	de	criquet	en	el	campo,	hasta	que	los	espectadores	se
convirtieron	 de	 repente	 en	 el	 público	 de	 un	 estadio	 de	 fútbol	 que	 cantaba:
«Lavacoches,	 Lavacoches».	 Pensó	 en	 un	 viaje	 al	 extranjero,	 hasta	 que	 apareció
Benny	conduciendo	su	Porsche	plateado	camino	de	Arezzo	y	de	la	ventana	salieron
volando	un	par	 de	 bragas.	Pensó	que	daba	una	 clase	 sobre	 la	 ley	Bonar,	 hasta	 que
todos	 los	 alumnos	 levantaron	 la	mano	al	mismo	 tiempo	pidiendo	que	hablara	de	 la
industria	cinematográfica.	Finalmente	pensó	en	su	infancia,	antes	de	que	aparecieran
Ann,	 Jack	y	Barbara,	 cuando	 sólo	 tenía	que	 superar	 la	 relación	con	 sus	padres;	 los
años	anteriores	a	la	traición,	cuando	sólo	vivía	para	la	tiranía	y	la	subordinación.	Hizo
un	gran	esfuerzo	para	circunscribir	sus	recuerdos	a	ese	momento,	se	fue	encerrando
en	ese	periodo	y	 sus	detalles	 empezaron	a	 rondarle	 la	 cabeza;	y	entonces	 se	quedó
dormido.

Durante	unos	días	Graham	leyó	y	releyó	los	pasajes	de	En	lo	oscuro	y	los	libros
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siguientes	 de	 Jack.	 No	 había	 ninguna	 duda.	 El	 romance	 de	 Jack	 y	 Ann	 había
empezado	en	1971,	había	continuado	en	la	época	en	que	él	conoció	a	Ann,	y	durante
todo	su	matrimonio.	Ardientes	certezas,	El	 fuego	apagado	y	Furor,	 furor	 contenían
evidencia	 necesaria.	 Si	 calculaba	 seis	 meses	 —máximo	 un	 año—	 para	 que	 los
editores	 sacaran	 el	 libro,	 había	 que	 deducir	 que	 los	 pasajes	 de	 El	 fuego	 apagado
donde	 Jack,	 ligeramente	 disfrazado	 de	 ex	 piloto	 de	 bombardero	 con	 la	 cara
reconstruida	 por	 la	 cirugía	 plástica,	 tenía	 una	 cicatrizante	 relación	 con	 «Ann»,	 una
enfermera	escocesa	con	un	lunar	por	una	vez	en	el	lugar	exacto,	habían	sido	escritos
durante	 el	 primer	 año	de	 su	matrimonio.	La	 infidelidad	no	cesó	ni	 entonces,	 pensó
Graham;	ni	siquiera	entonces.

Una	 semana	 después,	 Graham	 telefoneó	 a	 Sue	 al	 campo,	 dispuesto	 a	 decirle	 a
Jack	que	se	había	equivocado	de	teléfono	si	por	algún	motivo	era	él	quien	contestaba.

—Sue,	soy	Graham.
—Graham…,	oh,	Graham.	—Parecía	aliviada	por	haber	adivinado	de	qué	Graham

se	trataba,	no	porque	le	agradara	oír	su	voz—,	Jack	está	en	Londres.
—Sí,	lo	sé.	Quería	hablar	contigo.
—Adelante.	Ahora	no	estoy	ocupada.	—Su	tono	de	voz	todavía	no	era	del	 todo

acogedor.
—¿Podríamos	vernos,	Sue?	¿En	Londres,	un	día	de	éstos?
—Graham…,	en	fin…,	¿de	qué	se	trata?
—No	quiero	decírtelo	ahora.
—Iré	si	no	es	algo	que	crees	que	debería	saber.	Si	no	piensas	que	sabes	lo	que	me

conviene	saber.
—No	es	eso.	Es	algo…,	algo	que	nos	afecta	a	ti	y	a	mí…	—Parecía	que	hablaba

en	serio.
—Graham,	 pensé	 que	 yo	 no	 te	 importaba.	Más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 en	 todo

caso.	—Rió	en	tono	zalamero—.	Déjame	consultar	la	agenda.	Sí,	lo	que	yo	pensaba.
Estoy	libre	cualquier	día	desde	ahora	hasta	el	final	de	la	década.

Se	citaron	para	un	día	de	la	semana	siguiente.
—Ah,	Sue…
—¿Sí?
—Te	parecería	extraño	que	te	dijera…,	que	te	dijera	que	espero	que	no	le	digas	a

Jack	que	vamos	a	comer	juntos.
—Él	hace	su	vida	—replicó	cortante—,	yo	hago	la	mía.
—Por	supuesto.
Podía	haberse	explicado	mejor,	pensó	Graham	cuando	colgó	el	teléfono.	Suponía

que	sí,	pero	era	complicado…,	especialmente	así,	llamando	de	buenas	a	primeras.	No
la	 había	 visto	 desde	 hacía	 un	 año	 y	 bueno,	 después	 de	 todo,	 tampoco	 le	 caía	muy
bien.	Eso	era	cierto.	Desde	el	punto	de	vista	de	Graham,	esa	vivacidad	natural	que
tanto	gustaba	a	sus	amigos	era	casi	una	agresividad	indiscriminada.

A	 la	 semana	 siguiente	 estaba	 sentado	 en	 Tardelli’s	 tomándose	 un	Campari	 con
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soda,	en	una	mesa	escondida	tras	una	esquina.	Buscaba	la	mejor	manera	de	conseguir
la	corroboración	final	que	necesitaba.	No	podía	simplemente	pedírsela,	desde	luego.

—Graham,	querido,	la	mesa	de	los	adúlteros;	hablabas	en	serio.
—¿…?
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabías?	—Todavía	le	miraba	fijamente	a	la	cara.	Él	se

incorporó	tropezando	con	una	pata	de	la	mesa	y	la	besó	discretamente	en	la	mejilla.
¿Era	la	primera	vez	que	estaban	en	situación	de	besarse?	No	estaba	seguro.

—Pedí	 una	mesa	 tranquila	—replicó—.	Dije	 que	 queríamos	 comer	 sin	 que	 nos
molestaran.

—¿Así	que	no	sabías	que	ésta	es	la	mesa	oficial	para	adúlteros?
—No,	realmente	no	lo	sabía.
—Qué	decepción.
—Pero	aquí	nadie	puede	verte.
—Ésa	es	 la	cosa.	Nadie	puede	verte,	pero	al	 ir	hasta	 la	mesa	o	al	servicio	se	 lo

estás	contando	a	todo	el	restaurante.	Es	famoso,	querido;	quizá	no	en	tu	círculo,	pero
sí	en	el	nuestro.

—¿Quieres	decir	qué	se	sientan	aquí	deliberadamente?
—Claro.	Es	mucho	más	excitante	que	poner	un	anuncio	en	el	Times.	Es	una	forma

brillante	de	hacer	publicidad	con	discreción.	Siempre	 lo	he	pensado.	Haces	público
que	tienes	un	lío,	pero	finges	estar	ocultándolo.	Disminuye	la	culpa…	pero	sirve	para
propagar	la	noticia.	Es	la	solución	ideal.	Me	sorprende	que	no	haya	una	mesa	como
ésta	en	todos	los	restaurantes.

—¿Es	 probable	 que	 haya	 aquí	 algún	 conocido	 tuyo?	 —Graham	 no	 sabía	 si
mostrarse	complacido	o	preocupado.

—¿Quién	 sabe?	 No	 te	 preocupes,	 cariño.	 Me	 acercaré	 a	 ti	 cuando	 asomen	 la
cabeza	al	doblar	la	esquina	aparentando	buscar	a	otra	persona.	—Le	apretó	el	brazo
en	prueba	de	apoyo.

Después	 de	 esto,	 Graham	 decidió	 que	 sólo	 había	 una	 forma	 de	 sobrellevar	 la
comida.	 Se	 hizo	 el	 tímido,	 arriesgando	 una	 ligera	 caricia	 de	 vez	 en	 cuando	 y
dejándose	robar	algunas	miradas.	Manteniendo	las	distancias,	afablemente,	adoptó	la
opinión	generalmente	compartida	de	que	se	trataba	de	una	mujer	muy	bella;	pero	no
afrontó	la	cuestión	con	demasiada	seriedad.

Como	 se	 suponía	 que	Graham	no	 había	 ido	 a	 hablar	 de	 las	 infidelidades	 de	 su
marido,	ése	fue	precisamente	el	tema	que	sacó	Sue.	Como	él	no	planteó	su	asunto	con
una	urgencia	de	hoy—o—nunca,	 le	 habló	 sin	 remilgos	 sobre	 sus	propias	 aventuras
ocasionales,	sobre	las	dificultades	de	ligar	en	el	campo	sin	que	nadie	lo	sepa	y	sobre
sus	sueños	pueblerinos	con	venganzas	bucólicas,	azadones,	fardos	de	heno	y	silos	de
grano.	 En	 un	momento	 dado,	 cuando	 habían	 terminado	 la	 segunda	 jarra	 de	 vino	 y
esperaban	que	les	trajeran	el	café,	Sue	dijo	en	tono	más	duro.

—¿Sabes	 cómo	 llamo	 a	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Jack?	 La	 llamo	 el	 síndrome	 de
Stanley	Spencer.	¿Sabes	algo	de	eso?
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Graham	le	hizo	un	gesto	negativo.
—El	hecho	de	que	yo	sea	la	segunda	esposa	de	Jack	lo	hace	aún	más	apropiado.

—Encendió	un	cigarrillo—.	Cuando	Stanley	Spencer	se	casó	por	segunda	vez,	¿sabes
qué	ocurrió	en	la	noche	de	bodas?

—No.
—Envió	a	su	mujer	por	delante	a	la	luna	de	miel,	como	quien	manda	el	equipaje,

volvió	a	casa	y	se	tiró	a	su	primera	mujer.
—Pero…
—No,	 no,	 espera.	No	 es	 eso.	Después	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 segunda	mujer,	 se

sentaron	 en	 la	 playa	 y	 le	 explicó	 que	 un	 artista	 tenía	 unas	 necesidades	 sexuales
excepcionales,	y	que	se	proponía	mantener	dos	esposas.	Su	arte	 lo	necesitaba,	y	 su
arte	 era	 lo	 primero.	 Tenía	 sangre	 fría,	 el	 canalla	—añadió	 como	 si	 Spencer	 fuera
compañero	 de	 borracheras	 de	 su	 marido—.	 Y	 a	 eso	 ha	 llegado	 Jack,	 hasta	 cierto
punto.	Es	suficientemente	inteligente	como	para	no	decirlo	así,	pero	en	el	fondo	es	lo
que	 piensa.	 A	 veces,	 cuando	 estoy	 en	 casa	 y	 me	 pongo	 frente	 a	 sus	 libros	 me
pregunto:	¿Cuántos	polvos	echó	para	escribir	cada	uno?

—Bueno,	ya	sabes	lo	que	decía	Balzac:	«Ahí	va	otra	novela».	—Graham	se	sintió
incómodo,	no	estaba	seguro	si	su	comentario	le	serviría	de	apoyo	o	al	contrario.

—Y	entonces	volvía	a	mirar	los	libros	y	pensaba	en	Jack	jodiendo	por	ahí	durante
todos	estos	años,	y	creo	que	no	me	importaba	demasiado,	no	después	del	dolor	de	la
primera	vez;	y	después	de	todo,	yo	también	me	había	divertido,	pero	lo	que	de	verdad
me	hería	al	mirar	sus	diez	novelas	sobre	la	repisa	es	algo	que	nunca	le	perdonaré,	y	es
que	no	sean	mejores.	A	veces	me	gustaría	decirle:	«Mira,	Jack,	te	puedes	olvidar	de
los	libros,	olvídalos.	No	son	tan	buenos.	Renuncia	a	escribir	y	concéntrate	en	joder.
Lo	haces	mejor».

Graham	 recordó	 los	 fragmentos	 que	 había	 arrancado	 de	Furor,	 furor,	 El	 fuego
apagado	y	En	lo	oscuro.	Entonces	comenzó	a	decir	lo	que	había	preparado	con	sumo
cuidado.

—Sue,	 espero	 que	 no	 me	 mal	 interpretes.	 Pensé	 que	 sería	 agradable…	 —se
detuvo	 deliberadamente—…	 comer	 contigo,	 vernos,	 porque	 hemos	 estado	 mucho
tiempo	desconectados	y	siempre	pensé	que	no	nos	veíamos	lo	suficiente.	No	quiero
que	 pienses	 que	 lo	 hago	 por	 necesidad	 de	 venganza	 o	 nada	 por	 el	 estilo	—parecía
asombrada,	y	él	siguió	deprisa—,	quiero	decir	que	todos	sabemos	la	historia	que	hubo
entre	Jack	y	Ann	en	otros	tiempos,	eso	no	nos	sorprende	y,	en	cualquier	caso,	si	no
hubiesen	 sido	 umm…,	 amantes	 quizá	 yo	 no	 la	 hubiese	 conocido,	 así	 que	 en	 cierto
modo	 supongo	 que	 incluso	 se	 lo	 agradezco.	—Graham	 sintió	 que	 el	 número	 de	 la
tímida	honradez	había	funcionado	bastante	bien,	ahora	venía	la	parte	complicada—.
Pero	 para	mí	 sí	 que	 fue	 un	 golpe,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 averiguar	 que	 realmente
nunca	habían	dejado	de	ser	amantes.	Fue	como	una	puñalada.	Lo	descubrí	hace	sólo
seis	 meses.	 Dejando	 aparte	 lo	 referente	 a	 Ann,	 sentí	 que	 mi	 amistad	 había	 sido
traicionada	 y	 todos	 esos	 sentimientos	 que	 ahora	 parecen	 pasados	 de	 moda.	 En	 un

www.lectulandia.com	-	Página	111



momento	 dado	 odié	 a	 Jack,	 aunque	 supongo	 que	 de	 alguna	 forma	 me	 ayudó	 a
comprender	un	poco	mejor…	las	necesidades	de	Ann.	Me	imagino	que	si	te	hubiera
llamado	 en	 ese	 momento,	 habrías	 tenido	 motivos	 para	 dudar	 de	 mis	 buenas
intenciones.	Pero	bueno,	pasó	el	hipo,	ya	estaba	bastante	resignado,	y	entonces	pensé
que	 me	 apetecía	 verte	 de	 nuevo,	 examiné	 mis	 motivos	 y	 cuando	 los	 comprendí
claramente	te	llamé…	y…	aquí	estamos	ahora.

Graham	 bajó	 la	mirada	 hacia	 su	 taza	 de	 café	 vacía.	 Le	 había	 gustado	 el	 final,
delicado	 y	 prudente.	 Había	 sido	 buena	 idea	 seguir	 dos	 líneas	 distintas	 al	 tiempo.
Cuando	estaba	dudando	si	debería	alzar	la	mirada,	Sue	se	acercó	a	él	y	le	puso	una
mano	en	el	antebrazo.	Levantó	la	cabeza	y	encontró	una	gran	sonrisa.

—Aquí	estamos.	—Le	gustaba	su	timidez.	Volvió	a	sonreír	en	tono	alentador,	al
tiempo	 que	 pensaba:	 Bastardo,	 bastardo,	 el	 jodido	 Stanley	 Spencer	 Jack	 Lupton,
¿cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta?	 Realmente,	 Jack	 nunca	 renunciaba	 a	 sus	 viejas
amigas.	Quizá	 pensaba	 que	 si	 dejaba	 de	 follárselas	 dejarían	 de	 comprar	 sus	 libros.
Hizo	un	 esfuerzo	para	 aplacar	 sus	 sentimientos.	Graham	no	debía	 notar	 que	 estaba
alterada,	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 esta	 vez	 haría	 falta	mucho	más	 que	 unas	 cuantas
sonrisas	el	viernes	por	la	noche	para	apaciguarla.	No	desperdicies	tus	oportunidades,
chica;	no	pierdas	 los	 estribos;	 esta	vez	 sí	que	debían	ajustar	 las	 cuentas—.	Tal	vez
debía	habértelo	dicho	—continuó	ella—,	pero	siempre	da	miedo,	y	uso	el	sistema	que
se	sigue	con	el	cáncer.	Si	no	te	preguntan,	no	les	digas	nada;	y	si	te	preguntan	pero
desean	que	 respondas	que	No,	hay	que	 responder	No.	Siento	que	hayas	 tenido	que
averiguarlo	a	través	de	terceras	personas,	Graham.

Él	 sonrió	 sin	 ganas,	 pensando	 en	 su	 desengaño.	 Ella	 sonrió	 dirigiéndole	 una
mirada	comprensiva	y	pensando	en	la	suya.

Sue	pensó	que	sería	muy	saludable	joder	con	Graham	en	venganza.
—Espero	 que	 no	 me	 encuentres	 un	 anticuado	 —dijo	 siguiendo	 con	 su

interpretación—,	 pero	 tengo	 que	 dar	 una	 clase	 dentro	 de	 una	 hora.	 ¿Podríamos…
vernos	de	nuevo	la	semana	que	viene?

Sue	encontró	que	su	falta	de	atrevimiento	resultaba	encantadora.	No	dijo	ninguna
de	esas	 frases	 terribles	que	dicen	a	veces	 los	 tíos	como	«Tengo	 las	 tardes	 libres»	o
«Estoy	 soltero	 por	 el	momento».	 Se	 incorporó	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 Él	 la	miró
sorprendido.

—Ésta	 es	 la	 ventaja	 de	 la	mesa	 de	 los	 adúlteros	—dijo	 ella	muy	 animada.	 Le
gustaba	 que	 no	 hubiera	 intentado	 tocarla	 durante	 la	 comida.	 Esperaba	 que	 esta
pasividad	no	fuera	demasiado	lejos.	Sin	embargo,	el	cambio	le	complacía.	Jack,	por
ejemplo,	 a	 esas	 alturas	 estaría	 ya	 debajo	 de	 la	mesa	 arañándole	 los	muslos	 con	 la
barba	de	alambre.	¿Se	quitaría	Graham	las	gafas	en	la	cama?

Fuera	 del	 restaurante	 se	 dieron	 un	 beso	 de	 despedida;	 Sue	 ya	 pensaba	 en	 la
semana	próxima,	en	el	mismo	lugar	y	a	 la	misma	hora,	y	en	 lo	que	pudiera	venir	a
continuación.	Graham	también	pensaba	en	el	 futuro,	pero	en	una	dirección	bastante
diferente.
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11.	EL	CABALLO	Y	EL	COCODRILO

Eran	las	tripas,	se	repetía	Graham	a	sí	mismo	conduciendo	en	dirección	a	Repton
Gardens.	Todo	eran	tripas.	En	fin,	no	todo,	pero	lo	que	salía	a	la	superficie	era	puro
despojo.	 Se	 había	 pasado	 cuarenta	 años	 luchando,	 y	 ahora	 percibía	 la	 ironía	 de	 la
vida:	que	los	años	que	había	pasado	pensando	que	era	un	fracasado	—cuando	todo	el
mecanismo	parecía	venirse	abajo	calladamente	y,	sin	causar	dolor,	se	hundía—	fueron
en	realidad	años	de	triunfo.

Eran	 inteligentes	 las	 tripas,	 pensaba	 cuando	 pasó	 por	 centésima	 vez	 desde	 que
todo	 comenzó	 delante	 del	 lavado	 de	 coches	 de	 Staunton	 Road.	 Eran	 inteligentes.
Desde	 luego,	 no	había	 sido	 fácil	 derrotarle:	 por	 eso	había	durado	 cuarenta	 años.	A
otros	 les	 ocurría	 mucho	 antes.	 Pero	 al	 final	 podían	 con	 todos.	 En	 su	 caso	 habían
escogido	 un	 camino	 lento	 y	 tortuoso	 y	 finalmente	 habían	 elegido	 un	 inesperado
instrumento,	Ann,	que	le	amaba;	y	a	quien	él	amaba.

Las	 cosas	 no	habían	 cambiado	mucho	desde	 la	Edad	Media,	 desde	Montaillou,
desde	los	tiempos	en	que	creían	literalmente	en	tripas:	en	la	sangre,	el	hígado,	la	bilis
y	demás.	¿Cómo	era	la	última	teoría	que	Jack	—el	Jack	de	todo	el	mundo—	le	había
explicado?	Que	en	el	cerebro	había	dos	o	 tres	capas	diferentes	que	siempre	estaban
guerreando	entre	ellas.	Era	sólo	una	forma	de	decir	que	las	tripas	te	jodían,	¿no?	Sólo
significaba	que	el	plan	de	batalla	y	la	metáfora	se	habían	elevado	en	tu	cuerpo	unos
70	centímetros	hacia	arriba.

Y	 siempre	 había	 que	 dar	 la	 batalla	 por	 perdida.	 Graham	 había	 conseguido
aprender	 esa	 lección.	 Las	 tripas	 salían	 a	 la	 superficie.	 Podías	 retrasarlo	 un	 poco
disecando	 la	 vida	 todo	 lo	 posible;	 aunque	 eso	 te	 convertía	 en	 una	 víctima	 más
apetecible.	La	verdadera	división	del	mundo	no	había	de	hacerse	entre	los	que	habían
perdido	 la	 batalla	 y	 los	 que	 aún	 no	 la	 habían	 librado,	 sino	 entre	 los	 que	 cuando
perdieron	la	batalla	pudieron	aceptar	la	derrota	y	los	que	no	pudieron.	Quizá	hubiera
en	el	cerebro	algún	armario	de	escobas	donde	también	se	decidía	esto,	reflexionó	con
triste	irritación.	Pero	así	había	que	dividir	a	la	gente.	Jack,	por	ejemplo,	aceptaba	la
derrota,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 incluso	 sacando	 ventaja	 de	 ella.	 Mientras	 que
Graham	no	podía	aceptarla	ahora,	y	sabía	que	nunca	sería	capaz	de	hacerlo.	Lo	que
también	 era	 una	 ironía,	 porque	 Jack	 era	 en	 conjunto	 un	 carácter	 mucho	 más
truculento	y	beligerante;	Graham	se	veía	 a	 sí	mismo	bastante	parecido	a	 la	 imagen
que	los	demás	tenían	de	él:	una	persona	suave,	amable	y	ligeramente	superior.

—Ah,	mmm,	estaba	al	 teléfono	—dijo	Jack	abriendo	la	puerta	con	considerable
retraso.	Luego	se	fue	corriendo	por	el	pasillo.

—No,	 mi	 pequeña	 orquídea	 —pudo	 oír	 Graham	 mientras	 se	 quitaba	 el
impermeable	 e	 iba	 a	 colgarlo	 al	 perchero—.	 No,	 mira,	 ahora	 no,	 te	 llamaré	 más
tarde…	—Graham	rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta—…	no	lo	sé.	No	mucho
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tiempo…	arriveoír…
Graham	decidió	que	sólo	unos	días	antes	habría	sentido	curiosidad	por	saber	con

quién	 hablaba	 Jack;	 ¿sería	 Ann?	 Ahora	 simplemente	 daba	 igual.	 Aunque	 hubiera
habido	toda	una	estela	de	ropa	interior	de	mujer	que	le	fuera	familiar	a	lo	largo	de	la
escalera	no	le	habría	importado.	Jack	parecía	un	poco	aturdido.

—Era	 una	 nena	 que	 me	 contaba	 sus	 secretos	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada.
Entrando	en	el	salón	se	tiró	un	pedo,	por	esta	vez	sin	hacer	ningún	comentario.

—¿Café?	—Graham	rehusó	con	un	gesto.
Sólo	 habían	 pasado	 unos	 meses	 desde	 que	 estuvo	 sentado	 en	 la	 misma	 silla,

ofreciendo	 temblorosamente	a	Jack	sus	 inquietas	 ignorancias.	Ahora,	viendo	a	Jack
revolver	el	café	con	la	cuchara	presentía	que	lo	sabía	todo.	No	que	sabía	todo	en	un
sentido	directamente	factual	—por	ejemplo,	sobre	Jack	y	Ann—,	sino	en	un	sentido
más	amplio.	En	las	viejas	historias	la	gente	crecía,	luchaba,	les	sucedían	desgracias	y
eventualmente	llegaban	a	la	plenitud,	conseguían	sentirse	en	buenas	relaciones	con	el
mundo.	Graham,	después	de	cuarenta	años	de	no	luchar	demasiado,	sentía	que	había
llegado	a	la	madurez	en	pocos	meses,	y	comprendió	irrevocablemente	que	el	estado
natural	 era	 esa	 desazón	 extrema.	 Esta	 sabiduría	 adquirida	 repentinamente	 le
desconcertó	 al	 principio;	 ahora	 estaba	más	 tranquilo.	 Cuando	metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta,	admitió	que	tal	vez	no	le	iban	a	comprender,	tal	vez	la	gente
pensara	 que	 actuaba	 así	 por	 celos,	 o	 porque	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Bueno,	 era
asunto	de	ellos.

Y	la	ventaja	de	que	probablemente	le	malinterpretaran	era,	se	decía	mientras	Jack
le	pasaba	 la	 taza	de	café,	que	no	 tenías	que	dar	ninguna	explicación.	Realmente	no
hacía	falta.	Una	de	las	características	comunes	más	despreciables	de	las	películas	que
había	visto	en	los	últimos	meses	era	que	parecía	establecido	que	los	personajes	dieran
una	explicación	de	sus	motivos.	«Te	maté	porque	te	quería	demasiado»,	decía	entre
sollozos	el	leñador	sujetando	la	sierra	empapada	de	sangre.	«Sentí	un	violento	océano
de	 odio	 dentro	 de	mí	 y	 tuve	 que	 explotar»,	 decía	 confundido	 el	 joven	 incendiario
negro	de	aspecto	violento	aunque	atractivo.	«Creí	que	nunca	conseguiría	liberarme	de
la	imagen	de	papá,	por	eso	me	enamoré	de	ti»,	admitía	con	franqueza	la	novia	ahora
insatisfecha.	Graham	 había	 dado	 un	 respingo	 en	 esos	momentos,	 ante	 el	 arrogante
abismo	que	hay	entre	la	vida	y	las	convenciones	dramáticas.	En	la	vida	no	había	que
dar	 explicaciones	 si	 no	 querías.	 No	 porque	 no	 hubiera	 audiencia:	 la	 había,	 y
habitualmente	sedienta	de	escuchar.	Pero	simplemente	no	tenían	ningún	derecho:	no
habían	pagado	la	entrada	a	tu	vida.

Así	que	no	tengo	por	qué	decir	nada.	Es	más,	ni	me	conviene	hacerlo.	Jack	podría
despertar	 en	 mí	 sentimientos	 amistosos,	 ¿y	 entonces	 qué	 podría	 hacer?
Probablemente	 nada	 diferente	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 pero	 más	 comprometido,
explicándome	a	medias	y	siendo	comprendido	a	medias.

—¿Pasa	algo,	colega?
Jack	le	observaba	benignamente	irritado.	Como	ahora	parecía	dirigir	una	especie
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de	consultorio,	esperaba	que	los	pacientes	se	ajustaran	a	unas	reglas	mínimas.	¿No	se
daban	cuenta	de	que	tenía	un	trabajo?	¿Se	creían	que	todos	esos	libros	suyos	habían
aparecido	una	mañana	al	pie	de	 la	chimenea,	y	que	 todo	 lo	que	 tuvo	que	hacer	 fue
quitarles	el	hollín	y	enviarlos	a	los	editores?	¿Eso	creían?	Y	ahora	no	sólo	venían	sin
nada	 que	 preguntar	 sino	 que	 encima	 se	 quedaban	 ahí	 sentados	 como	 bloques	 de
piedra.	Otelo	se	estaba	convirtiendo	en,	cómo	se	llamaba…,	Oximandias.

—Puedes	 toser	—dijo	 Jack.	Y	después,	 con	 tono	de	broma	más	dudoso	 repitió,
ante	el	silencio	de	Graham—.	Puedes	toser.

Graham	le	miró	y	sonrió	con	expresión	distante.	Sujetó	su	taza	de	café	con	más
fuerza	de	la	necesaria	y	bebió	un	poco.

—¿Está	bueno	el	café,	tío?	—inquirió	Jack.
Nada.
—De	verdad,	no	me	 importa	ganar	mis	 treinta	guineas	de	esta	 forma;	no	se	me

caen	 los	 anillos.	 Supongo	 que	 cualquiera	me	 envidiaría.	 Pero	 es	 un	 poco	 aburrido.
Quiero	decir,	que	si	voy	a	sacarte	en	mi	próxima	novela	tendré	que	saber	mejor	qué	es
lo	que	sucede	dentro	de	ti,	¿no?	Sacarte	en	mi	próxima	novela…	Ya,	¿y	me	pondrás
un	 lunar	en	 la	punta	de	 la	nariz	para	que	no	pueda	 reconocerme?	¿Tendré	 treinta	y
nueve	años	en	lugar	de	cuarenta	y	dos?	¿Algún	pequeño	toque	de	sofisticación	de	ese
estilo?	Pero	Graham	resistió	la	tentación	de	replicar	irónicamente.	En	vez	de	eso,	se
preocupó	porque	notaba	que	se	le	humedecían	las	manos.

De	 repente,	 Jack	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 con	 su	 café	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 larga
habitación.	Se	sentó	en	la	banqueta	de	piano,	apartó	los	papeles	que	cubrían	la	mesa,
encendió	un	pitillo	y	puso	en	marcha	su	máquina	de	escribir.	Graham	escuchó	el	leve
zumbido	eléctrico	y	el	rápido	martilleo	de	los	tipos.	No	tenía	el	sonido	normal	de	una
máquina	de	escribir,	sino	más	bien	el	de	una	de	esas	máquinas	con	las	que	se	escriben
los	resultados	de	los	deportes	en	televisión,	cómo	se	llamaba,	¿teleprinter?	Bueno,	no
era	inapropiado,	en	esos	días	Jack	producía	ficciones	más	o	menos	automáticamente.
Quizá	 en	 la	máquina	 hubiera	 un	 botón	 especial,	 como	 el	 piloto	 automático	 de	 los
aviones:	Jack	sólo	tenía	que	apretarlo,	y	el	teleprinter	escupía	toda	la	basura.

—No	 te	 preocupes	 por	mí.	—La	voz	 de	 Jack	 sonó	 por	 encima	del	 zumbido—.
Quédate	el	tiempo	que	quieras.

Graham	 recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada.	 El	 novelista,	 sentado,	 le	 daba	 la
espalda.	Graham	sólo	veía	el	lado	derecho	de	su	cara	y	un	poco	de	barba	oscura,	casi
podía	ver	el	lugar	donde	Jack	dejaba	el	cigarrillo	de	esa	forma	despreocupada	pero	oh
—tan—atractiva	que	le	caracterizaba.	«¿No	huele	a	quemado?»,	decía	con	un	gesto
muy	 serio,	 y	 el	 objeto	perseguido	 esa	noche	 se	 reía	 con	gusto	 ante	 aquella	 extraña
persona,	 distraída,	 autodestructiva	 pero	 obviamente	 creativa.	 A	 Graham	 le	 hubiera
gustado	poder	hablar	con	alguna	de	ellas	sobre	el	piloto	automático	de	la	máquina	de
escribir	basura.

—Sírvete	 más	 café	 cuando	 quieras	 —gritó	 Jack—.	 Hay	 mucha	 comida	 en	 la
nevera,	si	piensas	quedarte	unos	días.	La	cama	de	invitados	está	hecha.
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Eso	está	bien,	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	puede	 ser	necesaria.	Y	no	porque	 Jack	no
tuviera	escrúpulos	para	mojar	la	cama	de	matrimonio.

Curiosamente,	 Graham	 apreciaba	 a	 Jack	 igual	 que	 siempre.	 Pero	 esto	 no	 tenía
nada	que	ver	con	el	caso.	Dejó	la	taza	de	café	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie	lentamente.
Después	se	dirigió	hacia	el	escritorio.	El	zumbido	eléctrico	y	el	 ruido	ocasional	del
teclado	cubrieron	sus	pasos.	Se	preguntó	qué	tipo	de	frase	estaría	concibiendo	Jack	en
ese	 momento;	 esperaba,	 sentimentalmente,	 que	 no	 estuviera	 recurriendo	 a	 algún
tópico.

Era	su	favorito;	el	del	mango	de	hueso	negro	con	una	hoja	de	veinte	centímetros
acabada	en	punta.	Cuando	lo	sacó	del	bolsillo	lo	puso	en	sentido	horizontal	para	que
se	deslizara	más	fácilmente	entre	las	costillas.	Anduvo	los	últimos	pasos	y	entonces,
en	 vez	 de	 apuñalarle,	 pareció	meterse	 dentro	 de	 Jack	 con	 el	 puñal	 por	 delante.	 Lo
clavó	hacia	la	mitad	de	la	espalda,	por	el	costado	derecho.	El	cuchillo	chocó	con	algo
duro,	después	se	desvió	un	poco	hacia	abajo,	y	 luego	entró	repentinamente	hasta	 la
mitad	de	su	longitud.

Jack	hizo	un	curioso	gemido	en	falsete,	y	una	de	sus	manos	cayó	sobre	el	teclado.
Hubo	una	aceleración	en	el	tecleo,	luego	una	docena	de	tipos	se	enredaron	y	el	ruido
cesó.	Graham	bajó	la	mirada	y	vio	que	la	agitada	entrada	del	cuchillo	le	había	costado
un	corte	en	la	yema	del	dedo	índice.	Sacó	el	cuchillo,	retirando	rápidamente	la	vista.

Jack	 se	 retorció	 en	 la	 banqueta	 y	 apoyó	 el	 codo	 izquierdo	 en	 la	 máquina	 de
escribir,	lanzando	algunos	tipos	que	se	unieron	a	los	que	aún	se	apiñaban	tratando	de
alcanzar	 el	 papel.	 Cuando	 el	 rostro	 empezó	 a	 volverse	 despacio,	 Graham	 perdió
finalmente	el	control.	Clavó	el	cuchillo	repetidas	veces	en	la	parte	inferior	del	cuerpo
de	 Jack,	 entre	 el	 corazón	 y	 los	 genitales.	 Después	 de	 varios	 golpes,	 Jack	 rodó
calladamente	 cayendo	 de	 la	 banqueta	 y	 quedando	 sobre	 la	 alfombra,	 pero	 esto	 no
aplacó	 a	 Graham.	 Levantó	 el	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 clavarlo	 de	 arriba	 hacia	 abajo,
concentrándose	obstinadamente	en	 la	misma	zona.	Entre	el	corazón	y	 los	genitales,
era	lo	que	quería.	Entre	el	corazón	y	los	genitales.

Graham	no	tenía	ni	idea	de	cuántas	veces	había	apuñalado	a	Jack.	Sólo	se	detuvo
cuando	 notó	 que	 el	 cuchillo	 entraba	 con	 mayor	 facilidad,	 cuando	 ya	 no	 parecía
encontrar	resistencia,	no	en	Jack,	sino	en	su	cuerpo.	Después	lo	dejó	sobre	el	pecho
de	su	amigo,	fue	a	la	cocina	y	se	enjuagó	las	manos.	Encontró	una	caja	de	tiritas	y	se
puso	una	en	la	yema	del	dedo	con	bastante	torpeza.	Luego	regresó	a	su	silla,	se	sentó,
apoyó	 la	 cara	 en	 una	mano	 y	 tomó	 su	 taza	 de	 café.	 Estaba	 llena	 hasta	 la	mitad,	 y
todavía	caliente.	Se	recostó	en	el	asiento	para	beber.

Ann	 llegó	a	casa	a	 las	siete,	esperando	encontrar	olor	a	comida,	una	copa	en	 la
mano	vacilante	de	Graham,	y	otra	noche	de	lágrimas	y	recriminaciones.	Había	dejado
de	pensar	que	las	cosas	iban	a	ir	mejor	o	en	cómo	conseguir	que	así	fuera.	En	vez	de
eso,	se	planteaba	cada	día	en	sí	mismo	y,	según	iban	degenerando	las	tardes,	trataba
de	 recordar	 los	 buenos	 momentos	 pasados.	 Hubo	 un	 par	 de	 cosas	 que	 le	 dieron
esperanzas.	 La	 primera	 era	 la	 convicción	 de	 que	 nadie	 puede	 vivir	 alimentando
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eternamente	 sentimientos	negativos.	La	 segunda	 era	que	 se	daba	 cuenta	de	que	 era
rara	la	vez	que	Graham	le	reprochaba	algo	directamente	a	ella;	a	ella	en	el	presente,
es	decir.	Su	hostilidad	se	dirigía	a	ella	en	el	pasado,	a	una	situación	presente,	pero	no
hacia	 ella	 en	 el	 presente.	 Estas	 formas	 de	 consolarse,	 pensó,	 funcionaban	 mejor
cuando	 Graham	 no	 estaba.	 Cuando	 estaba,	 parecía	 mucho	 más	 probable	 que	 la
situación	continuara	para	siempre	y	que	Graham	simplemente	la	odiaba.

A	 las	 ocho	 Ann	 telefoneó	 al	 trabajo	 de	 Graham,	 y	 le	 dijeron	 que	 creían	 que
Graham	había	trabajado	como	todos	los	días	y	a	media	tarde	se	había	ido	a	casa,	y	le
preguntaron	si	quería	el	 teléfono	personal	de	 la	 secretaria	de	 la	cátedra.	Ann	pensó
que	no	era	necesario.

Esperaba	que	a	Graham	no	le	hubiera	dado	otra	vez	por	ir	al	cine.
A	las	diez,	contra	su	voluntad,	llamó	por	teléfono	a	Barbara	y	se	puso	Alice.	A	los

dos	segundos	Barbara	estaba	al	teléfono.
—No	creo	que	sea	buena	idea	que	hables	con	mi	hija,	muchas	gracias,	ella	es	todo

lo	que	me	queda	desde	que	te	llevaste	a	mi	marido.	—Estaba	claro	que	lo	decía	con	la
intención	de	que	lo	oyera	Alice.

—Lo	siento,	no	sabía	que	fuera	a	contestar	al	teléfono.
—En	cualquier	caso,	no	quiero	que	llames	a	esta	casa.
—No.	Lo	comprendo.
—¿Lo	comprendes?	Bueno,	debe	ser	agradable	para	ti.	Me	emociona	saber	que	la

mujer	que	me	robó	el	marido	por	lo	menos	comprende.	Quizá	me	comprendas	mejor
que	yo	misma,	quizá	me	robaste	a	Graham	por	hacerme	bien.

Ann	 sintió	 cierta	 simpatía	 por	Barbara	 hasta	 que	 necesitó	 tener	 algún	 trato	 con
ella,	 aunque	 fuera	 indirecto.	 Se	 sintió	 casi	 inmediatamente	 exhausta.	 ¿Por	 qué
Barbara	disfrutaba	tanto	con	la	complicación?

—Me	preguntaba…,	me	preguntaba	si	sabías	algo	de	Graham.
—¿Saber	algo?	¿Por	qué?	Hoy	no	es	jueves.
—No,	 quiero	 decir,	 es	 que	 no	 ha	 venido	 a	 casa.	Me	 preguntaba	 si	 habría…,	 si

habría	ido	a	dar	una	vuelta	con	Alice.
Oyó	una	carcajada	y	luego	un	suspiro	bastante	teatral.
—Bueno,	bueno,	bueno.	Ya	que	lo	preguntas,	no,	no	he	visto	a	Graham,	No,	no	le

dejaré	ver	a	Alice	excepto	cuando	lo	ordene	el	 juez	y	No	puedo	imaginarme	dónde
puede	haber	 ido.	—El	 tono	era	cada	vez	más	crispante—.	Las	únicas	veces	que	no
volvió	a	casa	conmigo	 fue	porque	estaba	 tonteando	contigo.	¿Has	mirado	si	está	su
maleta?

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	déjame	explicarte	cómo	lo	hace,	y	así	 le	comprenderás	mejor,	aunque

tengo	que	decir	que	no	dice	mucho	en	 tu	 favor	que	ya	se	haya	 largado,	después	de
sólo,	¿cuánto?,	¿tres	o	cuatro	años?	Sí,	tienen	que	ser	cuatro,	porque	Alice	tenía	doce
cuando	nos	dejó.	Recuerdo	haberle	explicado	que	se	iba	en	un	momento	crucial	para
el	desarrollo	de	 la	niña,	y	 como	ahora	 tiene	dieciséis	 tienes	que	habérnoslo	 robado
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hace	cuatro	años.	Ves,	así	calculo	las	fechas	ahora,	quizá	pronto	te	veas	haciendo	lo
mismo.	Lo	de	la	maleta	consiste	en	que	sólo	se	lleva	la	maleta.	Un	poco	de	ropa,	ni
siquiera	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 Supongo	 que	 así	 se	 siente	menos	 culpable.	 Sólo	 una
maleta,	así	por	un	 lado	para	 ti	no	es	mal	negocio;	me	pagaron	bastante	bien	por	su
ropa.	Ah,	y	lo	otro	es	que	hace	que	el	taxi	le	espere	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Se	va
con	la	cara	larga	y	suspirando,	con	la	maleta	en	la	mano,	y	se	mete	de	un	salto	en	un
taxi	 al	 doblar	 la	 esquina.	 ¿Por	 qué	 no	 llamas	 a	 la	 empresa	 de	 taxis	 de	 tu	 zona	 y
preguntas	adónde	ha	ido?	Es	decir,	eso	es	lo	que	yo	hice.

El	teléfono	se	cortó	bruscamente.	Ann	se	sintió	deprimida.	Ciertamente,	Barbara
era	capaz	de	suscitar	sentimientos	negativos.

A	las	diez	y	media	llamó	de	nuevo	a	Jack.	Obviamente,	esa	noche	había	salido.
¿Qué	debía	hacer?	¿Llamar	a	la	policía?	«Se	habrá	encontrado	con	algún	amigo,

señora,	 ¿es	bebedor?»	No	podía	decir	 un	no	 rotundo.	Pero	Graham	nunca	 se	había
retrasado	tanto.

A	las	once	menos	cuarto	subió	al	piso	de	arriba	y	abrió	la	puerta	del	estudio	de
Graham.	 No	 había	 estado	 allí	 desde	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 Automáticamente	 cruzó	 la
habitación	 hasta	 la	 ventana	 y	 buscó	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 rocalla	 del	 fondo.	En	 cierto
modo	era	un	alivio	que	no	estuviera	allí.

Sin	 preocuparse	 de	 cerrar	 las	 cortinas,	 encendió	 las	 luces.	 No	 es	 que	 esa
habitación	estuviera	exactamente	fuera	de	sus	límites,	pero	se	sentía	un	poco	intrusa.
Ésa	era	la	zona	reservada	para	Graham	en	su	vida	conyugal;	y	no	sólo	porque	era	su
lugar	de	trabajo.

Miró	a	su	alrededor.	La	mesa,	 la	silla,	 la	 librería,	el	archivo.	La	única	cosa	que
había	cambiado	era	la	foto	de	ella	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Graham	tenía	antes
una	del	día	de	su	boda	—la	foto	más	alegre	que	le	habían	hecho	en	su	vida,	pensó	ella
—.	 Ahora	 la	 había	 sustituido	 por	 una	 que	 casi	 no	 recordaba	 haberle	 dado:	 tenía
quince	años,	la	cara	lavada	y	redondita,	y	un	lazo	como	el	de	Alice	en	el	pelo;	en	su
rostro	había	una	precaria	sonrisa	en	aprobación	del	mundo	y	de	lo	que	en	él	ocurría.

Apartó	un	par	de	papeles	que	Graham	había	dejado	sobre	la	mesa	sin	ni	siquiera
mirarlos.	Después	 tiró	del	primer	cajón	del	archivo	sin	demasiado	interés.	1911-15:
lleno	de	archivadores	perfectamente	ordenados.	Tiró	del	segundo	cajón,	1915-19:	se
abrió	 con	 un	 toque	 ligerísimo,	 de	 forma	 que	 apenas	 se	 sintió	 responsable	 de	 su
infidencia.

En	el	archivador	había	una	caja	de	Kleenex	colocada	en	diagonal	sobre	una	pila
de	revistas;	un	pañuelo	asomaba	de	la	caja.	Lo	apartó	a	un	lado.	Vio	la	contraportada
de	la	primera	revista	de	una	pila	de	unas	treinta:	un	reluciente	anuncio	de	tabaco.	Ann
la	hojeó	por	encima	y	vio	que	era	una	revista	de	chicas.	Hurgó	en	las	demás	revistas,
todas	estaban	boca	abajo:	títulos	diferentes,	siempre	el	mismo	contenido.	Por	eso	ya
nunca	quería	follar	con	ella.

O	tal	vez…,	tal	vez	fuera	al	revés:	hacía	esto	precisamente	porque	ya	no	quería.
El	huevo	o	la	gallina,	pensó.	Cuando	devolvió	a	su	sitio	la	primera	revista	se	sintió
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incómoda;	se	le	había	contraído	el	vientre.	No	es	que	Graham	le	fuera	infiel	cuando
subía	 aquí,	 es	 que…,	 sí,	 en	 cierto	 modo	 era	 eso.	 Era	 mejor	 que	 encontrarse	 un
paquete	 de	 cartas	 de	 amor;	 pero	 aun	 así	 se	 sentía	 traicionada.	 También	 estaba
sorprendida;	no	por	lo	que	acababa	de	ver	sino	por	cómo	lo	necesitaba	Graham	—y
todos	 los	hombres—.	¿Por	qué	 tienen	 tanta	necesidad	de	eyacular	y	 tan	a	menudo?
¿Por	qué	necesitan	 las	revistas,	y	pseudoviolar	a	docenas	de	mujeres	en	una	misma
sesión?	¿Por	qué	necesitan	un	estímulo	visual	 tan	 soez?	¿Qué	es	 lo	que	 falla	en	 su
imaginación?

Cuando	 tiró	 del	 archivador	 1919-24	 notó	 un	 leve	 olor	 a	 almendras,	 que	 se
explicaba	porque	había	un	bote	de	cola	blanca	abierto,	ya	casi	seco.	La	espátula	de
plástico	no	estaba	en	su	sitio	dentro	del	bote,	sino	que	yacía	rodeada	de	grumos	de
pegamento	 sobre	 un	 álbum	 amarillo	 de	 recortes.	 Ann	 se	 detuvo	 en	 vano	 unos
momentos	para	escuchar	los	ruidos	de	la	casa	y	después	lo	abrió	por	la	mitad.	Vio	dos
fotos	suyas	—allí	estaban,	claro—	y	algunas	fotocopias	de	recortes	de	prensa.

Eran	críticas	de	algunas	de	sus	primeras	y	peores	películas:	críticas	que	salieron
muchos	años	antes	de	conocer	a	Graham,	y	ninguna	mencionaba	su	nombre.	Ni	ella
misma	las	había	guardado.

Pasó	una	página,	volvió	al	principio	y	lo	estudió	a	fondo.	Era	el	informe	secreto
de	 Graham	 de	 su	 vida	 antes	 de	 conocerse:	 fotos,	 críticas	 de	 sus	 películas
(comprensiblemente,	muy	pocas	se	referían	a	ella),	fotocopias	de	un	par	de	anuncios
de	 ropa	 de	 lana	 para	 los	 que	 posó	 cuando	 andaba	 mal	 de	 dinero	 (¿cómo	 habría
conseguido	encontrarlos?)	e	incluso	copias	de	las	escasas	ocasiones	—muy	escasas,
afortunadamente—	en	que	su	nombre	apareció	en	las	columnas	de	sociedad.	Graham
había	rodeado	una	de	ellas	con	un	círculo	rojo.

…también	se	vio	por	allí	al	procaz	Jack	Lupton,	autor	de	novelas	para-leer-con-
una-sola-mano,	 que	 escoltaba	 a	 la	 futura	 estrella	 si-sigue-intentándolo	 Ann	Mears.
Nos	consta	que	el	divorcio	del	señor	Lupton	(tiene	dos	hijos)	es	 inminente,	pero	el
chico	de	la	barba	se	negó	a	hacer	comentarios…

Recordó	 lo	mal	que	se	sintió	al	 leerlo	en	su	momento;	y	que	dejó	de	pensar	en
ello	por	orden	de	su	agente.

Junto	 a	 este	 recorte,	 que	 estaba	 en	 una	 página	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 flecha
dibujada	con	rotulador	rojo	que	desaparecía	al	terminar	la	página.	La	siguió	por	una
doble	página,	hasta	donde	comenzaba:	en	una	crítica	(aparecida	tres	meses	antes	que
la	columna	de	sociedad)	de	Too	Late	the	Tears.	Esa	horrenda	película.	La	crítica	era
de	 Jack.	 Dios	 mío,	 de	 Jack.	 Había	 olvidado	 eso	 totalmente.	 Había	 hecho	 una
incursión	en	 la	crítica	cinematográfica	en	algún	dominical.	Y	no	mucho	después	 le
conoció	en	una	fiesta.	Había	un	párrafo	de	la	crítica	rodeado	por	rotulador	rojo:

…en	 la	 nulidad	 casi	 total	 de	 esta	 obra	 de	 celuloide	 invendible,	 hay	 algunos
momentos	que	impiden	que	uno	caiga	en	el	más	absoluto	sopor.	Casi	todos	suceden
en	torno	a	Ann	Mears,	idónea	en	un	papel	que	sin	ella	hubiera	sido	insignificante.	Su
encanto	florece	en	esta	película	nublada	como	un	refulgente	arco	iris…
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Finalmente,	Ann	 sacó	 el	 archivador	 de	 1924-29,	 con	muy	 pocas	 esperanzas	 de
encontrar	algún	diario	escondido	que	supusiera	un	consuelo,	algún	signo	sentimental
de	una	felicidad	pasajera.	A	la	izquierda	había	una	cinta	de	vídeo;	y	a	la	derecha	un
gran	 sobre	 marrón.	 La	 cinta	 no	 tenía	 título.	 Abrió	 el	 sobre	 y	 encontró	 algunos
manojos	de	páginas	arrancadas	de	un	libro;	o	varios	libros.	Había	círculos	rojos	en	los
márgenes	de	 algunas	páginas,	 subrayados	y	 signos	de	 exclamación.	Creyó	 recordar
algunos	párrafos	de	una	novela	de	Jack,	y	poco	a	poco	fue	dándose	cuenta	de	cuál	era
la	 fuente	 común.	Las	 hojeó	 advirtiendo	que	 en	 casi	 todas	 las	 páginas	 había	 alguna
referencia	al	sexo.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 bajó	 las	 escaleras	 con	 la	 cinta.	 La	 tenaz
búsqueda	en	 la	mesa	de	Graham	no	había	 revelado	nada;	 la	 librería	 sólo	aportó	 las
cinco	mutiladas	 novelas	 de	 Jack.	 Introdujo	 apresuradamente	 la	 cinta	 de	 vídeo	 y	 la
rebobinó	 hasta	 el	 principio.	 Comenzaba	 con	 un	 anuncio	 de	 un	 nuevo	 dulce	 de
chocolate	en	el	que	un	sirviente	con	falda	escocesa	presentaba	a	la	Reina	Victoria	un
paquete	de	dulces	sobre	una	bandeja	de	plata.	Ella	 lo	desenvolvía,	mordía	uno	y	su
cara	 rolliza	 y	 apesadumbrada	 se	 tornaba	 en	 una	 sonrisa.	 «No	 nos	 apasiona»,	 decía
ella,	después	de	lo	cual	un	grupo	de	cortesanos	con	faldas	escocesas	se	lanzaban	a	un
número	de	danza-y-baile	de	ocho	segundos	ensalzando	el	producto.

Ann	no	había	visto	ese	anuncio.	Sin	embargo,	iba	a	tener	que	verlo	de	nuevo.	La
cinta	contenía	ocho	grabaciones	del	mismo	anuncio.	La	tercera	vez	que	lo	vio	se	dio
cuenta	de	que,	a	pesar	suyo,	había	algo	en	él	que	 le	era	 familiar;	a	 la	quinta	vez	 le
reconoció,	 debajo	 de	 su	 enorme	 bigote	 y	 su	 enorme	 gorra	 escocesa.	 Dick	 Devlin.
¿Cómo	habría	encontrado	eso?	Aunque	descubrió	que	era	Devlin,	sólo	fue	capaz	de
reconocerle	en	las	últimas	tres	grabaciones.	¿Por	qué	las	ocho	versiones?

Ann	no	se	acostó	esa	noche.	Volvió	a	poner	 la	cinta,	atónita	por	el	 secreto	y	 la
obsesión	que	implicaba.	Después	regresó	al	archivo.	Lo	único	que	había	dejado	pasar
—creyendo	 que	 era	 papel	 de	 envolver—	 eran	 unas	 páginas	 del	Evening	 Standard.
Siempre	la	misma	página:	la	cartelera.	Todas	estaban	marcadas	con	rotulador	rojo,	en
muchos	casos	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	las	películas	señaladas;	la	relación	que
pudieran	tener	con	ella	escapaba	a	su	comprensión.

Hojeó	de	nuevo	las	páginas	arrancadas	de	las	novelas	de	Jack	y	se	le	ocurrió	una
posibilidad.	 Pero	 si	 piensa	 que	 todo	 esto	 se	 refiere	 a	mí	 es	 que	 está	 loco.	 Graham
estaba	triste;	preocupado,	borracho	a	veces;	pero	no	se	podía	decir	que	estuviese	loco.
Como	tampoco	se	podía	decir	que	fuese	celoso.	Ella	no	hubiera	utilizado	esa	palabra.
Otra	vez:	estaba	 triste;	preocupado,	no	podía	superar	el	pasado;	pero	no	era	celoso.
No	le	había	gustado	que	Jack	se	refiriera	a	él	como	«mi	pequeño	Otello»:	no	sólo	por
la	arrogancia,	sino	porque	alteraba	la	visión	de	los	hechos.

Finalmente,	con	cierta	reserva,	siguió	el	consejo	de	Barbara	y	miró	en	el	armario
de	Graham.	 Todos	 sus	 trajes	 parecían	 estar	 allí.	 Su	maleta	 todavía	 estaba	 allí.	 Por
supuesto	que	estaba;	por	supuesto,	no	se	había	ido	de	casa.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	diez,	llamó	a	los	hospitales	y	a	la	policía.	Nadie	sabía
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nada.	 La	 policía	 le	 aconsejó	 que	 llamara	 a	 sus	 amigos.	 No	 preguntaron	 si	 bebía,
aunque	sí	dijeron:	«¿Por	casualidad	no	se	habrán	peleado,	señora?»

Llamó	a	su	trabajo	y	dijo	que	se	encontraba	mal.	Entonces,	después	de	una	última
llamada	a	Jack,	caminó	hacia	el	metro.

El	 coche	 estaba	 aparcado	 frente	 al	 aparcamiento	 de	 Repton	 Gardens;	 Graham
contestó	 al	 timbre.	 Instintivamente,	 Ann	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 abrazó	 por	 la
cintura.	Él	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	la	hizo	pasar	al	hall	y	cerró	la	puerta
pateándola	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 La	 acompañó	 al	 salón;	 tuvo	 que	 andar	 de	 lado,
incómodamente,	pero	no	le	importaba.	Cuando	la	detuvo	todavía	estaba	mirándole	el
cuello,	el	perfil,	el	gesto.	Él	miraba	hacia	el	fondo,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
Ella	se	volvió	y	vio	a	Jack	yaciendo	junto	a	la	banqueta	del	piano.	Su	suéter	estaba
agujereado	 y	 lleno	 de	manchas	 a	 la	 altura	 del	 estómago.	Vio	 un	 cuchillo	 colocado
sobre	su	pecho.

Antes	de	que	pudiera	verlo	bien,	Graham,	que	ahora	la	apretaba	con	el	brazo	que
tenía	sobre	sus	hombros,	la	llevó	hacia	la	cocina.	Y	al	hacer	esto	susurró	las	primeras
palabras	desde	que	llegó	al	apartamento.

—Todo	va	bien.
Estas	 palabras	 la	 calmaron,	 aunque	 sabía	 que	 no	 debían	 calmarla.	 Cuando

Graham	 la	 apoyó	 contra	 la	 pila,	mirando	 hacia	 el	 jardín,	 y	 le	 puso	 las	manos	 a	 la
espalda,	 ella	 no	 ofreció	 resistencia;	 le	 dejaba	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 y	 se	 quedó
esperando	cuando	salió	unos	segundos.	Al	 regresar	 la	ató	por	 las	muñecas,	no	muy
fuerte,	con	una	cuerda	de	plástico	para	colgar	la	ropa.	La	dejó	de	frente	al	jardín.	Tres
metros	de	pegajosa	cuerda	de	colgar	ropa	caían	de	sus	muñecas.

—Todo	va	bien	—se	decía	Graham.	Aparte	de	que	 todo	 iba	mal,	 todo	 iba	bien.
Amaba	a	Ann,	no	había	ninguna	duda,	y	confió	en	que	no	se	volviera.	Observó	que
su	mente	se	hallaba	sorprendentemente	vacía	de	pensamientos.	Lo	principal,	se	decía
a	 sí	mismo,	 era	 que	 no	 pareciera	 una	 película;	 sería	 la	 peor	 ironía	 de	 todas,	 y	 no
estaba	dispuesto.	Sin	 telones,	sin	melodramas.	Se	dirigió	hasta	donde	estaba	Jack	y
tomó	el	puñal	de	su	pecho.	Al	levantarse	le	vino	un	pensamiento	repentino:	«A	veces
un	 puro	 es	 sólo	 un	 puro»,	 murmuró	 para	 sí,	 «pero	 a	 veces	 no».	 «Bueno,	 no	 hay
elección,	¿no?»,	pensó.

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 siempre	 y,	 con	 una	 decisión	 y	 un	 coraje	 que	 le
sorprendieron,	 se	 hizo	 dos	 cortes	 profundos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 garganta.	Cuando
brotó	la	sangre,	se	escuchó	un	quejido	involuntario	que	hizo	que	Ann	se	volviera.

Había	 calculado	 que	 correría	 al	 teléfono,	 lo	 descolgaría	 con	 el	 pie,	marcaría	 el
999	 con	 las	manos	 atadas	 y	 después	 esperaría	 a	 que	 llegara	 alguien.	Había	 tiempo
suficiente.	De	hecho,	Ann	 corrió	 inmediatamente	hacia	 la	 habitación	 arrastrando	 la
cuerda	de	la	ropa,	pasó	delante	de	Graham	que	se	moría,	de	Jack	que	estaba	muerto,
rodeó	el	escritorio,	bajó	la	cabeza	y	golpeó	la	ventana	tan	fuerte	como	pudo.	Le	dolió
mucho,	pero	 logró	hacer	un	gran	agujero	en	 la	ventana.	Luego	gritó	 tan	alto	 como
pudo.	No	dijo	palabras,	era	un	largo	grito	incesante.	Nadie	vino;	aunque	bastantes	lo
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oyeron.	Tres	de	ellos	llamaron	a	la	policía	y	uno	a	los	bomberos.
Si	 hubieran	 acudido,	 nada	 habría	 sido	 diferente.	 Los	 cálculos	 de	 Graham	 no

fallaron	por	ese	pequeño	cambio	en	los	hechos.	Cuando	el	primer	policía	se	asomó	a
la	ventana	rota	y	la	desató,	la	silla	estaba	irrevocablemente	empapada.
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